«Книга бурлеска: Очерки английской сценической травестии и пародии»

Но перейдем теперь ко второй половине вышеуказанного периода — с 1865 по 1885 год. Мы обнаружим, что и этот период имел счастье находиться под влиянием нескольких авторов бурлесков с особыми способностями — а именно мистера Ф. К. Бернанда, покойного Г. Дж. Байрона, мистера У. С. Гилберта и мистера Роберта Риса. Мистер Бернанд выпускал бурлески с 1855 года, когда написал «Вилликинс и его Дина» для Кембриджского любительского драматического клуба. Его первой лондонской постановкой была «Дидона», показанная в театре «Сент-Джеймс» в 1860 году. Таким образом, его столичная карьера охватила более тридцати лет. Байрон начал в театре «Стрэнд» в 1858 году и закончил в «Гейети» в 1879-м. Труды мистера Гилберта как создателя травестии в обычном смысле начались в начале шестидесятых с «Доктора Дулькамары» и завершились в 1870 году «Принцессой». Мистер Рис начал в 1865 году с «Прометея»; а произведения, в создании которых он принимал участие, можно было увидеть еще в 1886 году.

Мистер Гилберт вскоре обнаружил, что его истинное призвание лежит за пределами обычного бурлеска, и его «Принцесса» стала ступенькой к «Дворцу истины», а со временем и к «Кораблю Ее Величества “Пинафор”» и его преемникам. Его травестии на «Любовный напиток», «Дочь полка», «Богемскую девушку», «Норму» и «Роберта-дьявола» имели, однако, то, что было у всех лучших образцов английского сценического бурлеска — литературное качество и полное отсутствие пошлости или двусмысленности; и, несомненно, они оказали в свое время должное влияние на общественный вкус. Между тем, главными авторами бурлесков за последние тридцать лет являются мистер Бернанд, Байрон и мистер Рис, чьи постановки были столь же примечательны своим множеством и разнообразием, как и техническим совершенством. Все трое, подобно самым способным из своих предшественников, писали как экстраваганцы, так и травестии; и в травестии они заходили далеко, пробуя свои силы и преуспевая во всех темах и стилях. Они также отдавали предпочтение, в основном, десятисложному куплету и каламбуру, доводя и то, и другое до того комического совершенства, на которое были способны. Каламбур, в частности, достиг своей высшей фазы в сочинениях этих искусных жонглеров словами.

Мистер Г. Б. Фарни пользовался значительной популярностью в бурлеске с 1870 по 1885 год, но никогда не проявлял той изящности или спонтанности, что вышеупомянутые авторы. Он был плодовит, но это было все. Мистер Альфред Томпсон одно время делал хорошие вещи в этом направлении, как и мистер Конуэй Эдвардс. Мистер Дж. А. Сала сочинил один бурлеск, но его не удалось склонить к созданию продолжения. Мистер Герман Меривейл ограничился написанием двух: жаль, что он не написал больше. Среди других недавних авторов травестии можно назвать мистера Гилберта Артура а'Беккета, мистера Гарри Полтона, мистера Ф. У. Грина, мистера Артура Мэтисона, мистера Сэвила Кларка, мистера У. Янга, мистера Эдварда Роуза, мистера Альфреда Мюррея, мистера Альберта Шевалье, мистера Джорджа Дэнса, мистера Г. П. Хотри, мистера Гораса Леннарда, мистера Джеффри Торна и мистера Сесила Рэли. В провинции больших успехов добились мистер Дж. Макардл и мистер Уилтон Джонс. О господах Симсе и Петтитте, Стивенсе и Ярдли, «Ричарде Генри», «А. К. Торре» и Г. Миллсе я скажу несколько слов, когда перейду к рассмотрению «Нового бурлеска», главными создателями которого они были. Если за последние двадцать лет или около того травестия была ограничена меньшим числом театров, чем прежде, и если она была соразмерно «подавлена», то это происходило главным образом из-за популярности комической оперы и фарсовой комедии, в сочинение и постановку которых по необходимости было вложено очень много таланта, который в противном случае был бы посвящен написанию и исполнению бурлесков.

В целом, дни между 1831 и 1885 годами были для бурлеска поистине «золотыми». Они породили не только многих замечательных авторов этого жанра, но и многих замечательных актеров. Планше был щедр на похвалы артистам, которые так сильно помогли его пьесам «пойти»; и он был прав, поступая так, ибо, полагаю, ни один комический автор не был так удачлив в своих интерпретаторах. В свои первые годы в «Олимпике» он пользовался помощью несравненной Вестрис, Ребекки Айзекс, мисс Мюррей, миссис Макнамары, миссис Хани, Джона Брума, Джеймса Блэнда, Джеймса Вайнинга и Чарльза Джеймса Мэтьюза — все они были в первом ряду своего искусства. В «Ковент-Гардене», с 1840 по 1843 год, труппа включала в разное время не только мадам Вестрис, миссис Макнамару, Брума, Блэнда и Вайнинга, но и Харли, У. Харрисона, Морриса Барнетта, Селби, мисс Фэрбразер, мисс Присциллу Хортон, миссис К. Джонс и миссис Альфред Уиган. В «Хеймаркете» в течение трех последующих лет идеи Планше воплощали в жизнь не только Блэнд и мисс Хортон, а в течение одного года мадам Вестрис и Чарльз Мэтьюз, но также Колфилд, Уиддикомб, Тилбери, Бриндал, Брейд, Джулия Беннетт, мисс Рейнольдс и миссис Л. С. Бакингем. Постоянно везучий в этом отношении, Планше пользовался — с 1847 по 1853 год в «Лицеуме» — услугами мисс Фицуильям, Джулии Сент-Джордж, мисс Оливер, Джона Рива, Роберта Роксби, Бэзила Бейкера, а также мистера и миссис Фрэнк Мэтьюз, в дополнение к Вестрис, Мэтьюзу и многим другим из вышеназванных артистов. Наконец, и это лучшее, когда Планше поставил в «Олимпике» своего «Желтого карлика», «Благоразумную принцессу» и «Молодого и красивого», его главным комиком был «великий маленький Робсон», слава о чьих трагикомических вспышках до сих пор живет среди нас, и у которого были последовательные партнеры: Горас Уиган, Эмери, Джеймс Роджерс, Джулия Сент-Джордж, мисс Маскелл (миссис Уолтер Бэйнхэм) и мисс Суонборо.

Каков, между тем, был актерский состав в других театрах бурлеска? В «Стрэнде» в тридцатые годы большими любимцами были У. Дж. Хаммонд, Г. Холл, Митчелл, Оксберри, Г. Кук, мисс Дэйли, мисс Хортон. В «Фицрое» мы находим мисс Чаплин и У. Роджерса; в «Виктории» — Роджерса и Митчелла; в «Сент-Джеймсе» — Холла и мадам Сала; в «Сэдлерс-Уэллс» — Роджерса и К. Г. Питта; в «Куинс» — Т. Ф. Мэтьюза и миссис Селби; а в «Адельфи» — О. Смита, Джона Рива и миссис Стирлинг. В начале сороковых мы видим, как Райт и Пол Бедфорд переходят из «Принцесс» в «Адельфи», где также обосновались мисс Чаплин и мисс Вулгар. В «Стрэнде» мы находим Уигана, Хаммонда и Р. Ромера. Позже мы встречаем Кили в бурлеске в «Хеймаркете» вместе с Блэндом, мисс Рейнольдс и мисс Хортон. Вторая половина века начинается блестяще в «Стрэнде», где Рив, Роджерс, Ромер и Маскелл являются мужскими комиками, а мисс Маршалл, мисс Ромер, мисс Маскелл и миссис Хорсман — их партнершами. Разве это не была по-настоящему сильная труппа? И разве «Адельфи» не повезло примерно в то же время с обладанием мисс Вулгар, мисс Мэри Кили, самим Кили и Полом Бедфордом? В «Хеймаркете» были Бакстон и миссис Колфилд. Некоторые из этих имен могут быть лишь звуком для непосвященного читателя; но для театрального исследователя все они несут целый мир смысла, вызывая множество восхитительных ассоциаций.

Когда мы доходим до 1856 года, мы достигаем вехи в истории бурлескного актерства. «Пердита» Уильяма Бро «ставится» Чарльзом Диллоном в «Лицеуме», и в актерском составе мы находим не только мисс Вулгар и автора, но и ту самую юную актрису Мари Уилтон, и того восходящего молодого комика Дж. Л. Тула. Вот, значит, начало современного режима. Робсон и Джулия Сент-Джордж все еще играют в «Олимпике»; но «золотые» дни театра «Стрэнд» вот-вот вспыхнут перед нами. Мари Уилтон остается еще на год в «Лицеуме», но в 1858 году она удобно устраивается в маленьком театре через дорогу вместе с Блэндом, Пойнтером, миссис Селби, Джонни Кларком, Г. Дж. Тернером и мисс Тернан. В 1859 году Шарлотта Сондерс играет пародийного Ромео в пародийной Джульетте Мари Уилтон, а Элеонора Бафтон, Мария Симпсон и «Джимми» Роджерс также являются членами труппы — той самой труппы, которая может считать себя законным преемником «комбинаций» Вестрис-Мэтьюза. В следующем году на небосклоне «Лицеума» восходит новая звезда в лице Лидии Томпсон; в «Сент-Джеймсе» — Нелли Мур, Сесилия Рано и Чарльз Янг; в «Хеймаркете» — Чиппендейл, Комптон и К. Коглан. Еще несколько месяцев, и имя Кейт Терри появляется в бурлескной афише «Сент-Джеймса». Фанни Джозефс и Э. Дэнверс были добавлены к составу «Стрэнда», который вскоре приветствует Фанни Хьюз и Аду Суонборо, Полли Маршалл и Джорджа Хани.

Далее наступает очередь маленького «Роялти». Мы в 1863 году, и объявлен «Иксион» мистера Бернанда с Дженни Уилмор в заглавной роли, Дэвидом Джеймсом в роли Меркурия, Феликсом Роджерсом в роли Минервы, миссис Чарльз Селби в роли королевы и Адой Кавендиш в роли Венеры. Здесь снова веха, которую нельзя не отметить; здесь мы должны зафиксировать первый из многих грядущих триумфов. В следующем году и Дэвид Джеймс, и Томас Торн уже в труппе «Стрэнда», где им суждено оставаться до открытия «Водевиля» в 1870 году. Еще через год в бурлескной труппе «Олимпика» появляется молодая актриса по имени Эллен Фаррен, которой однажды суждено стать главной хранительницей «священного огня»; вместе с ней — Эми Шеридан, Луиза Мур, Патти Джозефс и миссис Стивенс. Тем временем «Роялти» идет ноздря в ноздрю со «Стрэндом» и сильно растет в общественном мнении. К 1866 году он созрел для нового успеха — самого примечательного из когда-либо достигнутых на бурлескных подмостках, — обеспеченного «Черноглазой Сьюзен» мистера Бернанда с Фредом Дьюаром в роли капитана Кросстри, мистером Чарльзом Уиндемом в роли контрабандиста из Дила, мисс Оливер в роли Сьюзен, мисс Нелли Бромли в роли Долли Мэйфлауэр и Э. Дэнверсом в роли дамы Хэтли. После этого отмечается пополнение труппы «Стрэнда», во-первых, мисс Элизой Джонстон, мисс Элиз Холт и мисс Уэзерсби; а затем — мисс Лидией Томпсон. В «Нью Куинс» в 1868 году мисс Кейт Сэнтли и мисс Генриетта Ходсон играют бурлеск с У. Г. Стивенсом и «Лэлом» Бро. В том же году открывается театр «Гейети» мистером Джоном Холлингсхедом новым бурлеском мистера У. С. Гилберта — «Роберт-дьявол», в котором главную роль берет на себя мисс Эллен Фаррен.

С этой даты и далее нет необходимости делать что-то большее, чем указать на несколько примечательных моментов, связанных с бурлескным актерством в этой стране. Открытие «Гейети» было первым шагом к расширению старого бурлеска в новый. В следующем году мистер Эдвард Терри заключил контракт со «Стрэндом» — контракт, который длился до 1877 года и сделал для прогресса сценической травестии столько же, сколько работа мисс Фаррен в другом театре. В 1869 году бурлеск был в «Глобусе» с Эдвардом Маршаллом и мисс Мэгги Бреннан, и в «Сент-Джеймсе» с миссис Джон Вуд в «Прекрасной дикарке». В 1870 году Гарри Полтон перешел в «Стрэнд»; а в «Роялти» были Рэйчел Сэнгер, Артур Вуд и Альфред Бишоп. В 1871 году бурлеск был в «Корте» с мадемуазель Д'Анка, мисс Оливер, мисс Кейт Бишоп и мистером Райтоном. В «Водевиле» в следующем году мисс Нелли Пауэр и мисс Мари Роудс поддерживали господ Джеймса и Торна; в то время как в «Роялти» были мисс Эмма Чемберс, мисс Кейт Филлипс и мисс Харриетт Ковени.

В 1873 году мистер Э. У. Ройс переходит в «Гейети», а мисс Лотти Венн появляется в «Корте» в «Счастливой стране». В «Фолли» в следующем году мистер Эдуин завоевывает симпатии города в роли Языческого китайца в «Синей бороде» мистера Фарни; Белмор, мистер Оделл и мистер Леонард Бойн пытаются пародировать мистера Ирвинга в роли Гамлета; а мисс Пэтти Лаверн играет героя в «Иксионе на колесах» мистера Бернанда. «Робинзон Крузо» мистера Фарни в «Фолли» в 1876 году выводит на передний план забавного Уилла Аткинса в лице мистера Джорджа Барретта.

В 1877 году в «Гейети» Эдвард Терри присоединяется к мисс Фаррен и мистеру Ройсу, а в 1878 году Селина Доларо и Г. У. Энсон играют в «Фолли» в «Еще одном напитке», в то время как Альма Стэнли и Чарльз Гровс играют в «Венере» в «Роялти». Мисс Кейт Воган в «Гейети» уже начинает революцию в сценических танцах, делая их одновременно грациозными и благопристойными. В «Роялти» в 1880 году — мисс Кейт Лоулер и мистер Фрэнк Уайатт; в «Гейети» — мистер Даллас и мисс Гилкрист. В 1882 году мистер Тул, которого некоторое время не видели в бурлеске, принимает участие в скетче на сельскую мелодраму. Год спустя мистер Гарри Монкхаус появляется в «Гейети»; мистер Э. Д. Уорд и мисс Мари Линден впервые демонстрируют в театре Тула свой талант к травестии; и мисс Лора Линден делает то же самое в «Стрэнде». В 1884 году мистер Уилли Эдуин и мисс Элис Атертон добиваются в «Малышах» своего первого совместного успеха в Лондоне; а мистер Эдвард Терри и мисс Кейт Воган в последний раз появляются в «Гейети» в бурлеске.

Именно с этого момента мы можем датировать основание Нового бурлеска, к которому я вернусь в своей последней главе. В главах, которые последуют непосредственно за этой, мы сможем увидеть, как многочисленны были темы, к которым обращались авторы бурлесков в «золотые» дни, а также с каким остроумием и юмором эти авторы были способны, по большей части, наполнить истории, которые они рассказывали, и картины, которые они представляли.

III.

«КЛАССИЧЕСКИЙ» БУРЛЕСК.

Планше был не только основателем современного бурлеска: он был создателем, в частности, той формы травестии, которую обычно называют «классической» — той, что имеет дело с характеристиками и приключениями богов и богинь, героев и героинь греческой и латинской мифологии и басен. Правда, комические пьесы на классические сюжеты ставились в Англии до того, как Планше выпустил в «Олимпике» свои «Олимпийские забавы» (январь 1831 года). Но эти пьесы не были бурлесками в смысле этого слова нашего века. Возьмем, к примеру, «Мидаса» Кейна О'Хары, который, поставленный в 1762 году, оставался популярным в течение многих лет и всегда будет вспоминаться как включающий некогда знаменитую песенку:—

Pray, goody, please to moderate the rancour of your tongue:

Why flash those sparks of fury from your eyes?

Remember, where the judgment's weak the prejudice is strong,

A stranger why will you despise?

Боги и богини представлены в «Мидасе» в свете более или менее смехотворном, а диалоги, песни и хоры приправлены современными аллюзиями, более или менее юмористическими. Но форма, приданная произведению, — это форма старомодной бурлетты. Действительно, главное достоинство «Мидаса» с исторической точки зрения заключается в том, что именно его успешное возобновление с мадам Вестрис в роли Аполлона, в сочетании с публикацией рассказа Коулмана-младшего «Солнечный покер», подсказало Планше сочинение его первого «классического» бурлеска. Его сюжетом стала история Прометея и Пандоры, и он был примечателен не только плавностью версификации и общей утонченностью тона, но также точностью и последовательностью костюмов, которые были повсюду «классическими» и, следовательно, находились в сильном контрасте с беспорядочным, несообразным облачением, в котором «классические» персонажи до сих пор выставлялись на комических подмостках.

Прометей и Пандора, замечу, фигурировали позже — в 1865 году — как главные персонажи в «Прометее, или Человеке на скале» мистера Риса, в котором автор отличался от своего предшественника допущением в свой диалог большого вливания каламбурного элемента. В этом направлении мистер Рис всегда был искусен. Вот несколько образцов его работы, выбранных наугад:—

"Those steeds of yours will burn my house some day.

Fine animals."

"That leader came from Sestos;

Stands fire well, and so he counts as best 'os."

"What! don't you think me handsome?"

"Not very.

You've got red hair!"

"Well, that's hair-red-itary."

"Why, darn your impudence!"

"There, stop your clatter.

With all your darning you'll not mend the matter."

"A couch that's made 'midst buttercups, he's shy on;

The verdant sward how could a dandy lie on?"

"You jeer at Pallas 'cos she's strict and staid.

With all your railing you'll need Pallas' aid!"

«Олимпийские забавы» Планше оказались настолько блестяще успешными, что он был воодушевлен продолжить их в конце года сопутствующим сочинением — «Олимпийскими дьяволами, или Орфеем и Эвридикой». В этой работе Джеймс Блэнд, сын той леди, которая «создала» Кокетинду Планше, впервые появился в бурлеске, и среди женских вакханок, принимавших участие в группировках, была умная молодая девушка по имени Леонора Пинкотт, которой суждено было однажды стать большой любимицей публики как «миссис Альфред Уиган». В «Олимпийских дьяволах» стиль Планше виден с отличным эффектом. Заметьте, в качестве примера, замечания, адресованные Миносом, лорд-канцлером, Судьбам:—

I vow you Fates are most industrious spinsters!

Miss Clotho there—man's destiny beginning—

Life's thread at tea, like a tee-totum spinning.

And then Miss Lachesis that same thread measures,

Taking great pains, but giving little pleasures.

Last comes Miss Atropos, her part fulfilling,

And cuts poor mortals off without a shilling.

The saddest sister of the fatal three,

Daughter, indeed, of shear necessity!

Plying her awful task with due decorum,

A never-ceasing game of "snip-snap-snorum"!

For help, alas! man pleads to her in vain—

Her motto's "Cut and never come again."

В другом месте Орфей говорит Эвридике:—

I am a lunatic for lack of thee!

Mad as a March hare—oh, ma chère amie!

Но Планше обладал более высоким остроумием, чем остроумие каламбуров. Его сатира и сарказм имеют приятный, потому что не слишком едкий, цинизм — как в таких маленьких отрывках песен, как этот (следующий за сценой, в которой Орфей, услышав, что его жена флиртует с Плутоном, не может удержаться, чтобы не оглянуться на нее и тем самым снова обречь ее на милость Плутона):—

Orpheus. I have looked back—in your snare I am caught, sir—

Pluto, thou'st cut a fond pair to the core!

Oh, have I come all this way to be taught, sir,

That folks who would thrive must keep looking before?

Euryd. You have looked back—in the snare you are caught, sir—

They who cheat him, faith, have none to cheat more!

A man of the world—have you yet to be taught, sir,

When your wife flirts behind you, to look straight before?

В последующие годы Г. Дж. Байрон написал два бурлеска на легенду об Орфее и его жене, оба они были поставлены в театре «Стрэнд», и примечательно, что когда Планше в 1865 году в «Хеймаркете» в последний раз появился как автор экстраваганцы, ему выпала доля снова обратиться к Орфею и его окружению.

Третьим классическим бурлеском Планше была «Пафийская беседка, или Венера и Адонис», в которой Бенджамин Уэбстер впервые появился в этом классе актерской работы. Мадам Вестрис, конечно, была Венерой, и по ходу пьесы ей пришлось спеть эту чрезвычайно умную пародию на «Салли на нашей аллее»:—

Of all the swains that are so smart,

I dearly love Adonis;

And pit-a-pat will go my heart,

Till he bone of my bone is.

No buckskin'd beau of Melton Mow-

bray rides so capitàlly.

Oh, he's the darling of my heart,

And he hunts in our valley!

Jupiter and the neighbours all

Make game of me and Doney;

But, notwithstanding, I with him

Contemplate matrimony.

For he can play on the cornet,

And sing most musically;

And not a Duke in all the land

Can beat him at "Aunt Sally."

Венера и Адонис всегда были большими любимцами у создателей травестии. Среди тех, кто сделал их центральными фигурами бурлеска, — мистер Бернанд, чья работа была выпущена в 1864 году, и мистер Эдвард Роуз, чья «Венера», написанная в сотрудничестве с мистером Огастесом Харрисом и впервые исполненная в «Роялти» в 1879 году (с мисс Нелли Бромли в роли героини), была переписана для возобновления и, наконец, взята за основу третьей постановки в 1880 году.

В «Глубоком, глубоком море», выпущенном в 1833 году, Планше выбрал в качестве основы своей работы историю Персея и Андромеды. Он отнесся к ней со своим обычным почтением к оригинальной легенде. Он представил Юнону и нереид разгневанными на короля Цефея и посылающими морского змея опустошать его берега. Джеймс Вайнинг играл Змея, и о его приближении было объявлено монарху в следующем духе:—

Mighty monarch, stir your stumps as if Old Nick were following:

A serpent with an awful twist has landed on your shore;

Our gallant soldiers, guns and all, by regiments he's swallowing;

And munching up musicians and composers by the score!

Of counsel learned in the law but brief work he is making—

Apothecaries just as they were pills, sir, he is taking;

He snaps the parson right in two, as well as his oration;

And ere the beadle bolts the door, he bolts the congregation!

Mighty monarch, stir your stumps, for court and caravansary

Are emptied of inhabitants all crazy with affright;

The monster he is longer far than any suit in Chancery,

And beats the Court of Aldermen, by chalks, for appetite!

Змей, когда он прибывает, представляется королю в привлекательной манере:—

All bones but yours will rattle when I say

I am the sea serpent from America.

Mayhap you've heard that I've been round the world;

I guess I'm round it now, mister, twice curled....

Of all the monsters through the deep that splash,

I'm "number one" to all immortal smash.

When I lie down, and would my length unroll,

There ar'n't half room enough 'twixt pole and pole.

In short, I grow so long that I've a notion

I must be measured soon for a new ocean.

Преувеличение, столь характерное для американского юмора, здесь удачно высмеяно. В другом отрывке Персей, обращаясь к Андромеде, поет изящно сделанную пародию на «Мы встретились — это было в толпе»:—

We met! 'twas at the ball,

Upon last Easter Monday;

I press'd you to be mine,

And you said, "Perhaps, one day."

I danced with you the whole

Of that night, and you only;

Ah, ne'er "cavalier seul"

Felt more wretched and lonely.

For when I squeezed your hand,

As we turned one another,

You frown'd and said, "Have done!

Or I'll speak to my mother!"

They called the Spanish dance,

And we flew through it fleetly—

'Twas o'er—I could not breathe,

For you'd blown me completely.

I led you to a seat

Far away from the dancers;

Quadrilles again began,

They were playing "the Lancers";

Again I squeezed your hand,

And my anguish to smother

You smiled, and said, "Dear Sir,

You may speak to my mother."

В 1861 году Персей и Андромеда вновь появились на комической сцене по инициативе Уильяма Бро, который сделал их героем и героиней бурлеска в «Сент-Джеймсе».

История Телемаха была сюжетом, который привлек внимание Планше сразу после того, как он закончил с Персеем. Сказка Фенелона стала чрезвычайно знакомой британскому школьнику, который в то время не считался достаточно «основательно» изучившим французский язык, пока не прочитал повествование в оригинале. Отсюда «Телемах, или Остров Калипсо» Планше, по поводу которого автор снова приписал себе заслугу в том, что «сохранил хорошо известный сюжет с самой почтительной верностью». Десять лет спустя та же тема была обработана в «Телемахе» Стирлинга Койна, сыгранном в «Адельфи» с мисс Вулгар в заглавной роли, Райтом в роли Калипсо (балетный танцор!) и Полом Бедфордом в роли Ментора героя или «тор-Ментора». В 1863 году история родителей Телемаха оказалась привлекательной для мистера Бернанда, чья «Терпеливая Пенелопа» сделала реверанс в «Стрэнде», чтобы два года спустя последовать в «Сент-Джеймсе» «Улиссом» того же автора.

Продолжая прослеживать ход трудов Планше в бурлеске, мы переходим далее к постановке в «Хеймаркете» в 1845 году «Золотого руна» — возможно, в целом, самого восхитительного из серии. В этой изобретательной и блестящей пьесе, две части которой назывались соответственно «Ясон в Колхиде» и «Медея в Коринфе», Планше взял повествование Аполлония Родосского и трагедию Еврипида и построил на них композицию, в которой стремился не столько высмеять выбранные легенды, сколько травестировать то, что он называл «modus operandi классического периода, который действительно иллюстрирует старое пословичное наблюдение, что от возвышенного до смешного всего один шаг». Он снова вывел на сцену древний Хор, воплощенный в одном лице, который объяснял действие пьесы по ходу дела, не колеблясь даже прервать его, когда представлялась юмористическая возможность. Чарльз Мэтьюз взял на себя эту роль, предваренную шутливым объявлением на «афишах» о том, что «арендатор, не считаясь с расходами, нанял мистера Чарльза Мэтьюза, чтобы представить весь состав хора, сделав по меньшей мере пятьдесят девять мужских голосов совершенно ненужными». В открывающей сцене Хор так описал свои функции:—

Friends, countrymen, lovers, first listen to me:

I'm the Chorus; whatever you hear or you see

That you don't understand, I shall rise to explain—

It's a famous old fashion that's come up again,

And will be of great service to many fine plays

That nobody can understand nowadays;

And think what a blessing if found intervening,

When the author himself scarcely knows his own meaning.

You may reap from it, too, an advantage still further:

When an actor is bent upon marriage or murther,

To the Chorus his scheme he in confidence mentions,

'Stead of telling the pit all his secret intentions;

A wondrous improvement you all will admit,

And the secret is just as well heard by the pit.

Verbum sat.—To the wise I'll not put one more word in,

Or instead of a Chorus, they'll think me a burden.

Позже в пьесе, объявляя о приближении царя Ээта (Блэнд), Хор вмешался с:—

Æetes comes, looking as black as thunder,

And when you hear the cause you'll say "No wonder";

For Jason, aided by Medea's spell,

Has done the trick, and done the King as well.

You'll think, perhaps, you should have seen him do it,

But 't isn't classical—you'll hear, not view it.

Whatever taxed their talents or their means,

These sly old Grecians did behind the scenes;

So, fired with their example, boldly we

Beg you'll suppose whate'er you wish to see.

В другом месте произошла эта знаменитая пикировка между царем и Хором:—

Хор. Будь спокоен, великий царь — это указ судьбы.

Ээт. Как ты смеешь говорить со мной о судьбе! Какое право ты имеешь докучать нам такими советами?

Хор. Сэр, я — Хор.

Ээт. Сэр, вы непристойны.

По ходу пьесы Мэтьюз пел, среди прочего, отличную песенку на мотив «Маленького острова»:

'Twas very ungrateful, you'll say, sir,

But, alas! of the world it's the way, sir,

When all a friend can, you have done for a man,

He'll cut you quite dead the next day, sir.

Но, пожалуй, самой успешной пародией в «Золотом руне» была пародия на «Прекрасного старого английского джентльмена», порученная мадам Вестрис в роли Медеи. Это стоит процитировать полностью:—

I'll tell you a sad tale of the life I've been led of late,

By the false Bœotian Boatswain, of whom I am the mate:

Who quite forgets the time when I pitied his hard fate

And he swore eternal constancy by all his gods so great;

Like a fine young Grecian gentleman,

One of the classic time!

Now he lives in a fine lodging, in the palace over there,

Whilst I and his poor children are poked in a back two-pair;

And though he knows I've scarcely got a second gown to wear,

He squanders on another woman every farthing he's got to spare,

Like a false young Grecian gentleman,

One of the classic time.

He leaves me to darn his stockings, and mope in the house all day,

Whilst he treats her to see "Antigone," with a box at the Grecian play,

Then goes off to sup with Corinthian Tom, or whoever he meets by the way,

And staggers home in a state of beer, like (I'm quite ashamed to say)

A fine young Grecian gentleman,

One of the classic time.

Then his head aches all the next day, and he calls the children a plague and a curse,

And makes a jest of my misery, and says, "I took him for better or worse";

And if I venture to grumble, he talks, as a matter of course,

Of going to Modern Athens, and getting a Scotch divorce!

Like a base young Grecian gentleman,

One of the classic time.

«Медея», как помнится, была названием и темой бурлеска Роберта Бро, выпущенного в «Олимпике» в 1856 году с Робсоном в заглавной роли, Эмери в роли Креонта (царя Коринфа) и Джулией Сент-Джордж в роли Ясона. Медея («лучшая из матерей, с мужем-скотиной», как гласит подзаголовок) была одной из самых впечатляющих ролей Робсона, будучи заряженной в более чем одном месте (особенно в заключительной сцене, которая игралась всеми персонажами в серьезной манере) настоящей трагической интенсивностью. В более легком ключе были такие эпизоды, как дуэт с Ясоном (на мотив «Робинзона Крузо»), который я цитирую как иллюстрацию изящества и юмора, с которыми Бро конструировал такие безделушки:—

Medea. I have done for this man

All that tenderness can,

I have followed him half the world through, sir;

I've not seen him this year,

And the first thing I hear

Is "he's going to marry Creusa."

Going to marry Creusa,

Going to marry Creusa,

Ting a ting ting!

Ting a ting ting!

All I can say, sir, is, do, sir.

Jason. If you'll take my advice,

You'll pack up in a trice,

Nor of time to pack off be a loser;

For the popular wrath

Will be likely to froth

'Gainst a foe to myself or Creusa.

I am going to marry Creusa,

And, believe me, the best thing for you's a

Fast ship to bespeak,

And some desert isle seek,

Like a sort of she Robinson Cruiser.

Последний из классических бурлесков Планше был поставлен в «Лицеуме» в 1848 году. Он был на тему «Тесея и Ариадны» и имел счастье пользоваться услугами Чарльза Мэтьюза в роли Дедала. В этом персонаже Мэтьюз пел песню, которую Планше написал для частного исполнения и «довел до даты» для этого случая. Это один из самых счастливых mélanges, когда-либо собранных вместе, начинающийся с—

I'm still in a flutter—I scarcely can utter

The words to my tongue that come dancing—come dancing;

I've had such a dream that I'm sure it must seem

To incredulous ears like romancing—romancing.

No doubt it was brought on by that Madame Wharton,

Who muddled me quite with her models—her models;

Or Madame Tussaud, who in waxwork can show

Of all possible people the noddles—the noddles.

Единственная песня такого рода, достойная сравнения с этой, — это описание Тяжелого драгуна, исполняемое полковником Калверли в «Терпении» мистера Гилберта, который, как мастер легкой пикировки и сложного ритма и рифмы, является прямым потомком автора «Тесея и Ариадны».

После Планше самым примечательным из покойных авторов «классического» бурлеска является, несомненно, Фрэнсис Тэлфорд. Знание Планше греческой мифологии и драмы было, по общему признанию, получено из переводов и словарей; Тэлфорд был университетским человеком и имел знакомство из первых рук с шедеврами, которые он так искусно травестировал. Признаки этого видны во всех его «классических» пьесах, и особенно в первой из них — «Альцеста, оригинальная сильная женщина, являющаяся самым бесстыдным неверным истолкованием греческой драмы Еврипида». Она была сыграна в «Стрэнде» в 1850 году. «Аргумент», предпосланный ей, — это отличный кусочек каламбуров:—

Адмет, будучи должным Смерти и как таковой совершенно не готовый взять себя вверх, собирается взять себя вниз, согласно предварительной договоренности, когда Орк, который тем временем пытался применить свои подлые уловки к Альцесте (гораздо лучшей половине Адмета), выражает готовность принять ее в качестве замены; ее муж, друзья и родственники не чувствуют себя столь расположенными быть распоряженными. Альцеста, однако, соглашается, упаковывает свои вещи, а затем услужливо отправляется упаковывать вещи Орка. В этот печальный момент Геркулес случайно проезжает через Фессалию, возвращаясь со своих провинциальных ангажементов, и, имея навык выкладывать козырь в игре, разыгрывает свой клуб так рассудительно, что отбивает королеву, несмотря на двойку, и возвращает ее семье и друзьям.

В диалогах «Альцесты» у нас есть такие остроты, как эти:—

E'en like a detonator down he goes

To pay the debt o' natur which he owes.

To curb my rising love I idly tries,

I eyes the idol that I idolise!

I may be captivating; but Death, stronger,

Will not be kept-a-vaiting any longer.

I'd no time to aggravate Mamma,

Or make my Pa my foe by a faux pas!

В одном месте Альцеста, по поводу брака, который ей навязывают, горько восклицает:—

Why was I ever saddled with this bridal?

Федра поет пародию на «Я на плаву, я на плаву!»:—

I'm a flirt, I'm a flirt, yet on thirty's bright side,

And numbers have offer'd to make me their bride;

Yet, though suitors don't flag in attention to me,

I'm a flirt, I'm a flirt, and my hand is yet free!

В 1851 году появилась «Фетида и Пелей», в которой у Тэлфорда был соавтор. В 1857 году он поставил в «Хеймаркете» «Аталанту, или Три золотых яблока», вставив в «афишу» комическое примечание о том, что «чтобы его не обвинили в убийстве хорошего сюжета, автор просит заявить, что он был Foun' Ded от неизвестных причин много лет назад». Мисс Оливер была Аталантой, а мисс Уилтон — Купидоном. Среди других персонажей — Миссиссаррис, дуэнья Аталанты, «страж старой греческой сцены, в данном случае с глазом на самцов, впоследствии прикрепленная к старому тренеру, Paidagogos», которую играл Комптон. Одна из самых умных сцен в пьесе задумана и написана как пародия на сцену на балконе в «Ромео и Джульетте». Гиппомен, герой, виден карабкающимся «через садовую стену» с гитарой в руке. Спускаясь, он рассуждает вслух:—

He jests at scars who ne'er in climbing hit upon

A place with spikes and broken glass to sit upon.

But soft, a light!—where lights are there's a liver.

'Tis she! I'll try a gentle hint to give her

Upon my mandoline, though I'm afraid

I'm somewhat too hoarse for a serenade.

This night air is too musical by far,

And on my chest has struck a light catarrh....

Ah, see! The window opens—it is she,

More fair than ever in her robe de nuit.

(Atalanta appears on balcony above.)

She speaks—yet nothing says! She's not to blame,

Members of Parliament do much the same.

Her mouth rests on her hand—I'm not above

Wishing I were upon that hand a glove.

Gladly the storms of Poverty I'd weather,

So we might live from hand to mouth together!

В другом месте Гиппомен выдает превосходнейший каламбур. Кто-то говорит ему, ссылаясь на его занятия: — «Но подумай о своей степени»; на что он отвечает:—

I do—and see

'Tis a degree too far-in-height for me.

После «Аталанты» последовал «Плутон и Прозерпина, или Красавица и гранат» Тэлфорда, сыгранный в «Хеймаркете» в 1858 году, и его «Электра в электрическом свете», исполненная в «Хеймаркете» годом позже. В «Плутоне и Прозерпине», как и в других его пьесах, оригинальный миф соблюдается близко. Один отрывок дает удачную пародию на знаменитую речь «поднятия дворца к вечному лету» в «Леди из Лиона». Плутон явился Прозерпине как молодой человек и начал осаду ее сердца в надлежащей форме. Он осторожен, чтобы не раскрыть свою личность. Наконец Прозерпина говорит:—

But I must know at least, sir, where you lodge.

Pluto (aside). I'll try the popular Claude Melnotte dodge.

(Walks her across the stage, as Claude does Pauline.)

If, therefore, dearest, you would have me paint

My residence exactly (aside) as it ain't,

(Aloud) I would entreat you, Proserpine, to come where

A palace lifting to eternal—somewhere—

Its marble halls invites us.

Proserp. By-the-bye,

Where is this place?

Pluto (embarrassed). In the Isle of Skye.

Thy days all cloudless sunshine shall remain,

For on our pleasure we will ne'er draw rein;

At noon we'd sit beneath the vine-arched bowers,

And, losing all our calculating powers,

Think days but minutes—reckoning time by ours;

Darkness shall be at once with light replaced,

When my hand lights on that light taper waist;

Our friends shall all true constant lovers be

(So we should not be bored with company);

Love's Entertainments only would we seek,

And, sending up to Mudie's once a week,

No tales that were not Lover's we'd bespeak,

No sentiments in which we were not sharers

(Think what a lot of rubbish that would spare us)....

Dost like the picture, love, or are you bored?

Proserp. Beautiful!

Pluto (aside).'Tis a copy after Claude.

«Плутон и Прозерпина» имеет обычный запас каламбуров, как в следующем куплете:—

Diana. You never weigh a word, dear, you're so wild.

Proserp. You used to call me such a wayward child.

Но Тэлфорд, подобно Планше, мог подняться выше простых jeux d'esprit и предоставить, когда необходимо, кусочки персифляжа, которые заслуживают того, чтобы задержаться в памяти. Так, в одной из сцен Плутон обращается к Церберу в манере, призванной напомнить коллоквиум Лонса с его собакой в «Двух веронцах»:—

You've yet to learn the notions of propriety,

Observed by dogs in upper-air society;

So I'll exhibit in a bird's eye view

Th' ordeal well-bred puppies must go through.

Your thoughts you show too openly—on earth

They oft are saddest who display most mirth;

You must by no means growl to mark resentment,

Or wag your tail in token of contentment;

When most you're doing wrong, be most polite,

And ne'er your teeth show less than when you bite,

So may you still enjoy, when youth is past,

The sunshine of your dog-days to the last.

Я уже упоминал три классических бурлеска Г. Дж. Байрона. Четвертый существует в «оригинальной классической пасторали» под названием «Пан», которая впервые увидела свет в «Адельфи» в 1865 году. Пан, можно записать, был олицетворен мистером Дж. Л. Тулом. Ему было о чем поговорить, и многое из этого было в форме jeux de mots. Возьмем, к примеру, отрывок, в котором Пан обнаруживает, что Сиринга, которую он любит, влюблена в Нарцисса. Он призывает гром с небес; и затем следует эта тирада:—

Narcissus. What means this sudden dreadful change, I wonder?

Pan. It means, great Pan is outraged!

Omnes. Pan!

Pan. Ah, Pan!

Beware his hate and jealousy, young man.

Blight shall o'erwhelm ye! See, your native corn

Turns into ashes with my withering scorn.

Your wheat shall shrink and shrivel, every sheaf;

Your cattle swell the cattlelogue of grief;

With murrain all your sheep rot in their pens,

The pip shall finish all your cocks and hens;

Dry rot shall spoil your flails, your ploughs, and harrows,

Break up your waggons; even your wheel-barrows

Shall come to woe.

Your land shall grow so hard, in vain you tills.

Like lazy volunteers, with weakish wills,

It will object to being bored by drills.

Your turnip-tops shan't spring up from the roots,

Your rye shall grow awry, your corn shan't shoot,

Your peas, towards which the Arcadian feeder leans,

Become things of the past, and all turn beans,

Ha, ha! the prospect cuts you to the core,

Probes, punctures, penetrates.—Pour, torrents, pour!

Descend, ye hailstones, bumpers, thumpers, fizzers;

It cuts you like a knife, doesn't it, Nar-scissors?

Это очень хороший образец довольно небрежного метода Байрона; и другой под рукой в следующих строках, которые произносятся после того, как карийский капитан показал Пану кувшин вина:—

Captain. That's wine.

Pan. What's wine?

Captain.A fluid very rare;

It's unknown here; we bring it from afar;

Don't speak a word of thanks—there, hold your jar....

Pan. The jar's a most uncommon sort of shape,

(Smells it) Oh, oh! may I be shot if it ain't grape!

[Tastes it, and smacks his lips.

Gollopshus! (drinks). More gollopshus than the first!

It quenches, yet somehow increases, thirst.

(Drinks) Talk about nectar. These celestial fellers

Have no such drink as this stuff in their cellars.

I must bid Ganymede to earth to fly—

Ganymede, brin-g an immed-iate supply.

[Drinks, and becomes gradually elevated—hiccups.

Nectar celestial drink's supposed to be;

It's called divine—this is de vine for me!

(Sings) We'll drown it in the bowl! (Staggers) I see two bottles!

I only wish I'd got a pair of throttles!

My, everything's in two! As for that there tree,

It was a single tree, it's now a pair tree.

That bay I thought Arcadian—but, I say,

It seems to me, my friend, you're Dublin bay.

Fact, 'tis a pair of bays. The earth seems reeling,

While this is still so gently o'er me stealing.

К уже упомянутым бурлескам Уильяма Бро можно добавить «Эндимион, или Непослушный мальчик, который плакал по луне» (Сент-Джеймс, 1860) и «Пигмалион, или Прекрасная статуя» (Стрэнд, 1867). Первый, конечно, имеет дело с легендарной привязанностью Дианы к Эндимиону и vice versâ. Богиня видит юношу, лежащего спящим на горе Латмос, и, спускаясь, целует его:—

Strange weakness—thus my beams so bright to dim!

I should be more myself—not beam o'er him.

The gods all mock my silvery splendour paling;

Not silvery, but irony, their railing.

Paling and railing!—what dread fears that calls up,

Their bitter raillery suggesting All's up!

Прежде чем Эндимион увидел Диану, Актеон спрашивает его, влюблен ли он; на что он отвечает:—

Oh, no! We men of fashion

Have long ago forsworn the tender passion.

We can't afford it.

Actæ. Why not?

Endym. Well, a wife

May suit folks in the lower walks of life;

But in our station, what girls seek in marriage

Is not a walk in life;—they want a carriage.

Then, what with dress and crinoline extensive,

The sex which should be dear becomes expensive.

Once hearts were trumps;—that suit no more we follow;

Since a good suit of diamonds beats them hollow.

Здесь он срывается на пародию на «Наши сердца не наши, чтобы отдавать»:—

Our hearts we've not alone to give,

When we to wed incline;

In lowly cots on love to live,

In poetry sounds fine.

But folks to live on love have ceased;

Our hearts when we'd bestow,

Some hundreds sterling, at the least,

Should with the fond hearts go.

Когда, опять же, Актеон спрашивает Эндимиона, стреляет ли он когда-нибудь, он отвечает: «Нет, меня это не интересует»:—

Actæ. Not care for shooting, man? What's life without it?

All nature shoots. Say, what's the earliest thing

Boys learn at school? Why, shooting in the ring.

The seed you sow must shoot before it grows;

We feel the very corns shoot on our toes.

We shoot our bolts, our game, our foes—what not?

We're told where even rubbish may be shot.

The stars shoot in the sky—nay, I've heard say,

Folks sometimes shoot the moon on quarter-day.

Среди personæ в пьесе есть Пан, которого мы находим обращающимся к фавнам в этом каламбурном стиле:—

Oh long-ear'd, but short-sighted fauns, desist;

To the great Pan, ye little pitchers, list;

Pan knows a thing or two. In point of fact,

He's a deep Pan—and anything but cracked.

A perfect oracle Pan deems himself; he

Is earthenwarish—so, of course, is delfy.

Trust, then, to Pan your troubles to remove;

A warming-Pan he'll to your courage prove.

A prophet, he foresees the ills you'd fear;

So for them all you have your Pan-a-seer.

В «Пигмалионе» нас просят предположить, что Венера возмущена скульптором за его недостаток восприимчивости к женским прелестям. Купидон поэтому берется наказать его, заставив влюбиться в свою новую статую, Галатею. Эту статую Венера, по просьбе Пигмалиона, оживляет; но она удерживает силу любить. Галатея, следовательно, вечно пренебрегает привязанностью скульптора. Вот начало их первого интервью, которое любопытные могут сравнить с похожей ситуацией в «Пигмалионе и Галатее» мистера Гилберта:—

Pygmal. My beautiful—my own! (embracing her).

Statue.Oh! don't, sir, please;

I'm sure I'm much too soft to stand a squeeze.

Pygmal. Too soft! What mean you?

Statue.Nay, I hardly know.

I was so firm and hard an hour ago;

Suddenly I grew soft——

Pygmal.Nay, speak no farder.

You're getting softer but renews my (h)ardour;

Unrivalled maid!

Statue. You rivals talk about,

Who've done your best yourself to cut me out;

With chisel—mallet—sir, 'tis my conviction,

Your mallet ought to have my mallet-diction.

Pygmal. Your sculptor, amorous, implores you madly.

Statue. Yes! sculptors (h)ammer-us poor statues sadly;

Yet I ne'er felt it till an hour ago;

I stood, heigho! there in your stud-i-o,

Within a niche!

Pygmal.Speak on, oh form bewitching!

Statue. Standing the niche-in, straight I felt an itching;

Throughout my frame a feeling seemed to tingle,

Bade me go forth with human kind to mingle.

Pygmal. Oh, joy! 'twas life! and life you must go through with me.

Statue. Well, having made me, what d'ye mean to do with me?

Of course I can't disparage what you've done;

But say, can I dis parish claim upon?

Or must I trust of casual wards the mercy?

Have I a settlement, or vice versy?

Pygmal. Come to my arms!

Statue. Nay, as the matter stands,

It's not your arms—I'm left upon your hands.

What's to be done with me? I never sought

Into a human figure to be wrought.

You're great at figures; I, a wretched sad stone,

Know nought of figures—I'm far from a Glad-stone!

В конце концов, Психея вдыхает душу в Галатею, и она и скульптор понимают друг друга.

В 1883 году мистер Г. П. Стивенс представил аудитории «Гейети» одноактную пьесу, которую он назвал «Галатея, или Пигмалион наоборот». В ней Галатея была скульптором, а Пигмалион — статуей; и с мисс Фаррен в первой роли и мистером Эдвардом Терри во второй результат был чрезвычайно смешным. Киниска, кстати, была превращена в мужчину (Кинискос) и была сыграна Элтоном.

Два мифологических бурлеска стоят на счету Гилберта Эббота а'Беккета — «Сын солнца, или Судьба Фаэтона», сыгранный в театре «Фицрой» еще в 1834 году; и «Три грации», двухактная пьеса, увиденная в «Принцессах» в 1843 году с Оксберри, Райтом и Полом Бедфордом в составе. Обе эти травестии написаны очень гладко и грациозно, с меньшим количеством каламбуров, чем автор позволял себе впоследствии. «Три грации», более того, не очень богаты современными аллюзиями; хотя кое-где, как в следующем отрывке между героинями — Аглаей, Талией и Евфросиной — есть некоторая мягкая сатира:—

Agl. Euphrosyne, we shall be miss'd by Venus.

Eup. With her we easily can make our peace,

If something, her attractions to increase,

We take from earth.

Agl.Why, yes, that's very true,

If we could only meet with something new.

Eup. That mixture for the hair, what is it call'd?

It's advertised as "solace for the bald."

Agl. I'll take her some of that.

Eup.Or what's that's stuff—

For which, I saw the other day a puff?

Something to be upon the features sprinkled,

And offering "Consolation to the wrinkled."

Tha. Venus don't want such aids.

Eup.That's very true;

Want them, indeed! the ladies never do;

But when such little purchases are made,

Of course 'tis only to encourage trade.

Agl. They've got on earth a very odd idea

Of what the Graces really are, I fear.

Eup. They have indeed: I chanced one day to go

Into a first-rate milliner's depôt,

That is par excellence—the first of places

To meet with earthly notions of the Graces.

Agl. That's very true—and there what did you see?

Eup. Things unbecoming either of us three.

Agl. What wear they on their heads? I think I've known

Mortals who've dress'd them something like our own.

Eup. Bonnets they lately wore, but oh, so small,

They nearly dwindled into none at all.

В «Сыне солнца» есть эпизод, который помогает проиллюстрировать состояние драмы в Лондоне в тот период (1834). Аполлон допрашивает Муз, которые только что вернулись из Лондона на Олимп:—

Apol. Euterpe, Music's Muse, I understand

That you had lodgings somewhere in the Strand.

Eut. Oh! the Lyceum! Yes; I had a bout of it

For a short time, until they burnt me out of it.

Apol. Melpomene, Thalia,—still remain

Your temples, I suppose, near Drury Lane?

Thal. Our temples! Yes; as usual they stand,

Extensively superb, and coldly grand.

But, oh! the worship's wholly chang'd! Ah me! it is

A cruel thing—they've turn'd out us poor deities.

My friend Melpomene's dagger, and her bowl,

Are in the clutches of a noisy soul

With Madame Melodrama for her name.

Apol. That's downright usurpation.

All. Shame! oh, shame!

Thal. And as for me, my place—a pretty pass!—

Is taken by a vulgar thing, called Farce.

Apol. But where is Shakspeare?

Thal.Bless me, don't you know?

Shakspeare is trampled on.

Apol.By whom?

Thal.Ducrow.

F. C. Burnand

Мистер Бернанд написал больше «классических» бурлесков, чем любой человек, живой или мертвый. Университетский человек, как и Тэлфорд, он продемонстрировал полное мастерство мифологических тем, подвергая их изобретательному извращению и украшая их богатством каламбуров и пародий, из которых невозможно в этих кратких пределах дать более чем несколько образцов. Он проявил особый интерес к легендам, связанным с осадой Трои, создав три бурлеска, более или менее связанных с этим событием. Сначала, в 1860 году, появилась «Дидона» в «Сент-Джеймсе» с Чарльзом Янгом в роли героини; затем, в 1866 году, «Парис, или Да здравствует Лемприер» в «Стрэнде»; затем, в 1867 году, «Последнее издание Елены, или Взято из греческого» в Ливерпуле. Елена Троянская, замечу en parenthèse, была героиней двух других травестий: одна Винсента Эмкотта — «Прекрасная Елена» (Оксфорд, 1862); другая мистера Роберта Риса — «Наша Елена» (Гейети, 1884).

В «Дидоне» талант г-на Бернанда к игре слов проявляется весьма приятно. Приведу несколько строк наугад:—

"Æneas, son of Venus, sails the sea,

Mighty and high."

"As Venus' son should be."

On the sea-shore, dear, I've just come from walking,

Studying my fav'rite poets. Need I tell ye

The works I read were those of Crabbe and Shelley?

It is the Queen—of life she seems aweary;

And mad as Lear, looking just as leary.

A riddle strikes me: "Why's she thus behaving,

Just like a bird of night?" "'Cos she's a raving."

Mad as a March hare. It is the fate

Of hares to be then in a rabid state.

"I ne'er shall move as heretofore so gaily,

I feel quite ill and dizzy."

"Dizzy? Raly?"

Эней впервые появляется в образе нищего моряка с листком бумаги, подвешенным к шее, на котором написано: «Я голодаю». Он заводит песню, но вскоре обрывает её:—

What? no one here? Thy singing vain appears.

Land may have necks and tongues—it has no ears.

None to be done, and nothing here to do.

[Takes off begging paper.]

"I'm starving." Ah, it happens to be true!

On air I cannot feed, howe'er one stuffs,

Not even when it comes to me in puffs.

I wonder what's become of our small party,

Who, yesterday, were sailing well and hearty?

I saw our shipwrecked crew sink in the bay;

'Twould be a subject fit for Frith, R.A.

And if the shore last night they failed in gaining,

I am the only Landseer now remaining.

Being no gambler, I'll ne'er trust again

My fortunes to the chances of the main.

В 1863 году г-н Бернанд поставил в театре «Роялти» бурлеск «Иксион, или Человек на колесе» [17], который оказался одной из самых удачных его работ. Два года спустя в том же театре он последовал за ним постановкой «Пиритой», где приключения сына Иксиона были изображены столь же юмористически. В промежутке он поставил в театре «Олимпик» «Купидона и Психею» (декабрь 1864 г.) — бурлеск на вечно популярную тему. За много лет до этого — еще в 1837 году — пьеса под названием «Купидон», написанная Джозефом Грейвсом, была представлена в театрах «Куинс» и «Стрэнд», где в одном театре роли бога любви и его возлюбленной исполняли Уайлд и мисс Малкольм, а в другом — Хаммонд и мисс Дэйли. Однако в «Купидоне» было мало словесного остроумия. Бог представал в образе веселого обманщика, который обещал жениться на Психее, но отказался «выполнить» обязательство. Вследствие чего Юпитер решает, что Купидон должен быть застрелен Психеей; но она, используя собственные стрелы бога, лишь пронзает его любовью, которой сама томится. В начале пьесы Купидон поет пародию на «Море! Море!», начинающуюся словами:—

Psyché! Psyché! my own Psyché,

The pretty, fair, and ever free!—

Но в остальном «книга» Грейвса не особенно блестяща, хотя и написана гладко, а действие развивается довольно бойко.

В «Купидоне и Психее» г-н Бернанд сделал Психею дочерью короля, который, поскольку она не хочет выходить замуж и тем самым избавить его от беспокойства, вызванного неким пророчеством, приковывает ее к скале на морском берегу. На это его подстрекает Венера, считающая Психею своей соперницей в красоте. Психею, как положено, спасает и берет в жены Купидон, который (как и в старом мифе) остается для нее невидимым, пока любопытство не берет верх над ее благоразумием; в конце концов Венера смягчает свою враждебность, и союз пары официально признается. В одном месте Психея, вбегая в смятении в поисках Купидона, восклицает:—

A river! I debate with myself wedder

I'll end my tale with a sensation header

From a small boat. It could not clear the reeds;

One cannot make an oar way through these s(weeds).

Why should I live? Alas, from me forlorn

Each lad turns on his heel to show his (s)corn!

The county lads to me make no advances;

The county girls avert their county-nances.

Counties! (struck with an idea) I'll drown myself,—

Down hesitation!

Nor men, nor folk, shall stop my suffoc-ation!

В другом месте Марс говорит Купидону:—

Stop, you ill-bred little pup!

Is this the way an 'Arrow boy's brought up?

Your conduct would disgrace the lowest Cretan.

Bacchus. "An 'Arrow boy!"—egad, that joke's a neat 'un.

В другом моменте сам Купидон говорит, что

A yawn, however gentle,

Is to the face not very ornamental.

В самом конце пьесы есть искусный фрагмент рифмовки. Психея «спускается» и говорит:—

Now, stupid—

Why don't you speak the tag and finish, Cupid?

Cupid. Because I'm in a fix, my charming friend.

Psyche. How so?

Cupid.The piece with your name ought to end;

And, though I should give all my mind and time to it,

I know that I shan't get a word to rhyme to it.

King (cleverly). There's Bikey.

Bacchus (as if he'd hit it—rather). Dikey!

Zephyr (suggestively).Fikey!

Venus (authoritatively).Likey!

Cupid (who has shaken his head at each suggestion).Pooh!

Chrysalis. Oh! (every one interested, as if she'd got it now) Crikey! (every one disgusted).

Psyche. Ma'am, that's vulgar, and won't do.

Grubbe (calmly and complacently). Ikey!

Cupid.Absurd. I yield it in despair.

Come—the finale; I'll commence the air (sings two very high notes—all shake their heads).

Mars. Oh no! we cannot sing in such a high key.

Cupid (joyfully to Psyche, catching the rhyme at once). That's it. (takes her hand—to audience). Pray smile on Cupid.

Psyche.And on Psyché.

Среди других «классических» бурлесков можно упомянуть «Ариона» г-на Бернанда, показанного в «Стрэнде» в 1871 году с участием г-на Эдварда Терри, г-на Гарри Полтона и мисс Августы Томсон; а также «Весту» Г. Б. Фарни, поставленную в театре Сент-Джеймс в том же году с г-ном Джоном Вудом и г-ном Лайонелом Бро. Также заслуживают упоминания «Сапфо» (1866) и «Олимпийские игры» (1867) г-на Бернанда. «Жизнь в облаках» Джона Брума относится к 1840 году; «Диоген и его фонарь» Тома Тейлора — к 1849 году; «Сфинкс» братьев Бро — к тому же году; «Геркулес и Омфала» Уильяма Бро — к 1864 году; а «Агамемнон и Кассандра, или Пророк и потеря Трои» г-на Риса — к 1868 году.

IV.

БУРЛЕСК НА СКАЗОЧНЫЕ СЮЖЕТЫ.

Подобно тому как Планше был, по сути, отцом классического бурлеска, так он был, еще более неоспоримо, отцом бурлеска на сказочные сюжеты — на детские сказки, и особенно на те, что были заимствованы из французских источников. Поистине памятной была постановка «Рике с хохолком» [18] Планше; эта пьеса стала предшественницей еще около двадцати других, вышедших из-под того же пера, написанных по тому же принципу и в том же духе. Планше побывал в Париже и видел там Потье, игравшего в «Рике с хохолком». Он вернулся домой и сразу же написал свою версию истории, отчасти в стихах, отчасти в прозе, имея в лице Чарльза Мэтьюза Рике, конечно, не равного Потье, но обладавшего своими очевидными достоинствами. Вестрис была принцессой Эмеральдой, а Джеймс Блэнд — Зеленым Рогом Великим; Ребекка Айзекс, тогда еще совсем маленькая девочка, была Матушкой Банч. Результат был полным успехом, что послужило драматургу огромным стимулом продолжать идти по новому пути, на который он вступил.