Смотрел на чудесное зрелище;
Возможно, лев, крадущийся,
Все еще избегает того священного места;
Ибо зверь и птица видели и слышали
То, чего человек не знает.
Это был самый храбрый воин,
Что когда-либо пристегивал меч;
Это самый одаренный поэт,
Что когда-либо произносил слово;
И никогда земной философ
Не начертал своим золотым пером
На бессмертной странице истин, наполовину столь мудрых,
Как те, что он записал для людей.
К. Ф. АЛЕКСАНДР.
ПСАЛТИРЬ ИЗРАИЛЯ
Ни в один период на всем протяжении еврейской истории поэтический голос не был безмолвен. Каждый великий факт на всем ее протяжении, вплоть до наших дней, оставил свой след в синагогальной литургии. Еврейская поэзия — это зеркало еврейской национальной жизни, а поэтическое высказывание — божественный инстинкт еврейского ума. Ибо для еврея поэзия была и молитвой, и хвалой, и как в милосердии, так и в скорби слова поэта становились для еврея средством прямого общения с Божественным. Поклонение не может подняться выше, чем мы находим его в Псалтири.
ДЖОН Э. ДОУ, 1890.
Древний псалом все еще сохраняет свою музыку, и это лишь внешний признак его духовной силы, которая остается такой же близкой и интимной для наших нужд, человеческих и божественных, как и во дни Давида. Так, действительно, он, кажется, оставался на протяжении всех веков — единственным корпусом поэзии, который продолжал, независимо от смены рас и языков, говорить голосом силы к сердцам людей.
ЭРНЕСТ РИС, 1895.
Псалмы звучат и будут продолжать звучать до тех пор, пока будут люди, созданные по образу Божьему, в чьих сердцах сияет и горит священный огонь религии; ибо они и есть сама религия, облеченная в речь.
К. Г. КОРНИЛЛЬ, 1897.
ПСАЛМЫ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ
Над ложем Давида, согласно раввинской традиции, висела арфа. Полуночный ветерок, пробегая по струнам, создавал такую музыку, что царь-поэт был вынужден встать с постели, и до тех пор, пока рассвет не окрашивал восточные небеса, он сочетал слова с этими звуками. Поэзия этой традиции сжата в изречении, что Книга Псалмов содержит всю музыку сердца человека, охваченного рукой его Создателя. В ней собраны лирический порыв его нежности, стон его покаяния, пафос его печали, триумф его победы, отчаяние его поражения, твердость его уверенности, восторг его несомненной надежды.
Псалмы выражают изысканными словами родство, которое каждое вдумчивое человеческое сердце жаждет найти с высшим, неизменным, любящим Богом, который будет для него защитником, хранителем и другом. Они переводят в речь духовную страсть высочайшего гения; они также выражают, с красотой, рожденной истиной и простотой, невыразимые и смиренные стремления неграмотного крестьянина. Только они не знали ограничений определенного века, страны или формы веры. В Псалмах огромные сонмы страдающего человечества нашли глубочайшее выражение своих надежд и страхов.
Р. Э. ПРОТЕРО, 1903.
ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ НЕБОСВОД ВВЫСИ (ПСАЛОМ 19)
Величественный небосвод ввыси,
Со всем синим эфирным небом,
И усеянные звездами небеса, сияющая рама,
Провозглашают своего великого Первоисточника.
Неутомимое солнце изо дня в день
Демонстрирует силу своего Создателя,
И возвещает каждой земле
Дело Всемогущей руки.
Как только вечерние тени берут верх,
Луна подхватывает чудесную повесть;
И каждую ночь внимающей земле
Повторяет историю своего рождения:
В то время как все звезды, что горят вокруг нее,
И все планеты в свою очередь,
Подтверждают весть, пока они вращаются,
И разносят истину от полюса до полюса.
Что с того, что в торжественной тишине все
Движутся вокруг темного земного шара?
Что с того, что ни реального голоса, ни звука
Среди их сияющих сфер не найти?
В ухе разума они все радуются,
И издают славный голос;
Вечно поющие, пока они сияют,
«Рука, создавшая нас, божественна».
ДЖОЗЕФ АДДИСОН, 1719.
«О БОЖЕ, НАША ПОМОЩЬ В ПРОШЛЫЕ ВЕКА» (ПСАЛОМ 90)
О БОЖЕ, наша помощь в прошлые века,
Наша надежда на грядущие годы,
Наше укрытие от бурного ветра,
И наш вечный дом;
Под сенью Твоего Престола
Твои святые пребывали в безопасности;
Достаточно одной Твоей руки,
И наша защита надежна.
Прежде чем холмы встали в порядке,
Или земля получила свой остов,
От вечности Ты — Бог,
До бесконечных лет — тот же.
Тысяча веков в Твоих очах
Как прошедший вечер;
Коротки, как стража, что заканчивает ночь
Перед восходящим солнцем.
Время, подобно вечно катящемуся потоку,
Уносит всех своих сынов;
Они улетают, забытые, как сон,
Умирающий на рассвете дня.
О Боже, наша помощь в прошлые века,
Наша надежда на грядущие годы,
Будь Ты нашим стражем, пока длятся беды,
И нашим вечным домом.
АЙЗЕК УОТТС, 1719.
ЖИВАЯ СИЛА ЕВРЕЙСКИХ ПРОРОКОВ
Моральные чувства людей были углублены и укреплены, а также смягчены и почти созданы еврейскими пророками. В наше время мы едва ли хотим признать всю силу их слов, чтобы они не оказались подрывными для общества. И поэтому мы объясняем их или спиритуализируем, и превращаем то, что является образным, в то, что является буквальным, а то, что является буквальным, — в то, что является образным. И все же, после всех наших интерпретаций или неверных интерпретаций, будь то из-за ложной теологии или несовершенного знания оригинального языка, сила слов остается, и свет небесной истины и любви исходит от них даже сейчас, более чем через 2500 лет после того, как они были впервые произнесены.
БЕНДЖАМИН ДЖОВЕТТ.
Можно сказать, что история повторяет лишь один урок, и только один, с отчетливостью: что мир каким-то образом построен на моральных основаниях; что в конечном итоге хорошо с добрыми; в конечном итоге плохо со злыми. Но это не наука; это не более чем старая доктрина, преподанная давно еврейскими пророками.
ДЖ. А. ФРУД, 1889.
КНИГА ИОНЫ.
Невольная улыбка пробегает по лицу при упоминании имени Ионы. Ибо популярное представление не видит в этой книге ничего, кроме глупой сказки, вызывающей насмешку. Я читал Книгу Ионы по крайней мере сто раз, и я публично признаюсь, что не могу даже сейчас взять в руки эту удивительную книгу, более того, даже говорить о ней, без того, чтобы слезы не наворачивались на глаза, а сердце не билось сильнее. Эта, казалось бы, тривиальная книга — одна из самых глубоких и великих, когда-либо написанных, и я хотел бы сказать каждому, кто приближается к ней: «Сними обувь твою, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая».
Иона получает от Бога повеление идти в Ниневию, чтобы провозгласить суд, но он восстал, чтобы бежать от лица Господня на корабле в Фарсис, на далекий запад. С самого начала повествования искренняя и верная преданность языческих моряков ставится в намеренный и чрезвычайно мощный контраст с поведением пророка — они искренне верующие: он единственный язычник на борту. После того как Иона был спасен от бури и моря рыбой, он снова получает повеление идти в Ниневию. Он повинуется; и, удивительно рассказывать, едва странный проповедник прошел третью часть города, выкрикивая свое предупреждение, как вся Ниневия провозгласила пост и облачилась во вретище. Жители Ниневии поверили словам проповедника и смирились перед Богом; поэтому основание и мотив Божественного суда перестали существовать: «Бог пожалел о бедствии, которое сказал, что наведет на них, и не навел». Теперь наступает четвертая глава, ради которой была написана вся книга и которую нельзя заменить пересказом.
«Но это» [т. е. решение Бога не уничтожать Ниневию из-за её искреннего покаяния] «было крайне неприятно Ионе, и он был раздражен. И молился он Господу, и сказал: о, Господи! не это ли я говорил, когда еще был в стране моей? Потому я и побежал в Фарсис: ибо знал, что Ты — Бог благий и милосердный, долготерпеливый и многомилостивый и сожалеешь о бедствии. И ныне, Господи, молю Тебя, возьми душу мою от меня, ибо лучше мне умереть, нежели жить. И сказал Господь: неужели это огорчило тебя? И вышел Иона из города, и сел с восточной стороны у города, и сделал себе там шалаш, и сидел под тенью его, доколе не увидит, что будет с городом. Господь Бог приготовил растение, и оно поднялось над Ионою, чтобы над головою его была тень и чтобы избавить его от огорчения его. Иона весьма обрадовался этому растению. Но Бог устроил так, что на следующее утро при появлении зари червь подточил растение, и оно засохло. Когда же взошло солнце, навел Бог знойный восточный ветер, и солнце стало палить голову Ионы, так что он изнемог и просил себе смерти, и сказал: лучше мне умереть, нежели жить. И сказал Бог Ионе: неужели ты так сильно огорчился за растение? Он сказал: очень огорчился, даже до смерти. Тогда сказал Господь: ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну ночь и пропало: Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?»
Этим вопросом заканчивается книга. Никогда еще в Священном Писании на иврите истина не высказывалась проще, как нечто совершенно самоочевидное, а потому еще более возвышенно и трогательно: что Бог, как Творец всей земли, должен быть также Богом и Отцом всего мира, в чьем любящем, добром и отеческом сердце все люди равны, перед Кем нет различия между народами и вероисповеданиями, а есть только люди, которых Он создал по образу Своему.
К. Х. КОРНИЛЛ, 1894 г.
Я убежден, что Библия становится тем прекраснее, чем больше ее понимают.
И. В. ГЁТЕ.
ИОВ
Я называю Книгу Иова одним из величайших произведений, когда-либо написанных пером... благородная книга, книга всех людей! Думаю, нет ничего в Библии или вне ее, что обладало бы равными литературными достоинствами.
Т. КАРЛЕЙЛЬ.
ЭТА необычайная книга — книга, о которой мало сказать, что она не имеет себе равных в своем роде, и которая однажды, возможно, когда ей позволят предстать в свете ее собственных достоинств, будет возвышаться в одиночестве, далеко над всей поэзией мира.
Дж. А. ФРУД, 1885 г.
ЕККЛЕСИАСТ
Старые циклы вечно обновляются, и нет парадокса в том, что тот, кто хочет двигаться вперед, никогда не должен слишком крепко держаться за прошлое. Что было, то и будет; если мы осознаем это, мы сможем избежать многих разочарований, страданий и безумий, которые вечно сопровождают муки нового рождения. Радостно приложите плечо к колесу мира; вы сможете избавить себя от некоторых несчастий, если заранее подложите Книгу Екклесиаста под мышку.
ХЭВЛОК ЭЛЛИС.
КНИГА ЕСФИРИ
В ней пылают высокое чувство независимости и подлинный патриотизм.
История Есфири, прославленная гением Генделя и освященная благочестием Расина, не только дает материал для самых благородных и нежных размышлений, но и является знаком того, что в повседневных событиях — непредвиденных случайностях — жизни, в малых незапамятных делах Бог несомненно присутствует.
Когда Есфирь набралась мужества, чтобы войти, рискуя жизнью, к Артаксерксу — «пойду к царю, хотя и не по закону, и если погибнуть — погибну», — когда ее патриотическое чувство вылилось в этот благородный крик: «Как я могу видеть бедствие, которое постигнет народ мой? или как я могу видеть погибель рода моего?» — она выразила, хотя никогда не называла имени Бога, религиозную преданность, столь же угодную Ему, как преданность Моисея и Давида.
А. П. СТЭНЛИ, 1876 г.
Мы ищем истину по всему миру; мы собираем
Доброе, чистое, прекрасное
С высеченного камня и написанного свитка,
Со всех старых цветочных полей души;
И, уставшие искатели лучшего,
Мы возвращаемся обремененные нашими поисками,
Чтобы обнаружить, что все, что говорили мудрецы,
Есть в Книге, которую читали наши матери.
Дж. Г. УИТТИЕР.
ТАЛМУД
Талмуд, который был второй жизнью для обитателей гетто, был не просто книгой философии или благочестия, он был резервуаром национальной жизни; он был верным зеркалом цивилизации Вавилона и Иудеи и в то же время волшебной фантасмагорией всех диких снов, басен, легенд, отрывков знаний, более или менее точных, грез, дерзких теорий, открытых Вечным Жидом в его бесконечных странствиях. Каждое поколение иудаизма накапливало там свои факты и фантазии. Даже сама Библия не была так близка к повседневной жизни гетто, как Талмуд и Мишна. Библия была чем-то вечным, отдельным, неизменным. Талмуд был ежедневным спутником, живым, дышащим, современным, со сотней средств от сотни нужд. Народ, подвергающийся преследованиям, переживает свое время испытаний скорее благодаря своим комментариям, чем благодаря своим Писаниям. В гетто Талмуд был дверью в идеал, всегда открытой. Когда христиане сжигали евреев, они не причиняли иудаизму непоправимого вреда, ибо мученичество очищает и укрепляет любое дело. Но когда они конфисковывали каждый экземпляр Талмуда, который можно было обнаружить обманом или силой, и сжигали духовный хлеб преданного народа на городской площади, они совершали непоправимый ущерб; ибо, лишая его идеала, они принижали население гетто.
А. МЭРИ Ф. РОБИНСОН, 1892 г.
ГУМАННОСТЬ ЕВРЕЙСКОЙ МУДРОСТИ
В ранней юности я прочитал — забыл где — слова древнего еврейского мудреца — Гиллеля, если не ошибаюсь: «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только для себя, то зачем я?»
Внутренний смысл этих слов поразил меня своей глубокой мудростью, и я истолковал их для себя так: я должен активно заботиться о себе, чтобы моя жизнь была лучше, и я не должен перекладывать заботу о себе на плечи других людей; но если я собираюсь заботиться только о себе, ни о чем, кроме своей личной жизни, это будет бесполезно, уродливо, бессмысленно. Эта мысль глубоко въелась в мою душу, и я теперь с убеждением говорю: мудрость Гиллеля послужила сильным посохом на моем пути, который был ни ровным, ни легким.
Я верю, что еврейская мудрость более общечеловечна и универсальна, чем любая другая; и это не только из-за ее незапамятной древности, не только потому, что она перворожденная, но и из-за мощной гуманности, которая пропитывает ее, из-за ее высокой оценки человека.
МАКСИМ ГОРЬКИЙ, 1916 г.
ФАРИСЕИ
Из всех странных ироний истории, пожалуй, самая странная заключается в том, что «фарисей» является общеупотребительным термином упрека среди богословских потомков той секты назареев, которые без духа мученичества этих первобытных пуритан никогда бы не возникли.
Т. Г. ХАКСЛИ.
Фарисеи создали религиозный индивидуализм и чисто духовное поклонение; они углубили веру в будущую жизнь; они отстаивали дело мирян против исключительного священства; они сделали Писание достоянием народа, и на еженедельных собраниях в синагоге они проповедовали им истины и надежды религии из Священных Книг... Фарисеи последовательно стремились все больше и больше подчинять жизнь религиозному соблюдению. Благодаря тщательно сформированным привычкам, благодаря церемониалу религиозных обрядов религиозные идеи и санкции могли быть запечатлены в уме и сердце людей. Но внешнее было подчинено внутреннему.
КАНОНИК Г. Х. БОКС, 1911 г.
Фарисейство в истории имело тяжелую судьбу. Ибо у христиан редко была возможность узнать, что на самом деле означало фарисейство, и, пожалуй, еще реже — желание воспользоваться этой возможностью. Неужели христианская религия настолько слаба, что ее нужно защищать, очерняя характер ее старейшего соперника?
Р. ТРАВЕРС ХЕРФОРД, 1912 г.
ЕВРЕЙСКИЙ МОЛИТВЕННИК
Когда мы начинаем рассматривать полдюжины или около того великих литургий мира чисто как религиозные документы и взвешивать их ценность как классики молитвы, убедительно проявляется несравненное превосходство еврейской. Еврейская литургия заполняет свои страницы Единым Вечным Господом; ведет всегда правдивую, уверенную и прямую речь с Ним; исчерпывает ресурсы языка в песнях хвалы, в выражениях любящей благодарности, в радости от Его близости, в естественных излияниях скорби о грехе; никогда не допускает даже мысли о заступниках или о скрытии от Его благословенных наказаний; и при этом — такое сладкое чувство божественной доступности в каждый момент каждому грешному, страдающему ребенку земли. Где еще можно найти гимн вселенской веры, подобный Адон Олам, мистической красоты, подобный Гимну Славы; или службы столь торжественные, трогательные и нежные, как те, что назначены на Йом Кипур? Сравните нищету, мрак и самоанализ, окружающие другие заупокойные и погребальные службы, с умиротворенной, достойной трезвостью еврейской молитвы об умирающих и здоровой, бодрой мужественностью Кадиша скорбящих.
Опять же, существует самое освежающее молчание в отношении условий жизни после смерти. Также нет никакого злобного осуждения последователей других вероисповеданий; еврей удивительно свободен от узкой нетерпимости.
Конечно, у еврея есть причина благодарить Бога и отцов перед ним за самую благородную литургию, которую могут показать анналы веры.
Г. Э. БИДДЛ, 1907 г.
В СИНАГОГЕ
Деронда отдался тому сильнейшему воздействию распеваемых литургий, которое не зависит от детального словесного значения. Самое мощное движение чувства при литургии — это молитва, которая не ищет ничего особенного, но является стремлением вырваться из ограничений нашей собственной слабости и призывом ко всему Доброму войти и пребывать с нами; или же самозабвенным вознесением радости, «Gloria in excelsis» о том, что такое Добро существует; и стремление, и ликование черпают свою предельную силу из чувства общности в форме, которая выражала их обоих на протяжении долгих поколений борющихся собратьев. Еврейская литургия, как и другие, имеет свои переходы от литании, лирического провозглашения, сухого изложения и благословения; но в этот вечер все было едино для Деронды; распев величественного, широко охватывающего голоса Хазана или Чтеца с его переходом от монотонности к внезапным крикам, всплеск сладких мальчишеских голосов из маленького хора, молитвенное раскачивание тел мужчин вперед и назад, сама обыденность здания и убогость сцены, где национальная вера, проникшая в мышление половины мира, сформировала великолепные формы религии этого мира, находила отдаленное, неясное эхо — все сливалось для него как одно выражение связующей истории, трагической и все же славной.
ДЖОРДЖ ЭЛИОТ, 1876 г.
ФАКЕЛ ЕВРЕЙСКОГО УЧЕНИЯ
Ученость была в течение двух тысяч лет единственной претензией на отличие, признаваемой Израилем. «Ученый», — говорит Талмуд, — «имеет преимущество перед царем». Израиль оставался верен этому предписанию на протяжении всех своих унижений. Всякий раз, когда в христианских или мусульманских землях враждебная рука закрывала ее школы, раввины пересекали моря, чтобы вновь открыть свои академии в далекой стране. Подобно легендарному Вечному Жиду, мерцающий факел еврейской учености таким образом переходил с Востока на Запад, с Севера на Юг, меняя каждые двести-триста лет одну страну на другую. Всякий раз, когда королевский указ повелевал им в течение трех месяцев покинуть страну, в которой были похоронены их отцы и родились их сыновья, сокровищем, которое евреи больше всего стремились унести с собой, были их книги. Среди всех аутодафе, которые дочери Сиона пришлось видеть, ни одно не стоило ей таких горьких слез, как те пламена, которые в Средние века жадно пожирали свитки Талмуда.