«Бриз из лесов»

ВЕТЕРОК ИЗ ЛЕСА

АВТОР:

У. К. БАРТЛЕТТ

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

THE CALIFORNIA PUBLISHING COMPANY. 1883

OAKLAND TRIBUNE PRINT.

ПОСВЯЩАЕТСЯ А. К. П. ХАРМОНУ, эсквайру, либеральному гражданину, добродушному соседу и верному другу.

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Большая часть статей, вошедших в этот сборник, была первоначально написана для журнала «Overland Monthly» и представлена почти в том же порядке, в каком они публикуются сейчас. Два эссе, написанные позднее, были напечатаны в журнале «Californian». Лишь заключительная статья серии была слегка сокращена. Изначально она готовилась как выступление с трибуны и до сих пор сохраняет этот характерный стиль.

Если на этих страницах больше свободы жизни на лоне природы, чем философии, рожденной в уединении, то лишь потому, что автор любит леса больше, чем город; сад — больше, чем скудную пищу и возвышенные размышления любого философа (витающего в облаках); а дружбу, окрепшую под ласковым небом, — больше всего на свете.

Дом на холме.

Январь, 1883 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page. I. A BREEZE FROM THE WOODS,9 II. LOCUSTS AND WILD HONEY,37 III. A WEEK IN MENDOCINO,53 IV. UNDER A MADROÑO,77 V. A DAY ON THE LOS GATOS,95 VI. SHADOWS OF ST. HELENA,113 VII. THE HOUSE ON THE HILL,137 VIII. THE GARDEN ON THE HILL,161 IX. THE HOMESTEAD BY THE SEA, 187 X. SUBURBAN ETCHINGS,213 XI. LITERATURE AND ART,229

ВЕТЕРОК ИЗ ЛЕСА.

— Поедем ли мы в этом году на минеральные источники? — спросила скромная женщина, подавая через стол чай и тосты.

В Береговых хребтах насчитывается более пяти тысяч источников, которые еще не были осквернены. Для поддержания человеческого организма вовсе не обязательно ежедневно насыщать его крепким раствором поташа или серы. В качестве маринада я гораздо больше предпочитаю несколько галлонов воды, зачерпнутых из океана, или купание в маленьком горном ручье. Считаете ли вы признаком безумия, если голодный человек ожидает получить добротный обед в сельской гостинице, предназначенной специально для городских постояльцев? Тем не менее, мы устроим себе отпуск. Если бы мы жили в раю, думаю, он нам все равно понадобился бы. Можно устать даже от созерцания сапфировых стен и золотых мостовых. Вы заметили, как быстро тот ремесленник бросил свои инструменты, услышав полуденный сигнал? Многим людям посылается не одно значимое предупреждение бросить свои инструменты — все свои орудия труда и умственной работы — в середине лета и уехать прочь. Если он не прислушается к этому протесту природы, наступит день, когда правая рука потеряет свою сноровку, а мозг — свою лучшую остроту. Лучше устало присесть в тени огромной скалы и принять новое крещение от влаги и капели, чем плестись дальше, как озабоченный наживой паломник, вверх по голой горе, потому что, видите ли, некоторые люди достигли ее в полдень — и ничего там не нашли. Нам нужно не столько искать что-то лучшее в долгосрочной перспективе, чем то, что мы уже обрели. В пульсации домашней жизни может быть свой ровный, приятный ритм, и немалый комфорт в халате и туфлях, и в разворачивании влажной вечерней газеты. Но небеса, какими бы они ни были, могут показаться немного свежее, если оставить их на месяц проветриться. Вырваться из этих привычных условий и хоть немного выйти за пределы самого себя — это уже достижение. Лобстер сбрасывает панцирь и в следующий раз обзаводится более крупным. Он становится лучшим лобстером благодаря этой своей привычке. Беда многих людей в том, что у них никогда не бывает больше одного панциря, и они никогда не расширялись настолько, чтобы его заполнить. Им не нужен отпуск, когда начало и конец их самих — пустота. Возможно, горизонт может смыкаться слишком тесно и быть при этом слишком медным; и что, совершая свой утомительный круг, мы завершаем цикл собственных мыслей с каждым оборотом Земли. В конце концов, нет большой разницы между пустыней из песка и пустыней из домов, когда и та, и другая по закону ассоциаций внушают вечное однообразие и бесплодие. Есть утомительное однообразие в этом людском потоке, который проносится по узким желобам большого города. Какое вдохновение можно получить от этого человеческого столкновения? Высекаются ли из него искры божественного огня или вбиваются ли они в человека? Есть ли в этой толкающейся толпе хоть один пророк, который точно знает, что он будет есть на обед завтра? Борьба идет в основном за говядину и пудинг, с некоторой демонстрацией изысканных нарядов и, возможно, дощатым домом, в котором нет конца лепнине. Самая малая доля может быть использована для выражения ценности того элемента цивилизации, который учит общество тому, как много ему нужно, а не тому, как мало будет достаточно.

Аргенти, банкир, каждый день пировал роскошно. Но вы заметите, что он жестоко страдал от подагры. Вы не встретили его прошлым летом ни на одном модном курорте. Его павильон находился под дубом, с подстилкой из пары одеял. Его едой и питьем в течение шести недель были жареная оленина и родниковая вода. То, что не добывала его винтовка и не давал источник, он наотрез отказывался глотать. Он поднимался по склону горы на мягких ногах и с раздраженным духом. Он спустился вниз per saltem, напевая что-то о душе некоего Брауна, которая, по его словам, продолжала маршировать. Не обязательно, чтобы наши современные проповедники возвращались к диете из саранчи и дикого меда. Но есть приятная уверенность в том, что в такой пище нет подагры. И если бы такой образ жизни принес больше естественности и пламенной искренности, возможно, он стоил бы того, чтобы его попробовать. В еде и питье полнота, а в душе — большая худоба. Нужно лишь некоторое проявление индивидуальности с честной простотой, чтобы вызвать комиссию по признанию невменяемым.

— Это, — сказала богиня, подававшая тосты и чай, — твоя философия отпуска. Как много из нее ты собираешься воплотить на практике?

Столько, сколько мы сможем втиснуть в три недели или более рациональной жизни. В дикой жизни могло бы быть свое очарование, если бы не пугающе белые зубы волка и каннибала. В книге Бло нет ничего, что учило бы, как следует готовить миссионера; а жареный поросенок, это приятное дополнение, хорошо удается только жителям островов Фиджи. И так, после дальнейшего обсуждения, оракульского и иного, было решено, что прецеденты не имеют значения; и что трехнедельный отпуск должен быть проведен с разумным вниманием к здоровью, экономике и удовольствиям. Нас, включая подростка, было трое, а наши соседи — муж и жена — составляли удобное число пять. Более того, было решено, что мы не будем заходить в гостиницы и не примем никакого частного гостеприимства, включающего ночлег в помещении. Никаких путешествий на радость грузчикам багажа. Никакого более примечательного события не произойдет в этой части планеты в ближайшее время, чем тот факт, что две дамы, не чуждые новой ленточке весной, согласились на трехнедельное путешествие, не взяв с собой сундук размером со швейцарский домик или хотя бы одну шляпную коробку. Железные дороги, пароходы и дилижансы должны были быть отвергнуты как вещи совершенно негодные. На ферме одного из участников оказались три полукровки, хорошо объезженные под седло и упряжь. Их вместе с легким крытым фургоном должно было хватить для всех целей передвижения — одна пара перед фургоном, а третья лошадь под седлом, чтобы позволить периодическую смену. Лошади-полукровки, которых на рынке не продать и за пятьдесят долларов каждая, — лучшие в мире для такой кампании. Они никогда не спотыкаются, не пугаются плохой дороги; под седлом они сами выбирают путь, перепрыгивая через бревно или небольшой ручей с ловкостью оленя. Привязь на траве ночью поддерживает их в хорошей форме. Выведенные в сельской местности, они — подходящие лошадиные спутники, чтобы погрузиться в лес и отправиться по нехоженым дорогам. У них удивительно острый инстинкт. Они почуют гризли ночью раньше, чем самая обученная собака, и столь же отважны; ибо и собака, и лошадь бросятся к лагерю при первом же запахе одного из этих монстров. Когда почтовые лошади срываются в бешеный галоп по горной дороге в полночь, ждите медвежьих следов утром. Справедливости ради стоит сказать, что Брюин обычно не связывается с людьми, которые не склонны к вмешательству. Когда его задевают, он идет на открытый бой; и, насколько можно доверять моим скудным данным, в большинстве случаев он выходит победителем. Винтовка Генри, два дробовика, небольшая военная палатка, несколько тяжелых одеял и хороший запас рыболовных снастей, а также два-три кухонных прибора и кое-какие мелкие припасы составили снаряжение. Никаких чудес искать не собирались. Поэтому не входило в планы ехать к Большим деревьям, в Йосемити или к гейзерам. На квадратной миле Береговых хребтов больше чудес, чем большинство из нас знает.

Никакой отпуск не стоит того, если он, пусть даже внезапно, не отвращает человека от всех привычных видов и звуков — от всего скрежета, скрипа и трения городской жизни. Открывающаяся перспектива в лесу секвой, где тропинка испещрена дрожащими тенями и отблесками солнечного света, приведет достаточно близко к раю, при условии, что вы не возьмете с собой книгу или газету и никогда не будете богохульствовать против природы, спрашивая цену акций. Молодую леди, которая взялась читать Байрона у гейзеров прошлым летом, встретило сердитое шипение пара, которое сделало ее место для сидения очень неудобным. Во время этой экскурсии была спета лишь одна фраза из «Нормы». Говорили, что она была спета «божественно»; но тот факт, что каждая серая белка лаяла, а каждая сорока стрекотала в радиусе сорока фурлонгов, оставил затяжное сомнение в небесности этого конкретного музыкального отрывка. Бесполезно насмехаться над природой, ибо в конце концов она заставит все истинные души устыдиться. Экскурсия в лес требует некоторой веры в Провидение, а также в винтовки и рыболовные снасти; и когда обед зависит от какой-нибудь дичи, которая пролетает над головой или бегает в кустах, нужно ходить осмотрительно и помнить, что глаз веры должен быть широко открыт. Бесполезно приводить в пример пророка, которого кормили вороны. У него была хандра, и он не смог бы прицелиться из винтовки. К тому же, если он знал, что дичь сама идет к нему, какой смысл был за ней охотиться?

Там и сям порхала пара голубей, и время от времени кролик-хлопкохвост делал неловкий прыжок из одного куста в другой. Это было неплохое начало для мальчишки, который запустил камнем в орешник и подстрелил кролика на полном скаку, когда тот выскочил. Это был знак, что голода в пустыне не будет. Еще пара кроликов и полдюжины диких голубей решили вопрос с обедом. Дичь нужно подвесить на некоторое время, чтобы она стала мягче; перепел от этого не выигрывает, но голуби, дикие утки и оленина становятся от этого значительно лучше. Форель — отличный горный обед, и чем скорее ее съедят после того, как вытащат из воды, тем лучше. Так же обстоит дело со всей лучшей промысловой рыбой.

Приходило ли вам в голову, что, хотя женщины могут быть искусными ловцами мужчин и даже заставляют их клевать на голый крючок, они — худшие в мире рыболовы на форель? У них неловкий взмах лески, как будто первая цель — распугать всю рыбу из воды. Есть большие сомнения, что хоть одна форель старой закалки когда-либо клюнет на наживку, брошенную женскими руками; если же ее и соблазнят взять, она уплывает с ней, и это последний знак ее присутствия в тот день. Это последнее замечание сделано с некоторым риском, если самый яростный женский протест означает что-то серьезное. Две крапчатые рыбины были пойманы в маленьком омуте под мостом — самое невероятное место в мире, согласно обычным наблюдениям, и все же выбранное форелью, потому что при каждом проезде транспорта через мост туда стряхивается какая-то пища. Еще две из омута выше по течению — и обед готов. Может быть, в таком лишении жизни есть спорт. Но тот, кто лишает жизни малейшее существо из простого озорства и ради спортивного убийства, без связи с человеческой потребностью, — варвар. Эти плотоядные зубы показывают, что мы — хищники. Но совесть должна быть Господним егерем и давать безошибочное предупреждение, когда мы убили достаточно. Если бы была миссия проливать невинную кровь ради любви к этому, пара диких кошек, которые шли по узкой тропе с самыми уродливыми мордами, когда-либо данными представителям кошачьих, попала бы в беду. Их короткие, обрубленные хвосты и злые выражения морд были близки к тому, чтобы вызвать огонь одного из ружей. Но хотя дичь лучше домашнего мяса, нет никаких записей о том, что дикая кошка лучше домашней. Им не хватало только красивых хвостов, чтобы их приняли за полувзрослых тигров. Если каждое существо с непривлекательной внешностью должно быть предано смерти по этой причине, что стало бы с некоторыми мужчинами и женщинами, которые не особенно ангельские? Кошечки вышли на обед, как и мы. Мы не можем их съесть, а они не должны есть нас. Каждая из них может полакомиться парой певчих птиц до наступления ночи. Но можно предположить, что каждая из женщин, составляющих нашу компанию, вполне способна расправиться с парой невинных голубей на обед.

Если бы не лиса, дикая кошка и ястреб, перепел здесь был бы настолько удивительно плодовит, что заполонил бы всю округу, уничтожая виноградники и зерновые поля без меры. Подозреваю также, что большая ушастая сова спускается со своего насеста ночью и угощается молодыми перепелами, чьи ночные укрытия она знает так же хорошо, как любая птица в лесу. Достаточно легко узнать, что ест сова, но знает ли кто-нибудь, кто ест сову? Вы можете критиковать ее как певчую птицу, и она довольно монотонна в ранние утренние часы. Но музыку похуже можно услышать в помещении, и притом не наполовину такую впечатляющую. Нет ничего плохого в том, чтобы отметить, что две или три попытки спеть «Sweet Home» у костра в первую ночь были неудачными. В тот момент, когда должны были навернуться слезы, раздался срыв и смех, который эхом отозвался далеко в овраге. Никто не потерял дом, но пять счастливых смертных нашли его, крыша которого была из изумруда, поддерживаемая огромными столбами секвойи, отбрасывающими тень далеко в пустыню, когда пламя взметнулось от костра. Ужин из дичи не был провалом. Нужно лишь выбросить за борт две трети современных кухонных приспособлений, включая чугунную плиту — это дьявольское изобретение современности, — чтобы обеспечить полный успех в простом деле приготовления обеда. Не забудьте, добрые друзья, смородиновое желе, иначе вы можете устать от голубей и кроликов, как израильтяне от перепелов и манны. А если хотите эликсир жизни, заваривайте чай на мягкой родниковой воде, которую вы никогда не найдете вытекающей из известняка или меловой породы, или там, где много кремня.

Маленькая белая палатка имела странный вид, словно это был призрак в лесу. Она была нелепо навязчивой и не гармонировала ни с чем в лесу или на переднем плане, кроме белой стены тумана, которая каждую ночь тянулась с океана, но никогда не касалась берега. Через некоторое время новизна лагеря проходит, и благословенный покой нисходит на усталые глаза и души. Нет смысла держать один глаз открытым, потому что сухая ветка время от времени трещит или ночной ястреб фыркает, пролетая мимо. Дневной свет наступает в четыре часа, и леса полны животной жизни. Певчая овсянка начинает чирикать, зяблики и коноплянки прыгают вокруг; в дубах поют малиновки, а дятлы постукивают по сухим веткам над головой. Серая белка выгибает свой красивый хвост и бегает в веселом настроении; и в этом такое богатство и радость изобилующей жизни — такое сладкое согласие звуков и переполняющее веселье, — что Небеса кажутся немного ближе во время утреннего гимна. Но небесное состояние не противоречит разумному аппетиту.

Никогда форель не клевала так жадно, как на рассвете того утра. Тени лежали на омутах, и азартные рыбины не раз выпрыгивали из воды ради раннего завтрака. Потеряв свой, мы получили свой. В конечном счете, потери и приобретения могут быть хорошо сбалансированы. Заметка: гораздо лучше, чтобы форель была в проигрыше в данный момент. Философия может быть «рыбной», но она указывает на хороший, гуманизирующий завтрак. И нельзя было не заметить, что большая часть той философии, которую мир не спешит распинать, указывает на обеденный стол.

Приходило ли вам в голову, что аскетизм средних веков, который уходил в монастырь, довольствуясь кресс-салатом в качестве меню, никогда не был очень плодотворным на высокие и глубокие рассуждения? Философ, который поднимается в облака, чтобы поговорить, и предпочитает кашу форели перед этим, совершает эпигастральную ошибку. Он принял не тот балласт; и упустил какой-то хороший фосфоресцирующий материал, который мог бы создать нимб вокруг его головы, когда он входил в облака. Ошибка в желудочной области ведет к ошибкам головы и сердца. Я не знаю, есть ли основания для надежды на народ, который не только изобрел чугунные плиты, но и изобрел «помощь» в виде женщин-титанов, которые сделали добротный обед почти невозможным. Смерть на бледном коне достаточно поэтична. Но смерть в черной плите многих кухонь ужасно реалистична. Если бы эту форель готовили «наемные руки», сами леса были бы осквернены, а дым жертвоприношения был бы мерзостью.

Становится ли ручьевая форель когда-нибудь лососевой? Но первая уходит в море и возвращается на следующий год более крупной рыбой. Она поднимается по той же реке и может быть длиной в фут или более, в зависимости от размера потока. Я имею в виду, конечно, те ручьи Береговых хребтов, которые сообщаются с океаном. Если у устья ручья образуется коса или лагуна, так что он закрыт на несколько месяцев и почти вся рыба выловлена крючком, то при открытии лагуны или ручья свежий запас форели придет из океана, ничем не отличаясь от ручьевой, кроме того, что она крупнее. Они берут кузнечика и червя, как честная рыба, воспитанная на сельской диете. Какой-нибудь ихтиолог может показать различие без разницы. Костер не выявляет никакой.

Океанский склон Береговых хребтов — гораздо лучшее место для летней экскурсии. Леса и воды полны жизни. Существует участок в шестьдесят миль или более, от ручья Сан-Грегорио в округе Сан-Матео до ручья Аптос в заливе Монтерей, в округе Санта-Крус, где в среднем приходится один хороший форелевый ручей на каждые пять миль береговой линии. Там лесистые склоны, густые леса секвойи и горы на заднем плане, где лев все еще имеет слабость к сосанию жеребят, а гризли иногда завтракает коровой, за неимением нежных поросят. Но ни лев, ни медведь не являются хозяевами леса. Оба — трусливые подлецы, лев даже не сражается за своих детенышей. Однако при встрече с любым из них лучше не затягивать осмотр, пока вы не присмотрели дерево, вполне подходящее для лазания. Когда «восхождение» совершено, вы можете корчить рожи и бросать вызов с некоторым видом хладнокровия. Затем повсюду передний план из желтых полей урожая, фермерских домов и садов; скот сбивается под вечнозелеными дубами в полдень. Вдали — великое шумящее море с его беспокойной береговой линией и вечным простором вод — так близко и в то же время так далеко. Низко на горизонте — белые пятнышки кораблей, приближающихся с другой стороны земного шара — приходящих, возможно, из дорогого старого дома, чтобы положить сокровища к вашим ногам в новом — связывая новое и старое вместе этим быстрым и безмолвным путешествием, начатым как вчера и законченным сегодня. Нет места, которое было бы далеко. Пальмы поднимают свои «перистые» головы прямо там; и кокос падает, как из открывающихся небес — тем более позорно, что эти взлохмаченные, низколобые каннибалы не довольствуются этим, а так любят ростбиф из белого человека, да еще в тропическом климате! Если бы люди всегда смотрели вверх в поисках пищи, они могли бы стать ангелами. Но глядя вниз, они могут стать головастиками или демонами. Нужно лишь немного буддизма, привитого к теории развития, чтобы превратить некоторые виды людей обратно в осьминогов. Ибо когда человек полностью отдается поиску своей добычи с помощью всасывания и щупалец, он мог бы так же хорошо жить под водой, как и вне ее. Трудно было бы вернуться назад и начать с крокодила; но если некоторые из наших видов уже были там и не показывают никакого улучшения, достойного упоминания с тех пор, то чем скорее эти прожорливые, щелкающие челюстями существа будут возвращены, возможно, тем лучше. Кетчум заработал сто тысяч долларов в этом году, скупая сомнительные права собственности и выгоняя вдов и сирот из их домов. Скажи мне, о брамин, не был ли этот человек крокодилом тысячу лет назад? И если он где-то пропустит звено в своей цепи развития, где он будет через тысячу лет?

Хорошо время от времени разбивать палатку у самого берега моря. Соль — консервант; и в запахе морских водорослей есть тонизирующее средство. Ваши лучше всего сохранившиеся мужчины и женщины были должным образом засолены. Олени иногда спускаются, чтобы сделать глоток соленой воды, и неравнодушны к минеральным источникам, которые можно найти каждые несколько миль вдоль горных склонов. Морские водоросли, или мхи, во всей своей красе. Такие оттенки гвоздики и пурпура, и такое тонкое кружево, какого вы никогда не увидите ни в одном королевском саду. Крючок был заброшен для рыбы, возможно, с красителями тирского пурпура. Но вытащили большого широкоротого, слизистого угря, которого пнули по пляжу в воду с намеком никогда больше не являть столько уродства ни на одном берегу круглого мира. Ваш морской лев не обладает красотой, о которой стоит говорить; но он эксперт-рыболов и знает, как сушиться на скалах. Когда сотня из них бросается в воду с их черными головами, боббирующими вокруг, их можно принять за столько же потерпевших кораблекрушение контрабандистов. Сколько веков потребовалось океану, чтобы добыть эти песчинки, которые под стеклом становятся кубами и пятиугольниками, такими же хорошими, как камни Венеции? Больше ничего по этому пункту, ибо «квахоги» и мидии ужасно анти-наводящие на мысли.

Молодые перепела только наполовину выросли; но они бегают повсюду в самом озорстве. Как остер инстинкт опасности у каждого обитателя леса; и все же птицы прыгают повсюду с сознанием, что никакое зло их не постигнет. Пара дятлов на стволе дерева прямо над головой любовно испещрила его желудями, подогнанными в отверстия для зимнего использования. Так искусно сделана работа и так точно подогнана, что белки не могут их достать. И все же дикие голуби, которых мы хотим на завтрак, улетают при первом же признаке приближения. Эра дробовиков — не эра тысячелетия, и визг разрывающегося снаряда — не совсем псалом жизни. Нежность индуса в вопросе лишения жизни ради пищи, подозреваю, объясняется его философией. Переселение душ держит его в узде, иначе его можно было бы застать за поеданием своей бабушки. Но школьница пирует на нежных ягнятах и ничуть не боится съесть своих предков. В наше время существует любопытная связь невинности с пролитием крови, достаточная, чтобы предположить бессознательный каннибализм, на одну ступень отстоящий от каннибализма счастливых островитян.

Старый фермер подошел к нам, привлеченный белой палаткой и имея скрытое подозрение, что мы можем быть сквоттерами. Он подтвердил теорию о том, что поток воды из источников в этом регионе был постоянно увеличен великим землетрясением. «Видите ли, — сказал он, — это дало природе мощный толчок». После толчка от меловых скал и осыпающихся берегов на береговой линии поднялся столб пыли, который можно было видеть за двадцать миль. Раздался шум, как от грохота колесниц на вершинах гор, и дым поднялся, как от столкновения армий в битве. Великое море на мгновение замолчало, а затем разбилось о берег с глубоким вздохом, как будто пришло наконец какое-то мощное облегчение. Все деревья на склонах гор склонили свои головы, словно поклоняясь тому Всемогуществу, которое заставило горы дрожать от своего прикосновения. Если бы кто-то мог быть прямо здесь, он мог бы увидеть самое грандиозное зрелище веков; ибо это был самый центр землетрясения. Как бы то ни было, у нас не осталось впечатления от этого события, кроме подозрения, что бешеный бык бодается с северо-западным углом маленькой сельской церкви, с некоторыми тревожными признаками того, что он побеждает в этой схватке.

Учишься различать звуки этой многоликой жизни в лесу через несколько дней с большой легкостью. Лай койота становится таким же привычным, как лай домашней собаки. Но есть одинокое чириканье птицы в полночь, которое никогда не слышно после рассвета, о котором, кроме этого, мы ничего не знаем. Мы лучше знаем, откуда доносятся крики, как у потерянного ребенка ночью, высоко в горах. Сороки и сойки прыгают вокруг палатки в поисках крошек; а енот однажды в наше отсутствие угостился из сахарницы. Ему были рады, хотя был поднят вопрос, более тонкий, чем мудрый, о том, были ли в тот раз его лапы и нос чистыми. Есть опасность знать слишком много. Лучше не знать множества мелких вещей, которые подобны крапиве для души. Какие странно болезненные люди те, кто может предложить больше неприятных вещей за полчаса, чем человек должен слышать за всю жизнь! Заботило ли меня до того, как был поднят вопрос, чист ли нос енота или нет? Теперь есть скрытое подозрение, что нет. Если вы предлагаете другу вино, обязательно ли говорить ему, что босоногие крестьяне топтали виноград? Становится ли соты слаще от признания, что пчела также была раздавлена в кашицу между зубами? Мы жаждем цепкой памяти. Но накапливается больше мусора, чем большинство людей знает, что с ним делать. В искусстве забвения есть великий мир и благословение. Память об одной милой, терпеливой душе лучше, чем запись о тысяче эгоистичных жизней.

Это была прекрасная и женственная задумка — сплести корзину из прутьев подорожника и клевера и принести ее в лагерь, наполненную дикой земляникой. Спасибо также, что самые слабые оттенки гвоздики начинают касаться щек, которые были такими бледными две недели назад. Каждый источник, бьющий со склона холма, — это фонтан молодости, хотя никто еще не разгладил некоторые «вороньи лапки». Земляничное дерево, самое блестящее из лесных деревьев, сбрасывает свою внешнюю кору каждый сезон; когда внешняя оболочка скручивается и опадает, обновленное дерево имеет ствол, отполированный как яшма или изумруд. Когда человечество начинает увядать, как жаль, что кожица не слезает как знак омоложения! Есть также намек на санитарный закон, требующий от людей, не склонных к купанию, линять каждую весну.

Есть чувство облегчения в том, чтобы время от времени теряться в непроходимых дебрях леса; и оттенок новизны в мысли, что ни один след ноги не был слышен в некоторых из этих лощин и джунглей в течение тысячи лет. В конце концов, не так уж легко заблудиться. Кора каждого лесного дерева покажет, где северная сторона, а яркая швейная игла, осторожно опущенная на чашку с водой, — это компас безошибочной точности. Клочок старой газеты служит связующим звеном с миром за пределами. Пирамиды, вероятно, были первыми газетами — неуклюжее, но довольно постоянное издание. Стереотипирование в граните было пионерским процессом. Затем пришли наскальные рисунки — иллюстрированная газета аборигенов, свободная, насколько мне известно, от дьявольщины, которая загрязняет иллюстрированные газеты нашего времени. Есть некоторые высоты цивилизации, которые являются плодотворной темой для болтовни и мягкого созерцания. Но кто постигнет трущобы, такие глубокие и бездонные, из глубин которых черпается вдохновение некоторых иллюстрированных изданий нашего времени? Фотография — вестник иллюстрированных иллюстраций, которые еще наводнят мир. Ментотип еще не открыт — маленькая машинка, чтобы запечатлеть впечатление от тайных мыслей друга, как сейчас его черты застывают в мгновение ока. Мир еще недостаточно трезв и осмотрителен для этого последнего изобретения. И эти внутренние жизни могли бы потерять что-то от воображаемой симметрии, вывернувшись наизнанку.

Но будем надеяться, что родился музыкант, который еще придет в лес и запишет все птичьи песни. Какой великолепный баритон у ушастой совы! Кто написал музыку иволг и дроздов? Кто ходит на эти птичьи оперы в четыре часа утра? Есть место для одной свежей, оригинальной музыкальной книги, всю которую можно написать за несколько присестов на бревне прямо там, где леса переходят в рощи и островки зелени за ними.

Это кое-что — прожить три недели без вида шерифа, врача или гробовщика. Кое-что вроде победы — выйти из-под бремени сильной тревоги в состояние безмятежного безразличия к тому, как поживает этот шумный старый мир. Если бы до нас дошло хотя бы беглое письмо, оно было бы истолковано как легкий случай нападения и побоев. Дело омоложения начинается с того, что ложишься на землю ночью головой строго на север, чтобы полярный ток мог ударить по усталому мозгу первым и мягко зарядить всю смертную систему. Дни обновления могут закончиться поимкой двухфунтовой форели или стрельбой из дальнобойной винтовки по бегущему оленю. Но так как ни один паломник никогда не достигал врат Рая с рюкзаком за спиной, так вполне определенно, что небеса никогда не спускались к тому, кто нес свое бремя в пустыню в отпуск.

Какой великий покой в этих горах, задрапированных в пурпур и расположившихся лагерем, как гиганты, у самого моря! И все же какое бесконечное смещение света и тени на море и берегу! Родился ли еще на этой земле художник, который напишет горы в славе вечернего преображения; или который уловит вдохновение этих грандиозных ущелий, открывающихся перспектив и пейзажей, созревших и приглушенных под солнцем урожая? Мы оставим ему наше меню, чтобы он мог воспрянуть духом, обнаружив, что, хотя слава следует за переводом, хороший обед может безопасно предшествовать этому событию. А что касается вас, о друг, с желтым лицом и запавшими глазами — вам лучше отправиться в лес и прочитать это ради самой жизни.

САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД.

САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД. [A]

Не имеет большого значения, как человек добирается до пустыни, лишь бы он прибыл туда в подходящем настроении, чтобы насладиться ее великим гостеприимством. Если гость избит и потрепан, тем больше потребность в глубоком мире и покое лесов. Есть прекрасный контраст в осенних оттенках желтых полей стерни, украшенных неувядающей зеленью дубов, как изумруды в оправе из золота. Тайны возвышенных гор окутаны мечтательной дымкой, как будто все резкие и дерганые очертания были незаконченными местами, которые еще предстоит округлить до полноты и красоты, прежде чем наступит день открытия. Эти мощные муки природы могут быть в соответствии с каким-то законом приспособления, работающим к вечному совершенству отделки, о котором мы еще не достигли даже смутного представления. Если наши игровые домики опрокинуты, тем лучше для некоторых фальшивок, которые время от времени нуждаются в здоровом пересмотре пожарами и землетрясениями. Вы видите тот амбициозный деревянный дворец в долине. Что он символизирует, кроме притворства, слабости и бесплодия всей эстетической культуры? Однажды природа почувствует оскорбление, и это пятно на переднем плане благородной картины исчезнет. Не потому ли, что этот тип цивилизации существует лишь на день, что жилища людей также строятся на день? Откуда наши архитекторы черпают вдохновение, что они выкидывают такие фантастические коленца из дерева? Было бы неплохо повесить новый замок на гробницу Цицерона, прежде чем будут совершены дальнейшие имитации виллы в Тускулуме. Дикарь оставляет после себя некоторое подобие разбитой керамики или, по крайней мере, кое-где наконечник стрелы из кремня. Мы не строим достаточно хорошо, чтобы обеспечить какие-либо достойные руины. Какие еще древности, кроме долгов, мы, вероятно, завещаем потомкам?

Тянущаяся пыль проторенной дороги наконец заканчивается. Бычьи упряжки проползли в долину, более терпеливые, чем погонщик, который вызывает вечную серию волн, пробегающих по их спинам, бесчеловечным тыканьем. Есть некоторые профессии, которые, кажется, развивают всю ненависть и жестокость человеческой природы, и это, очевидно, одна из них. Через пять минут на всем горизонте не будет видно ни одного признака цивилизации. Если кто-то задет молчанием приема в пустыне, пусть подумает, как это любезно, притом. Это будет расти в нем день ото дня, пока он не придет к мысли, что эти самые одиночества ждали его прихода тысячу лет. Не для того, чтобы отделиться от самих себя, а чтобы восстановить более интенсивное самосознание, нам нужно это уединение. Непрерывный скрежет и шум жизни в конце концов приводят к жесткому материализму, потому что отсутствовали все смягчающие влияния и все сезоны общения. Это мелочь, что мертвые иногда превращаются в камень какой-то химией природы. Но что сказать о живых, которые каждый день превращаются в камень из-за возрастающей глухоты ко всем человеческим симпатиям?

Хозяин дома в пустыне, но вы можете не видеть его лица много дней. Тем временем есть гостевая комната; входите и не делайте из этого суеты. Деревья мягко возвышаются над вами и кланяются с изящными приветствиями; скалы — самые щедрые очаги, а омуты под скалами достаточно велики для утреннего всплеска. Вам нужно только подняться на обрыв вон там, чтобы насчитать больше городов и деревень, чем у вас пальцев. Но зрелище не стоит усилий, так как нужно искренне молиться об избавлении от обоих. Если большинство сельских деревень на этом побережье — не столько пятен на в остальном прекрасных пейзажах, насколько они не дотягивают до них? Власти самого привилегированного города в штате, насколько это касается климата и физических характеристик, не могли придумать ничего лучше, чем уничтожить линию миссионерских ив, простирающуюся через главную улицу почти на милю — каждое дерево памятник исторического интереса — а затем, с невинным невежеством, смотрели в лица людей, которые стыдились их, в поисках какого-то знака одобрения. Деревоубийство достигло апогея, будем надеяться, с тех пор как Время было занято размахиванием своей косой прямо по пятам виновных. Может быть надежда для следующего поколения. Дети, рожденные на этой почве, могут получить лучшее вдохновение и черпать более щедрую жизнь из земли, которая их питает. Как иначе эти унылые шоссе и бесплодные деревни будут переведены из уродства в красоту? Какой божественный вызов посылают эти окружающие горы и величайшие леса людям, чтобы они перестали осквернять землю!

Вопрос не столько в том, будет ли «грядущий человек» пьяницей, сколько в том, будут ли пустыня и уединенное место радоваться ему. Будет ли он сажать деревья? Будет ли он направлять ручейки вниз по горам в каменные фонтаны у пыльных обочин? Откажется ли он рубить деревья, потому что они старые, с такой же твердой решимостью, с какой он воздержался бы от отрезания ног человеку, потому что тот случайно оказался старым и почтенным? Признает ли он великую истину, что земля — это сад Господень и что он послан возделывать его и делать его, если возможно, еще более красивым? Если он не будет, ради всего святого, пусть будет послано сообщение «грядущему человеку» не приходить.

Какая большая свобода в пустыне! Вы приходите и уходите с сознанием, что вас накормят и поселят способом, подобающим и вам, и вашему хозяину. Нет навязчивого внимания и нет снобизма, чтобы оскорбить. Мистер Буллион сказал на своем пиру, что он заработал более четверти миллиона долларов на некоторых удачных предприятиях в этом году; и что он интересуется несколькими лошадьми с удивительно быстрым аллюром. Предлагал ли он сделать какой-то благодарный возврат за такую удачу? Основал бы он библиотеку? наделил бы школу? поощрил бы какую-нибудь научную экспедицию? стал бы щедрым покровителем борющейся литературы нового содружества? Он не думал ни об одной из этих вещей. И не приходило ему в голову, сколько пустоты было на пиру. Самое печальное, что так много наших богатых людей не признают ни времен, ни возможностей. Они еще не научились делать пир поводом для благородных дел. В более грубом гостеприимстве недостатка нет; но хромые, увечные и слепые не получают от него никакой пользы.

Есть что-то низкое в сведении проблемы жизни к простой игре в «сохранение». Мир, вероятно, заложен или отдан в залог за большую сумму, чем он стоит, учитывая, сколько мусора идет вместе с ним. Обертки египетских мумий высокого происхождения, которые были обернуты четыре тысячи лет назад, были проданы в наше время как бумажное сырье. Но внесут ли люди этих времен, которые хвастаются, что держат мир в залоге, хотя бы один предмет нижней одежды для потомства через четыре тысячи лет? Мир переходит из рук в руки каждые тридцать лет, и появляется новый набор залогодержателей; но это та же старая хватка. Будет еще путаница, когда обнаружится секрет, что мир стоит лишь части суммы, за которую он заложен, и будет общий призыв к обеспечению.

Небезопасно презирать этот тоник пустыни. Большинство людей не знают, насколько они малы, пока не отправятся в какое-нибудь более крупное место. Хорошо, когда иллюзии развеиваются здоровым образом. Человек велик в конторе, на кафедре или форуме, потому что никто не счел нужным оспаривать это предположение. Позиция, удерживаемая поначалу по снисхождению, может перерасти в право владения, при условии, что он держится за свою претензию.

Фолас проделывает круглое отверстие долгим скоблением и трением в скале и сильнее и больше в этой дыре, чем любой другой обитатель может быть. «Сфера заполнена», и чего еще вы хотите? Существует избыток маленьких великих людей, которым удалось долгим шлифованием и трением протереть дыру в скале, в которую они вписываются с удивительной точностью. Они велики в пределах своего собственного доминиона; но как малы они в тот момент, когда их выталкивают за его пределы! Никакое насилие не может быть слишком суровым, если оно ломает мелкие ограничения жизни человека. Долина, по которой люди призваны ходить, должна расширяться каждый день, пока не будет достигнут какой-то грандиозный кругозор. Не нежный южный ветер, а порыв урагана заставляет их двигаться дальше. И когда кто-то насильственно вырван со своего места, пусть примет это как Божественное вмешательство, чтобы спасти его от вечной ничтожности.

Вон там, под нависающей скалой, есть источник, имеющий след серы и железа и, возможно, некоторые другие качества для физической регенерации. В течение двух часов в полдень к его водам была череда птиц и зверей. Как ни странно, не было никакого столкновения; но каждый вид в своем порядке. Косуля с полувзрослым олененком спускается рано утром; и по мере того, как жара полудня усиливается, выводки перепелов, ведомые родителями, выходят из зарослей и тянутся к источнику. Позже еще иволги, дрозды, малиновки, коноплянки и дикий пересмешник без имени спускаются не только попить, но и искупаться в водах. Вы можете наблюдать днями и месяцами, но вы никогда не увидите ястреба, ворону или любую нечистую птицу, делающую это. Но певчие птицы, у которых нет ни крючковатых клювов, ни когтей, окропляют себя очищающими водами и невинны от всякого насилия и крови. Источник — это не только тоник, но он служит для того, чтобы сбить спесь с тяжеловесного человека, который напускал на себя вид Мудрости в лесу. Он тоже опустился на «четвереньки», чтобы попить; и такую неграциозную фигуру этот принц конторских дел принял, и дул так, как бегемот, отступающий из ила и грязи, что все леса звенели от дичайшего веселья. Но мальчишка, согнув козырек своей кепки, поднес воду ко рту и пил стоя, как человек, рожденный в поместье. В течение получаса великий человек был смирен, как ребенок, и не было в нем больше мудрости. Но дух прорицания овладел им наконец; с мерной лентой он принялся измерять обхват благороднейшего дерева секвойи в лесу; и с карандашом в руке подсчитывал количество тысяч футов дюймовых досок, которые из него получатся, если распилить на лесопилке! Если нежная гамадриада, которая, насколько я знаю, все еще обитает в каждом живом дереве, видела это грубое оскорбление, то были высказывания, близкие к проклятиям. Были ли леса созданы не для лучших целей, чем это грязное лесное ремесло, которое рубит и пилит их на доски для коробок из-под галантереи и прилавков лавочников? На этом круглом земном шаре нет ни одного лишнего дерева; и всему стаду лесных мастеров следует вручить уведомления посадить новое дерево за каждое уничтоженное или немедленно уйти.

Стоит поинтересоваться, в какой точке должна быть остановлена та тенденция в современной цивилизации, которая ускоряет мир к бесплодию и запустению. Места разрушенных городов часто являются пустынями; но редко какой-либо из них зарастает лесными деревьями; как будто природа все еще в восстании и не имеет сердца для обновления там, где веками она была разоряема и обедняема многочисленными популяциями. Заметьте также, как природа перекладывает свои бремена. Песок дрейфует сегодня над фундаментами самых обширных городов древности. Но когда великий цикл отдыха будет заполнен, если старая зелень будет восстановлена, какие пустоши могут быть там и какие дрейфующие пески над погребенными городами в сердце этого континента? Какие разорения также должны совершить эти новые демоны над лесами, когда они ходят вверх и вниз по склонам гор с колесами грома и глазами пламени? Должны ли все деревья лесов быть принесены в жертву этим новым идолам цивилизации?

Все звуки музыкальны в лесу, и далекий звон коровьего колокольчика удивительно приятен для уха. Нет ничего удивительного в обостренных чувствах индейца. Этот полувзрослый мальчишка уже ровня лучшим из них. Нет ни одного звука в лесу, каким бы неясным он ни был, который он не интерпретировал бы правильно; и я не раз был введен в заблуждение его искусными имитациями дичи и диких животных. Ни один индеец не может рассуждать на основе наблюдений так точно, как тот, чей интеллект получил школьное обучение природы, привитое к дисциплине книг. Самое острое понимание природы никогда не дается дикарю, но тому, чьи грубые чувства были очищены и чье видение прояснено какой-то мудростью, которая спускается свыше.

Все здоровые души любят общество деревьев; и перегной, который их питает, — лучшее удобрение для мысли, чем перегной из множества книг. Вы видите следы пожаров, которые пронеслись по этим горным склонам; кое-где ствол секвойи опален языком пламени. Но дерево носит свою корону вечной зелени. Сгорает лишь сушняк и мусор, освобождая место для гигантов, в то время как многие вредные гады были загнаны обратно в свои норы. Возможно, лесных клещей стало на несколько миллионов меньше. Но почти ничего из того, что стоит сохранить, не погибло.

Однажды нам понадобится очистительный огонь, чтобы сделать для книг то, что делается для лесов. Пусть он будет жарким, когда придет. Пусть не спасется ни сушняк, ни паразиты. Девяносто из каждой сотни книг, попавших в наши библиотеки за последние полвека, не принесут миру просвещения, пока не случится один хороший, честный пожар. Из пепла этих бесплодных книг можно было бы извлечь пользу; поэтому подбрасывайте мусор и не стесняйтесь орудовать кочергой. Пусть огонь не гаснет, пока в него не будут добавлены связки благочестивых виршей, сочиненных во имя поэзии. Гиганты переживут пламя, но гнилушки, моль и лесные клещи исчезнут навсегда.

По примечательному совпадению, когда из долины доносится запах осенних плодов, на склонах холмов гроздьями висит виноград, а давильни переполнены, последний признак скудости стирается из-за полноводности всех скрытых источников. Земля не ликует без воды. Родники, которые были потеряны, журчат в расщелинах скал, а вдоль троп видны полосы влаги, где ранним утром бежали, переплетаясь, маленькие ручейки, отступавшие перед солнцем. Дождей не будет неделями. Их не было месяцами. Деревья у дороги изнемогают и склоняются под бременем жары и пыли. Но они знают этот сигнал приближающегося дождя. Источники внизу, по-видимому, тоже знают, в какое время будут откупорены источники наверху; и эти пульсирующие потоки — ответный сигнал. Более короткие дни и уменьшение солнечного испарения станут частичным прояснением этой тайны. Но если глубочайшая истина еще не была затронута, предположите, о философ множества книг и множества сомнений, что вы опустите свою «кошку» в глубину ради нее? Только убедитесь, что ваша леска достаточно длинна и что вы не вытащите на поверхность еще больше мусора. Истины над землей больше, чем большинство из нас способно постичь. И мы спотыкаемся о нее в полях и лесах, как незадачливые охотники за сокровищами, в то время как звонкий удар по тусклой скале мог бы обнажить золотые нити или сверкающий свет кристаллов. Есть также истины, невыносимый свет которых мы не можем вынести. Их нужно притенять, как полутона на закате. И если какой-нибудь пророк, вышедший из пустыни, осмелится сказать больше, пусть сначала съест своих саранчу и дикий мед, ибо он не знает, увенчают его или побьют камнями.

НЕДЕЛЯ В МЕНДОСИНО.

НЕДЕЛЯ В МЕНДОСИНО.

Если человек обладает крепким здоровьем и отменным аппетитом, кто в наши вырождающиеся времена поздравит его с такой удачей? Но как только случается желудочный бунт против дьявольских изобретений какой-нибудь верховной жрицы кухни, сопровождающийся растущей мертвенной бледностью, каждый друг готов с зловещим предостережением. Когда мы опубликуем список рекомендованных патентованных лекарств, мир узнает, сколько у нас бескорыстных друзей. Сейчас всемогуще лечение землей. Попробуйте его в любом виде — как грязевую ванну, порошок, припарку или честный сон в полдень — и эта химия земли и солнца сотворит чудеса. Разве мы не возвращаемся к первоосновам? Вы говорите о потрясениях, которые пережили религиозные догмы за последние полвека: что из всех медицинских теорий последних полутора тысяч лет сейчас не подвергается сомнению?

Йосемити в последнее время стал немного приедаться. Морское побережье и источники ужасно оккупированы барышнями в деревенских шляпках, украшенных горохово-зеленой лентой, которые либо пишут стихи, либо читают последний любовный роман. Утешает тот факт, что территория этого штата исследована не более чем наполовину, и вряд ли будет исследована в ближайшее время. Есть пространства, равные градусу широты, еще не ступавшие под ногой туриста, где никогда не слышали лязга геодезической цепи и реек; и некоторые из них вы можете найти в двухстах милях от Сан-Франциско. Идя еще дальше, можно найти долины, где белый человек до недавнего времени был своего рода диковинкой. Интересно найти страну, где морганатические браки в большом почете. По этому соглашению поперечная пила рыжеволосого лесоруба не перешла бы к его детям; равно как и пороховница и старинное ружье старого охотника, по той же предусмотрительности, не достались бы маленьким бродягам-метисам.

За двадцать четыре часа можно оказаться в самой дикой части округа Мендосино. Мы выбрали долину Андерсон, в верховьях реки Новарро, не столько из-за ее дикости, сколько потому, что это было самое доступное место, не избалованное туристами. Трудно будет миновать долину Рашен-Ривер, добираясь туда, и еще труднее не задержаться на день-два, чтобы взглянуть на такие картины, которые ни одному художнику не удалось в полной мере перенести на холст.

Был полуденный покой Сент-Хелины, приобретавшей королевский пурпур по мере того, как день клонился к вечеру; монотонный звук жнецов в долине, когда колышущаяся пшеница склонялась под своего рода сельскую песню «Old Hundred!»; и сами коровы, которые, насколько я знаю, фигурировали в дюжине картин, стоя под деревьями с идентичными хвостами на спинах. Даже огромные поля кукурузы, которые шуршали и трещали под летним солнцем, были немного приглушены длинным столбом мягкой пыли, которая поднималась от колес дилижанса и тянулась на милю позади. Художники предостерегают от избытка зеленого цвета на картине, поэтому этот коричневый пигмент был необходим для достижения наилучшего эффекта; и в том краю не было недостатка в материале, чтобы «наложить его» щедро. С заходом солнца за невысокие холмы на западе тени легли косо по долине, и свет и тень слились в мягкие сумерки. Это могло бы быть благоприятное время для сентиментальности. Но как раз в этот момент дилижанс огибал невысокий холмик, и на переднем плане внезапно возник фермерский дом. Ягненок, стая гусей, ветряная мельница, лениво шевелящая крыльями на дыхании западного ветра, дюжина жвачных коров — чего еще желать для обрамления такого пейзажа в духе пасторальной простоты? Но, видите ли, это было слегка переиграно. Крепкая молодая женщина, доящая чалую корову, конечно, усиливала эффект; она действительно должна была там быть. Но разве какая-нибудь смертная женщина когда-либо наносила такой удар по широким бокам коровы? Раздался глухой стук, четвероногое горбление, волна по позвоночнику этой коровы — и дилижанс скрылся из виду. О, если бы иметь такую силу и мускулы, чтобы нанести такой удар! Это было скорее гимнастически, чем эстетически, скорее реалистично, чем поэтично. Вы никогда не найдете Аркадию там, где такая мощная женская батарея приводится в действие по столь незначительному поводу. Корова могла бы выжить; но вам не нужно описывать судьбу любого человека, на которого была бы направлена такая сила. И видя, что столь большая часть этого мира нуждается в здоровом пинке, тем более жаль, что произошла такая ненужная трата сил. По какому ментальному закону грандиозные и нелепые сцены ассоциируются друг с другом? Я не могу вызвать в памяти величественную Сент-Хелину, золотую рябь полей урожая, уходящую вдаль долину, смягченную сумерками, чтобы на переднем плане не возникла эта доярка-пинальщица и та несчастная корова. Если бы маляр мазнул своей кистью с зеленой краской по вашему Ван Дейку, вы могли бы быть ошеломлены самой этой дерзостью и повернуть свою любимую картину к стене. Но маляр и Ван Дейк с того времени были бы связаны вместе. Поэтому я поворачиваю эту картину к стене, лишь желая, чтобы доярка-пинальщица и Сент-Хелина находились за тысячу миль друг от друга.

Долина Рашен-Ривер «сужается» у Кловердейла, симпатичного маленького городка, расположенного в чаше с очень широким краем — настолько широким, что, если в город не вдохнуть новую жизнь, он вряд ли перельется через край. Оттуда вы доберетесь до верховьев долины Андерсон, совершив поездку на тридцать две мили в северо-западном направлении, через серию невысоких горных хребтов и через каньоны, иногда расширяющиеся в «потреро», достаточно большие для скотоводческого ранчо и достаточно красивые для загородной усадьбы джентльмена. Здесь притоки реки Новарро стянуты вместе, словно кружевные нити; и первый поток с форелью прыгает и кружится в глубоких ущельях на своем пути к океану. Нет смысла шарить во внешнем кармане в поисках рыболовных крючков. У ручья «рыбный» вид; но та группа индейцев ранчерии, которые разбили летний лагерь на песчаной косе, решит вопрос с форелью на следующие десять миль. Они высовывают головы из круглого отверстия в одном из вигвамов, как луговые собачки, и, кажется, стоят на задних лапах, а остальные свисают, как будто собираются залаять. Это аборигенные цыгане, удачливые негодяи, которые не платят за аренду жилья, которым не нужно ничего, кроме того, что они могут украсть, или того, что можно добыть из шумного ручья или лесистых склонов соседних холмов.

Эти воронкообразные ивовые корзины, расставленные здесь и там вдоль берегов, — это лососевые ловушки индейцев, которые исправно служили, пока не закончился весенний ход рыбы. Когда лосось однажды направил голову вверх по течению, он никогда не поворачивает ее обратно, пока не достигнет предельных границ своего путешествия и не исполнит свою судьбу. Индейцы понимают это; и эти длинные ивовые воронки с колоколообразным устьем закладываются весной — неуклюжее приспособление, конечно; но лосось входит и проталкивается вперед, в то время как этот ивовый цилиндр сжимается, пока не закроется до маленького сопла. Впереди дневной свет; упрямая рыба не попятится назад, и она не может «двигаться дальше». Когда индеец проголодается, он вытаскивает эту ивовую ловушку, протыкает рыбу вертелом, немного подержит ее над огнем, и его обед готов.

Нет такой рыбацкой байки, в которую нельзя было бы поверить, находясь в благодушном настроении. И поэтому, когда дальше по течению поселенец показал нам деревянные вилы, подобные тем, что используются для погрузки снопов зерна, которыми он менее чем за час выкинул из этого же ручья воз лосося, — почему мы должны сомневаться в его правдивости? Ни один любитель «тихой охоты» никогда не бывает скептичен по отношению к правдивости рыбацкой истории. Вера и удача идут рука об руку. Как же наша вера была вознаграждена вскоре после этого, когда, выбрав «срезку», при первом же забросе под нависающую скалу была вытащена полуфунтовая форель! Это была наживка из кузнечика, и пришлось догонять другого кузнечика перед следующим забросом. Удивительно, какие прыжки совершает это насекомое, когда оно нужно для наживки, а бег идет вверх по холму. Другая форель клюнула обманчиво, и мы поймали ее — на четверть фунта больше первой. Становилось интересно! Несомненно, поселенец выкинул воз лосося деревянными вилами. Королевство за кузнечика! Они разлетаются во все стороны — а у негодяев есть крылья! Неуклюжий дилижанс ползет далеко вверх по холму. Пробуем жука; не пойдет — ни одна приличная форель никогда не глотала жука. Дюжина великолепных промысловых рыб осталась в том водовороте под скалой. Слишком много было веры в историю с деревянными вилами или недостаточно? Где-то была заминка. Но все было в порядке, когда пассажиры в тот день обедали жареным беконом, а мы — горной форелью. Если бы кузнечики не были такими прыткими, форели хватило бы на всех.

Долина Андерсон имеет около восемнадцати миль в длину и от половины до трех четвертей мили в ширину. Холмы слева опоясаны густым лесом секвойи, в прекрасном контрасте с безлесными холмами справа, покрытыми обильным урожаем дикого овса, золотящегося под августовским солнцем. Фермы простираются через всю долину, захватывая часть холмов с обеих сторон. Правительственной съемки в долине не проводилось, но каждый человек владел своим участком и не зарился на соседский. Землекрадство требует степени энергичного мошенничества и предприимчивости, полностью отсутствующих здесь. Так близко, и все же так далеко! Как будто кто-то совершил двухдневное путешествие и каким-то образом умудрился оказаться за три тысячи миль. Я слышал об одном человеке в долине, который выписывал газету, и был склонен посочувствовать ему в его несчастье. Зачем брызгам одной из грязных волн внешнего мира перехлестывать в Аркадию? У всех было достаточно, и ни у кого не было ничего особенного, что нужно было делать. У жилищ снаружи были дымоходы из грязи и палок, а задний двор иногда украшала печь для выпечки. В маленькой таверне овощи, которых «жаждали» приезжие, доставлялись с побережья — на расстояние двадцати шести миль. Старик — ему могло быть семьдесят, с запасом в двадцать лет — слышал о восстании и оплакивал отмену рабства — зло, которое он приписывал нескольким фанатикам. Мир никогда не будет идти гладко, пока не будет восстановлен институт патриархов.

О, почтенный друг, живущий в Аркадии! В этом мире много разбитой керамики, которая не подлежит починке; и еще больше той, что ждет своей очереди отправиться на свалку. Все, что было обнаружено внутри западного кургана, — это несколько фрагментов глиняной посуды; в остальном Время превратило все в пыль. Изображения, будь то из латуни, дерева или камня, не могли быть собраны воедино никакими связующими искусствами нашего времени. Некоторым людям суждено идти по миру с дубинкой в руке и разбивать много мировой посуды по пути. Мы можем не совсем любить их. Но заметьте, что люди, которых побивает камнями одно поколение, канонизируются следующим. Было великое эбеновое изображение, установленное и так долго почитаемое людьми этой страны. Сколько лощеных, толстых проповедников взбиралось на свои кафедры по воскресеньям, чтобы распространяться о библейских красотах этого изображения и долге почитать его как нечто установленное и поддерживаемое Божественной властью! Потребовалось несколько сильных ударов, чтобы свалить этого эбенового идола; но какой мир лицемерия, жестокости и лжи ушел в пыль вместе с ним! Был ли когда-нибудь реформатор — настоящий разрушитель идолов, — который рано или поздно не заставил бы мир выть от ярости и боли? Теперь истина стоит на вечных основаниях и в конечном счете не страдает от вопросов или ударов мира. Но освященная ложь — будь то священническая, политическая или социальная — однажды поражается, как гигант древности, в лоб и падает ничком. В конце концов, именно через революцию мир совершает большую часть своего прогресса. Это насильственный и часто беспорядочный выход из старого и мертвого состояния благодаря регенерирующей силе не новой истины, а старой, выкопанной из мусора и заново примененной к совести мира. Сколько истин сегодня лежат погребенными, которые, если их выкопать, привели бы мир в смятение! Разрушитель идолов часто возвещает революцию. Он опрокидывает идола, какого бы рода он ни был, впуская свет в какую-нибудь освященную ложь — не мягко, а очень грубо и с шокирующим пренебрежением к хорошим манерам, как многие утверждают. Этот грубый евангелист с резким голосом, угловатыми чертами лица и едкими словами — мы поначалу не любим ни его, ни его новое евангелие. Но он становится лучше при знакомстве, и однажды мы начинаем сомневаться, действительно ли он заслуживает вечного горения.

Мир полон ханжества; оно заражает нашу обычную речь. Запах святости и форма здравых слов не ближе к живому духу, чем те окаменелости, которые представляют собой очертания людей, но никогда больше не пульсируют жизнью. Раз в полвека необходимо, чтобы пришел разрушитель идолов и настучал по голове безмозглым изображениям ханжества. Крепкий человек правдивой и решительной речи! Как он непочтителен и нечестив! Он заставляет робких затаить дыхание, как бы он не сломал что-то, чего не должен касаться. Что он сделал, в конце концов, кроме того, что научил мужчин и женщин быть более правдивыми, более мужественными и меньше любить фальшь.

В конце небольшого «назидания», подобного этому, старик сказал — довольно догматично, как мне показалось: «Незнакомец, эти твои сентенции не подойдут для этого поселения». Несомненно, он был прав. Они не подойдут ни для одного поселения, где строят дымоходы из грязи и палок снаружи домов, а внутри жарят мясо.

Хорошо попасть в лес, где нет ни следа топора лесоруба. Секвойя, в конце концов, одно из самых красивых хвойных деревьев в мире. Она растет только на хорошей почве и во влажном климате. Возможно, в группе Калаверас есть деревья семейства секвойя и покрупнее, но это предположение можно поставить под сомнение. Проводник предложил отвезти нас к группе деревьев, находящихся на расстоянии около дня пути, самое большое из которых, как он утверждал, было семьдесят пять футов в окружности и не менее двухсот шестидесяти футов в высоту. В Береговых хребтах сообщается о деревьях и покрупнее; но мы еще ни разу не видели секвойю, которая измерялась бы более пятидесяти футов в окружности, и ни одно значительное дерево этого вида нельзя найти за пределами региона песчаника и пояса прибрежных туманов.