«Записная книжка мыслей, воспоминаний и фантазий»

52. Те же причины, которые сделали «Вертера» Гёте столь популярным, столь страстно восхищаемым в то время, когда он появился — сразу после Семилетней войны, — помогли сделать лорда Байрона столь популярным в его время. Это была не индивидуальность «Вертера» и не индивидуальность «Чайльд-Гарольда», которые произвели эффект, сделав их на время всепроникающей силой, — частью жизни их современников. Это произошло потому, что в обоих случаях была затронута струна, готовая вибрировать. Фаза чувства, существовавшая ранее, пульсирующая в сердце общества, которая никогда не находила выражения в какой-либо поэтической форме со времен Данте, стала видимой и слышимой, словно под воздействием электрической силы; слова и формы были даны разлитому чувству боли и сопротивления, вызванному долгим периодом войны, политических и социальных потрясений и нездорового морального возбуждения. «Вертер» и «Чайльд-Гарольд» никогда не погибнут; потому что, хотя они перестали быть эхом всеобщего отчаяния, всегда будут, к несчастью, отдельные умы и сердца, откликающиеся на эту индивидуальность.

Лорд Байрон иногда, пользуясь его собственным выражением, «сворачивал» целый мир смысла в рамки одной строки:—

“The starry Galileo and his woes.” “The blind old man of Chio’s rocky isle.”

Здесь каждое слово, почти каждый слог рисует идею. Такие строки живописны. И я помню еще одну, кажется, из Томсона:—

“Placed far amid the melancholy main.”

В целом, когда слова используются в описании, объекты и идеи текут вместе со словами последовательно. Но в каждой из этих строк разум охватывает широкий горизонт, включающий множество объектов сразу, как глаз охватывает картину, со сценой, действием и фигурами, передним и задним планом, все сразу. Вот почему я называю такие строки живописными.

53. Я испытываю огромное восхищение перед силой, огромный ужас перед слабостью — особенно в моем собственном поле, — но чувствую, что моя любовь принадлежит тем, кто преодолевает душевные и моральные страдания и искушения через избыток нежности, а не через избыток силы; тем, чья утонченность и мягкость натуры, смешиваясь с высокой интеллектуальной мощью и способностью к сильной страсти, представляют для меня задачу, которую, решив, я принимаю близко к сердцу. Вопрос не в том, какое из двух различий характера является высшим и лучшим, а в том, какое из них наиболее созвучно моему собственному.

54. С. рассказал мне, что некоторое время назад, когда бедный Бетюн, шотландский поэт, только стал известен и находился в большой нужде, С. сам собрал небольшую сумму (около 30 фунтов) и отправил ее ему через его издателей. Бетюн написал в ответ, что категорически отказывается от нее, и сказал, что, пока у него есть голова и руки, он не примет благотворительности. С. написал ему в ответ, все еще анонимно, споря против этого принципа, как основанного на ложной гордости и т. д. Теперь бедный Бетюн умер, и деньги найдены нетронутыми — оставлены у друга, чтобы их вернули жертвователям!

Этот род отвращения и ужаса, который все тонко устроенные умы испытывают в отношении денежных обязательств, — мое собственное полное отвращение к ним, даже из рук тех, кого я больше всего люблю, — заставляет грустить при мысли об этом. Это оставляет такое жалкое впечатление о нашей социальной гуманности!

Гёте делает то же замечание в «Вильгельме Мейстере»: «Es ist sonderbar welch ein wunderliches Bedenken man sich macht, Geld von Freunden und Gönnern anzunehmen, von denen man jede andere Gabe mit Dank und Freude empfangen würde».

55. «В небесной иерархии, согласно Дионисию Ареопагиту, ангелы Любви занимают первое место, ангелы Света — второе, а Престолы и Господства — третье. Среди земных существ Интеллекты, которые действуют через воображение на сердце человека, т. е. поэты и художники, могут считаться первыми в порядке; чисто научные интеллекты — вторыми; а чисто правящие интеллекты — те, которые применяют себя к управлению человечеством без помощи науки или воображения, — не будут ущемлены, если их поставят последними».

Всякое управление, всякое осуществление власти — неважно в какой форме, — которое не основано на любви и не направляется знанием, есть тирания. Оно не от Бога и не устоит.

«Придет время, когда операции благотворительности будут осуществляться не машинами, безжалостными, громоздкими, неизбирательными, а человеческими существами, бдительными, сострадательными, внимательными и мудрыми». — Вестминстерское обозрение.

56. «Те писатели, которые никогда не заходят в предмете дальше, чем это совместимо с тем, чтобы сделать сказанное ими бесспорно ясным для мужчины, женщины и ребенка, могут быть светилами этого века, но они не будут светилами другого».

«Не всегда необходимо, чтобы истина принимала телесную форму — материальную, осязаемую форму. Иногда лучше, чтобы она пребывала вокруг нас духовно, создавая гармонию, — звуча в воздухе, подобно торжественному сладкому звону колокола».

57. Женщины склонны влюбляться в священников и врачей из-за помощи и утешения, которые они получают от обоих в опасных моральных и физических недугах. Они верят в присутствие настоящего сострадания, настоящего сочувствия там, где тон и взгляд каждого стали просто привычными и условными, — я могу сказать, профессиональными. С другой стороны, женщины склонны влюбляться в преступных и несчастных мужчин из жалости, которая в нашем поле сродни любви, и из способности даровать утешение или любовь. «Car les femmes ont un instinct céleste pour le malheur». Итак, в первом случае они любят из благодарности или веры; в последнем — из сострадания или надежды.

58. «Люди всех стран, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — по-видимому, более похожи в своих лучших качествах, чем гордость цивилизации была бы готова допустить».

И в своих худших. Различие между диким и цивилизованным человечеством заключается не в качествах, а в привычках.

59. Колридж отмечает «увеличение в наше время порочных ассоциаций с вещами, сами по себе безразличными», как признак нездоровья во вкусе, в чувстве, в совести.

Истинность этого замечания особенно ярко иллюстрируется французской литературой прошлого века.

60. «И все же компенсации бедствий становятся очевидными для разума также после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери невосполнимыми и неоплатными, но верные годы раскрывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения; ибо она обычно совершает революцию в нашем образе жизни, завершает эпоху детства или юности, которая ждала своего завершения, разрушает привычное занятие, или домашний очаг, или стиль жизни и позволяет сформироваться новым влияниям, которые оказываются первостепенной важности в течение следующих лет». — Эмерсон.

61. Религия, в своем общем смысле, есть, собственно, постижение и признание невидимой духовной силы и преданность души ей; а христианство, в своем частном смысле, есть постижение и оценка личного характера Христа и преданность сердца этому.

62. Алчность — это для интеллекта то же, что чувственность для морали. Это интеллектуальная форма чувственности, поскольку это страсть к приобретению, наслаждение обладанием осязаемым, ощутимым, эгоистическим удовольствием; и она имела бы ту же тенденцию к деспиритуализации, деградации и огрублению высших способностей, какую курс более грубого сенсуализма имел бы для развращения низших способностей. И то, и другое притупляет остроту всего тонкого и нежного внутри нас.

63. Король или принц становится по воле случая частью истории. Поэт или художник становится по природе и необходимости частью всеобщего человечества.

Поскольку то, что мы называем Гением, возникает из непропорциональной силы и размера определенной способности, великая трудность заключается в гармонизации с ней остального характера.

«Хотя он сжигает наш дом, кто не чтит огонь?» — гласит индусская пословица.

64. Изящный ум, наполняющий грациозную личность, подобен спиртовой лампе в алебастровой вазе, излучающей вокруг свое собственное смягченное сияние и подчеркивающей красоту своего вместилища. Изящный ум в простой, неграциозной личности подобен той же лампе, заключенной в бронзовую вазу; мы можем, если подойдем достаточно близко, радоваться ее влиянию, хотя мы можем и не видеть ее сияния.

65. Лэндор в отрывке, который я читала сегодня, говорит о языке критики, в котором качества должны быть градуированы по цветам; «как, например, пурпурный мог бы выражать величие и величественность мысли; алый — энергию выражения; розовый — живость; зеленый — изящную и уравновешенную композицию и так далее».

Синий, тогда, мог бы выражать созерцательную силу? желтый — остроумие? фиолетовый — нежность? и так далее.

66. Я процитировала А. высказывание скептического философа: «Мир — это лишь одна огромная ВОЛЯ, постоянно устремляющаяся в жизнь».

«Это, — быстро ответила она, — еще одно новое имя для Бога?»

67. Предсмертное покаяние стало пословицей из-за своей бесплодности, равно как и предсмертное прощение. Те, кто ждет до своего собственного смертного одра, чтобы возместить ущерб, или до смертного одра своего противника, чтобы даровать отпущение грехов, кажутся мне во многом равными как в моральном, так и в религиозном провале.

68. Характер, наделенный большим, живым, активным интеллектом и ограниченным кругом симпатий, обычно остается незрелым. Мы можем стать мудрыми только через опыт, который достигает нас через наши симпатии и становится частью нашей жизни. Весь другой опыт может быть приобретением, но он остается в некотором роде посторонним, добавляет к нашим владениям, не добавляя к нашей силе, и оттачивает наши инструменты, не увеличивая нашу способность использовать их.

Не всегда те, у кого самое быстрое, самое острое восприятие характера, лучше всего умеют с ним обращаться, и, возможно, именно по этой причине. Прежде чем мы сможем влиять на разум или иметь с ним дело, созерцание должно раствориться в сочувствии, наблюдение должно слиться с любовью.

69. Монтень в своей красноречивой тираде против меланхолии отмечает, что у итальянцев есть одно и то же слово, Tristezza, для меланхолии и для злобности или порочности. Существительное Tristo, «несчастный», имеет двойной смысл нашего английского слова, соответствующего французскому существительному misérable. Так Иуда Искариот называется quel tristo. Наше слово «wretchedness» (несчастность), однако, не используется в двойном смысле tristezza.

«On ne considère pas assez les paroles comme des faits»: это было хорошо сказано!

Поскольку для целей обращения и общения мы вынуждены чеканить истину в слова, мы должны быть осторожны, чтобы не фальсифицировать монету, чтобы сохранить ее чистой и соответствующей первоначальному стандарту значимости и ценности, чтобы она могла быть обратно конвертируема в истину, которую она представляет.

Если я использую термин в смысле, в котором, как я знаю, он не понимается человеком, к которому я обращаюсь, то я виновна в использовании слов (поскольку они представляют истину), если не для того, чтобы намеренно заманить в ловушку, то для того, чтобы сознательно ввести в заблуждение; это подобно фальсификации монеты.

«Простые люди, — говорил Джонсон, — не адаптируют точно свои слова к своим мыслям, ни свои мысли к объектам»; — то есть они не постигают истинно и не говорят истинно — и в этом отношении дети, полуобразованные женщины и плохо образованные мужчины являются «простыми людьми».

Это одна из самых серьезных ошибок в воспитании, что мы недостаточно осторожны, чтобы приучить детей к точному использованию слов. Точность языка — один из оплотов истины. Если бы мы вникли в суть дела, мы бы, вероятно, обнаружили, что все разновидности и модификации сознательной и бессознательной лжи — такие как преувеличение, уклончивость, увертки, искажение фактов — могут быть прослежены до раннего неправильного использования слов; поэтому презрительный, небрежный тон, с которым люди иногда говорят «слова — слова — просто слова!», является бездумным и неразумным. Это ведет к обесцениванию того, что является единственным средством внутренней жизни между человеком и человеком: «Nous ne sommes hommes, et nous ne tenons les uns aux autres, que par la parole», — сказал Монтень.

70. «Мы счастливы, добры, спокойны в той мере, в какой наша внутренняя жизнь доступна внешней жизни и находится в гармонии с ней. Когда мы становимся мертвыми для движущейся жизни Природы вокруг нас, для смены дня и ночи (я не говорю здесь о сочувственных влияниях наших ближних), тогда мы можем называть себя философами, но мы, безусловно, либо плохие, либо сумасшедшие».

«Или, может быть, только печальные?»

Бывают моменты в жизни каждого созерцательного существа, когда чувствуется целительная сила Природы — даже как описывает ее Вордсворт — чувствуется в крови, в каждом пульсе вдоль вен. В такие моменты беседа, сочувствие, лица, присутствие самых дорогих людей подходят так близко к нам, что заставляют нас съежиться; книги, картины, музыка, что угодно, любой объект, который прошел через среду разума и был в некотором роде гуманизирован, ощущается как навязчивое отражение занятого, усталого, измученного мыслями «я» внутри нас. Только Природа, говорящая без переводчика, мягко крадет нас из нашей человечности, давая нам предвкушение той более разлитой, бестелесной жизни, которая может стать нашей в будущем. Красивыми и добрыми, и не совсем неправдивыми были старые суеверия, которые помещали преследующее божество в каждой роще и слышали живой голос, откликающийся в каждом журчащем ручье.

В это воскресенье я отправилась с остальными пешком в церковь, но было поздно; я не могла поспеть за пешеходами и, чтобы не задерживать их, повернула назад. Я побрела по тропинке на холме к берегу реки, перешла через маленький мостик и прогуливалась, задумчивая, но без определенного или непрерывного предмета мыслей. Как это было красиво — как спокойно! ни облачка в синем небе, ни дуновения ветерка! «И где упал мертвый лист, там он и остался»; но было так тихо, что едва ли хоть один лист трепетал или падал, хотя узкая тропинка вдоль края воды была уже завалена грудами гниющей листвы. Повсюду вокруг преобладали осенние краски, кроме одного укромного места под возвышающейся скалой, где одинокое дерево, великолепная липа, все еще процветало в летней пышности, без единого пожелтевшего или опавшего листа. Я стояла неподвижно напротив, долго и тихо глядя на него. Оно казалось мне счастливым деревом, таким свежим, прекрасным и величественным, словно его опекающая Дриада не позволяла ему быть обезображенным. Затем я повернулась, ибо совсем рядом со мной зазвучала мягкая, прерывистая, полуподавленная трель птицы, сидящей на безлистной ветке, которая, казалось, прогибалась под ее крошечным весом. Некоторые строки, которые я любила в детстве, пришли мне на ум, мягко сливаясь с присутствием вокруг меня.

“The little bird now to salute the morn Upon the naked branches sets her foot, The leaves still lying at the mossy root, And there a silly chirruping doth keep, As if she fain would sing, yet fain would weep; Praising fair summer that too soon is gone, And sad for winter, too soon coming on!” Drayton.

Река, где я стояла, сделав резкий поворот, бежала журча; не так, как я видела ее всего несколько дней назад, — катясь бурно, мертвые листья кружились в ее водоворотах, вздутая и мутная от горных потоков, заставляя думать о келпи, водяных духах и подобных жутких вещах, — но нежная, прозрачная и сверкающая в низком солнечном свете; даже барбарис, свисающий богатыми малиновыми гроздьями над маленькими заводями у берега и отражающийся в них, как в зеркале, я помню ярко как часть той изысканной прелести, которая, казалось, таяла в моей жизни. За такие моменты мы благодарны: мы чувствуем тогда, что Бог может сделать для нас, а чего человек не может. — Кэролсайд, 5 ноября 1843 г.

71. «В ранние века веры дух христианства проскользнул в формы язычества и придал им новое значение. Это не формы язычества инкрустировали и покрыли дух христианства, ибо в таком случае дух прорвался бы сквозь такие посторонние формулы и отбросил их раз и навсегда».

72. Вопросы. При исполнении уголовных законов можно ли примирить индивидуальный интерес осужденного с интересом общества? или благо осужденного и благо общества должны рассматриваться как неизбежно и необходимо противопоставленные? — одно приносится в жертву другому, и в лучшем случае возможен только компромисс?

Это вопрос, ожидающий решения в настоящее время, и потребуются мудрые головы, чтобы решить его? Как решил бы его Христос? Когда Он освободил бедную обвиняемую женщину, думал ли Он о благе преступницы или о благе общества? и насколько мы обязаны следовать Его примеру? Если Он обрек нечестивых на плач и скрежет зубовный, было ли это ради искупления или возмездия, наказания или покаяния? и насколько мы обязаны следовать Его примеру?

73. Я отметила следующий отрывок у Монтеня как наиболее любопытно применимый к нынешним временам, поскольку это касается наших религиозных споров; и я оставляю его на его причудливом старофранцузском языке.

«C’est un effet de la Providence divine de permettre sa saincte Eglise être agitée, comme nous la voyons, de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce contraste les âmes pies et les ravoir de l’oisiveté et du sommeil ou les avait plongées une si longue tranquillité. Si nous contrepèsons la perte que nous avons faite par le nombre de ceux qui se sont dévoyés, au gain qui nous vient par nous être remis en haleine, ressuscité notre zêle et nos forces à l’occasion de ce combat, je ne sais si l’utilité ne surmonte point le dommage».

74. «Они (друзья Кассия) разделились во мнениях, — одни полагали, что рабство — это крайнее из зол, а другие — что тирания лучше, чем гражданская война».

Несчастна та нация, где бы она ни была, где вопрос еще не решен между рабством и гражданской войной! такая нация может быть вынуждена решить проблему по-кассиевски — острием кинжала.

«Конечно, — сказал Мур, — неправильно для любителей свободы отождествлять принцип сопротивления власти с такой отвратительной личностью, как дьявол!»

75. «Там, где вопрос стоит о большом благе, которое должно последовать из небольшой несправедливости, люди должны преследовать то, что справедливо в настоящем, и оставить будущее на усмотрение Божественного Провидения».

Это столь простое правило правоты редко соблюдается как правило жизни, пока мы не окажемся в каком-то затруднительном положении, в котором оно навязывается нам.

76. Женский патриотизм — это скорее чувство, чем мужской, — более страстное: это лишь расширение домашних привязанностей, и для нее la patrie — это лишь расширение дома. Точно так же женское представление о славе — это всегда более широкое сочувствие, и это гораздо больше присутствие, чем предвкушение. Для нее голос славы — это лишь эхо — более слабое и более отдаленное — голоса любви.

77. «La doute s’introduit dans l’âme qui rêve, la foi descend dans l’âme qui souffre».

Обратное столь же верно, — и, судя по моему собственному опыту, я бы сказала, что чаще верно.

78. «La curiosité est si voisine à la perfidie qu’elle peut enlaidir les plus beaux visages».

79. Когда я сообщила Тику о смерти Колриджа (я только что получила печальную, но не неожиданную новость в письме из Англии), он воскликнул с волнением: «Великий дух ушел с земли и не оставил адекватного памятника своему величию». Говоря о нем позже, он сказал: «Колридж обладал творческим и изобретательным духом поэзии, а не продуктивным; он слишком много думал, чтобы производить, — аналитическая сила мешала гению: другие с более активными способностями схватывали и разрабатывали его великолепные намеки и идеи. Вальтер Скотт и лорд Байрон заимствовали первую идею формы и духа своих повествовательных поэм из «Кристабель» Колриджа». Это суждение одного великого поэта и критика о другом показалось мне достойным сохранения.

80. Колридж говорит: «В политике то, что начинается со страха, обычно заканчивается глупостью».

Он мог бы пойти дальше и добавить: в морали то, что начинается со страха, обычно заканчивается порочностью. В религии то, что начинается со страха, обычно заканчивается фанатизмом. Страх, как принцип или мотив, есть начало всякого зла.

В другом месте он говорит:—

«Талант, лежащий в рассудке, часто наследуется; гений, будучи действием разума и воображения, редко или никогда».

Здесь кажется путаница, ибо гений заключается не в количестве интеллекта — это качество интеллекта, отдельное от количества. И различие между талантом и гением определенно. Талант комбинирует и использует; гений комбинирует и создает.

О Саре Колридж мистер Кеньон сказал очень верно и красиво, «что, подобно своему отцу, она обладала полемическим интеллектом без полемического духа».

81. Мы все помним знаменитый bon mot Талейрана. Когда он сидел между мадам де Сталь и мадам Рекамье и расточал галантность, сначала у ног одной, потом другой, мадам де Сталь внезапно спросила его, если бы она и мадам Рекамье упали в реку, кого из них двоих он спас бы первой? «Мадам, — ответил Талейран, — je crois que vous savez nager!» Теперь мы сравним этот милый bon mot с другим, гораздо более милым, основанным на нем. Принц С., которого я знала раньше, однажды слонялся по берегам Изара, в Английском саду в Мюнхене, рядом с прекрасной мадам де В., тогда объектом его преданного восхищения. Некоторое время он говорил ей о своей матери, к которой, vaurien, каким он был, он всегда проявлял сильнейшую сыновнюю любовь и уважение. Впоследствии, когда они бродили дальше, он начал изливать свою душу даме своего сердца со всем красноречием страсти. Внезапно она повернулась и сказала ему: «Если бы ваша мать и я обе упали в эту реку, кого бы вы спасли первой?» «Мою мать!» — мгновенно ответил он; а затем, выразительно посмотрев на нее, немедленно добавил: «Спасти вас первой было бы так же, как если бы я спас себя первым!»

82. Если бы мы не постоянно сравнивали себя с другими, мы бы знали их лучше.

83. Существуют способы управления каждым умом, который лежит в кругу, описанном нашим собственным; единственный вопрос в том, являются ли требуемые средства такими, которые мы можем использовать? и если да, то сочтем ли мы правильным делать это?

Вы думаете, что я не знаю вас или что я ошибаюсь в вас полностью, потому что я руководствуюсь импульсами своей собственной натуры, а не моим восприятием импульсов вашей? Это не так.

Если мы хотим сохранить свою последовательность, без которой нет моральной силы, мы должны твердо стоять на своей собственной моральной жизни.

“Be true unto thyself; And it shall follow as the night to day, Thou canst not then be false to any man.”

Но быть верным другим, так же как и самим себе, — это не просто позволить им ту же независимость, но и сочувствовать ей. К несчастью, здесь кроется главная трудность. Есть умы настолько большие, что они бессознательно подавляют все индивидуальности, которые входят в контакт или находятся слишком близко, и умы настолько маленькие, что они не могут вместить концепцию любой другой индивидуальности как целого, только частично или по частям. Как в религии, где есть сильная, искренняя, определенная вера, обычно есть большая или меньшая нетерпимость; так и в характере, где есть сильная индивидуальность, самоуверенность и определенные принципы действия, обычно есть что-то жесткое и нетерпимое к индивидуальности других. В некоторых характерах, которые мы встречаем, терпимость — это принцип разума, а нетерпимость — качество ума, и тогда все существо звучит диссонансом.

84. Если мы все еще можем любить тех, кто заставил нас страдать, мы любим их еще сильнее. Словно принцип, согласно которому конфликт является необходимым законом прогресса, применим даже к любви. Ибо нет любви, подобной той, что пробудила в нас самые глубокие чувства нашей природы — открыла нас нам самим, подобно молнии, внезапно осветившей бездну, — и при этом пережила всю бурю и смятение столь страстного раздора и весь ужас такого откровения.

85. Сколько же, сколько же нам предстоит узнать! Благодаря силе, страсти, чувству мы совершаем многое, но только благодаря наблюдению, размышлению и сочувствию мы многому учимся; вот почему высокоодаренные умы часто остаются незрелыми. Умы художников в особенности, пока они живут только или преимущественно своим искусством, пока их способности направлены на созидание или изображение, остаются незрелыми с одной стороны — стороны рассудочной и рефлексивной.

86. Один француз сказал о своем противнике: «Il se croit supérieur à moi de toute la hauteur de sa bêtise!» («Он считает себя выше меня на всю высоту своей глупости!»). В этой фразе есть смешанное чувство удачности, вежливости и язвительности, которое совершенно не поддается переводу.

87. Жаль, что у нас нет слов, чтобы выразить французское различие между rêver и rêvasser. Первое подразумевает размышление над определенным предметом, второе — погружение ума в смутные рассуждения, бесцельные мысли.

88. Мне кажется, что беседа самого лучшего собеседника в мире в конце концов утомила бы меня, приелась бы мне, если бы я не была уверена в искренности. Разговор без истины — это пустой звон; разговор без любви подобен звенящему кимвалу, а где он не звенит, там дребезжит, а где не дребезжит, там режет слух.

89. Мало что может быть более поразительным и интересным для вдумчивого ума, чем прослеживать во всей поэзии, литературе и искусстве Средневековья это широкое, вездесущее различие между деятельной и созерцательной жизнью. Это, несомненно, было подсказано и поддерживалось тем великим разделением всего общества на тех, кто посвятил себя религиозному служению (огромная часть обоих полов), и тех, кто этого не сделал. На протяжении всего творчества Данте, во всех произведениях средневекового искусства мы находим эту пронизывающую идею; и мы должны хорошо ее понимать и помнить о ней, иначе мы никогда не сможем постичь всю красоту и смысл определенных религиозных групп в скульптуре и живописи, а также значение представленных персонажей. Так, в сюжетах из Ветхого Завета Лия всегда олицетворяет деятельную жизнь, а Рахиль — созерцательную. В Новом Завете Марфа и Мария фигурируют в том же аллегорическом смысле; а среди святых мы всегда находим святую Екатерину и святую Клару, покровительствующих религиозной и созерцательной жизни, в то время как святая Варвара и святая Урсула верховодят в военной или светской жизни. Это была часть, и очень важная часть, той прекрасной и выразительной символики, посредством которой искусство во всех своих формах обращалось к народному сознанию.

Что касается меня, то я питаю величайшее восхищение перед деятельной жизнью, но глубочайшее сочувствие — к созерцательной. Я склоняюсь перед Лией и Марфой, но моя любовь принадлежит Рахили и Марии.

90. Беттина не описывает природу, она одухотворяет ее своей собственной жизнью: кажется, она живет в стихиях, существует в огне, воздухе, воде, подобно сильфиде, гному, эльфу; она не созерцает природу, она и есть природа; она подобна птице в воздухе, рыбе в море, белке в лесу. Одно дело — описывать природу, и совсем другое — бессознательно наполнять природу частицей своей собственной жизни.

91. Джоанна Бейли очень восхищалась «Римскими балладами» Маколея. «Но, — сказал кто-то, — вы действительно считаете их поэзией?» Она ответила: «Они являются поэзией, если звуки трубы — это музыка!»

92. Весь мой жизненный опыт учит меня презирать хитрость, а не бояться ее. Фраза «глубокая хитрость» всегда казалась мне противоречием в терминах. Я никогда не встречала хитрого ума, который не был бы либо поверхностным, либо в чем-то ущербным. Люди иногда притворяются, хотя и ненавидят притворство, но «хитрый ум» подчеркнуто наслаждается собственной хитростью и является легкой добычей для хитрости. То, что «удовольствие от обмана и склонность быть обманутым» обычно идут рука об руку, было одним из мудрых изречений мудрейшего из людей.

93. Парацельсу принадлежало изречение: «Те, кто хочет понять ход небес в вышине, должны прежде всего распознать небеса в человеке»: подразумевая, полагаю, что всякое стремление к знанию, которое не сопровождается прославлением Бога и любовью к ближним, должно обернуться горечью, пустотой, глупостью. Мы должны полагать, что он пришел к этому выводу лишь в конце жизни.

Браунинг в той замечательной поэме о Парацельсе — поэме, в которой заключена столь глубокая, дальновидная философия, изложенная с таким богатством иллюстраций и образов и таким изобилием славного красноречия, что я не знаю ничего, с чем ее можно было бы сравнить со времен Гёте и Вордсворта, — изображает своего честолюбивого философа движимым поначалу исключительно жаждой познания. Он ничего не просит у людей, он презирает их; но он будет служить им, возвышать их, по-божески, независимо от их сочувствия, презирая их аплодисменты, используя их как инструменты, обманывая их как детей — все ради их блага; но из этого ничего не выйдет. В Априле, который «хотел бы любить бесконечно и быть любимым», воплощен тип поэтической натуры, жаждущей только красоты, сводящей все к красоте; в то время как в Парацельсе мы имеем тип рефлексирующего, пытливого ума, жаждущего только знания, сводящего все к знанию, не просящего ничего больше для увенчания своего бытия. И оба осознают свою ошибку; оба приходят к пониманию того, что любовь без знания слепа и слаба, а знание без любви бесплодно и тщетно.

“I too have sought to know as thou to LOVE, Excluding love as thou refused’st knowledge; Still thou hast beauty and I power. We wake! ***** “Are we not halves of one dissever’d world, Whom this strange chance unites once more? Part?—Never! Till thou, the lover, know, and I, the knower, Love—until both are saved!”

В конце концов, возможно, это лишь тот же старый, всемирно известный миф в иной форме — брак Купидона и Психеи; Любовь и Разум, долго разлученные, долго страдавшие, вновь обнимаются, и Красота озаряет их для бессмертного союза. Но вернемся к нашему поэту. Априле, истощенный своими собственными бесцельными, ослепительными видениями, умирает на груди того, кто знает; а Парацельс, начавший с самодостаточного презрения к своему роду, умирает разочарованным и деградировавшим человеком на руках того, кто любит; — однако, будучи мудрее в своем падении, чем в своих стремлениях, он умирает, веря в прогресс человечества до тех пор, пока человечество довольно тем, чтобы быть человечным; любить так же, как и знать; — бояться, надеяться, поклоняться, так же как и стремиться.

94. Лорд Бэкон говорит: «Мне нравится насаждение (в смысле колонии) на чистой почве; то есть там, где людей не выселяют с целью насадить других: ибо иначе это скорее искоренение, нежели насаждение». (Бэкон, написавший это, советовал Якову I провести насаждение Ольстера в точности по тому принципу, который он здесь осудил.)

Он добавляет: «Постыдное и неблагословенное дело — брать отбросы общества и порочных осужденных людей, чтобы они стали тем народом, с которым вы насаждаете (т. е. колонизируете)». И только сейчас наши политики начинают открывать эту великую моральную истину и очевидную целесообразность вещей и действовать в соответствии с ней! — подобно Бэкону, принимая на практике, из одних лишь соображений целесообразности, принцип, от которого они теоретически отреклись бы!

95. Поскольку в реальной жизни мы не можем или не хотим примирить высокую теорию с низкой практикой, мы используем свой ум, чтобы сделать теорию смешной, а свой разум — чтобы примирить нас с практикой. Мы должны делать как раз наоборот.

Многие сказали бы, если бы говорили правду, что им стоило усилий всей жизни разучиться тому, чему их учили.

Ибо подобно тому, как глаз ослепляется модой к очевидному уродству, так через социальные условности совесть ослепляется к очевидной безнравственности.

Для любого ума губительно устанавливать высокую моральную планку для мужчин и низкую для женщин, или наоборот. Это казалось мне самой распространенной из всех ошибок среди мужчин и женщин, которые много пожили в мире, но, тем не менее, губительной, и в трех отношениях: во-первых, как искажение морального идеала, насколько он существует в совести; во-вторых, как запутывание границ, практически, добра и зла; в-третьих, как противоречие духу и принципам христианства. Признайте эти предпосылки, и из этого неизбежно следует, что такая ошибка является в высшей степени губительной, поскольку нарушает последовательность и возвышенность характера — морально, практически, религиозно.

Сродни этой ошибке, или тождественна ей, вера в то, что существуют сущностно мужские и женские добродетели и пороки. На самом деле, не само качество, а модификация качества является мужской или женской: и от того, как и в какой степени они сбалансированы и сочетаются в индивиде, зависит совершенство этого индивидуального характера — его приближение к характеру Христа. Я твердо верю, что по мере распространения влияния религии и развития цивилизации те качества, которыми сейчас восхищаются как сущностно женскими, будут считаться сущностно человеческими, такие как мягкость, чистота, более бескорыстное и духовное чувство долга и доминирование чувств над страстями. Это, возможно, то, что Бюффон, говоря как натуралист, имел в виду, когда сказал, что с прогрессом человечества «Les races se féminisent» («Расы феминизируются»); по крайней мере, я понимаю эту фразу в этом смысле.

Мужчина, который требует от своего собственного пола мужественной прямой правды и смеется над трусливыми уловками и мелкими хитростями женщин как над чем-то женским; — женщина, которая требует от своего собственного пола нежности и чистоты и считает грубость и чувственность простительными для мужчины как нечто мужское, — они отреклись от христианского стандарта морали, который Христос в своем собственном лице завещал нам — того стандарта, который мы приняли как христиане — теоретически, по крайней мере, — и который не делает различий между «высшей, святейшей мужественностью» и высшей, святейшей женственностью.

Я могла бы проиллюстрировать это положение не только с точки зрения Писания, но и философски, процитировав аксиому греческого философа Антисфена, ученика Сократа: «Добродетель мужчины и женщины одна и та же»; что показывает восприятие моральной истины, своего рода предвосхищение христианского учения, даже в языческие времена. Но я предпочитаю иллюстрацию, которая одновременно практична и поэтична, и понятна самым предубежденным среди мужчин или женщин.

Каждый читатель Вордсворта вспомнит, если не знает наизусть, стихотворение под названием «Счастливый воин». Его часто цитировали как воплощение всех мужественных, солдатских и возвышенных качеств. Я слышала, как его применяли к герцогу Веллингтону. Те, кто проделает эксперимент, просто заменив слово «воин» на слово «женщина» и изменив женское местоимение на мужское, обнаружат, что оно читается так же хорошо; что почти от начала до конца оно буквально так же применимо к одному полу, как и к другому. А именно:

CHARACTER OF THE HAPPY WOMAN. Who is the happy woman? Who is she That every woman born should wish to be? It is the generous spirit, who, when brought Among the tasks of real life, had wrought Upon the plan that pleased her childish thought; Whose high endeavours are an inward light, That make the path before her always bright: Who, with a natural instinct to discern What knowledge can perform, is diligent to learn; Abides by this resolve, and stops not there, But makes her moral being her prime care; Who, doomed to go in company with Pain, And Fear, and Sorrow, miserable train! Turns that necessity to glorious gain; In face of these doth exercise a power Which is our human nature’s highest dower: Controls them and subdues, transmutes, bereaves Of their bad influence, and their good receives; By objects, which might force the soul to abate Her feeling, rendered more compassionate; Is placable—because occasions rise So often that demand such sacrifice; More skilful in self-knowledge, even more pure As tempted more; more able to endure,

As more exposed to suffering and distress; Thence, also, more alive to tenderness. ’Tis she whose law is reason; who depends Upon that law as on the best of friends; Whence in a state where men are tempted still To evil for a guard against worse ill, And what in quality or act is best, Doth seldom on a right foundation rest, She fixes good on good alone, and owes To virtue every triumph that she knows. Who, if she rise to station of command, Rises by open means; and there will stand On honourable terms, or else retire. ***** Who comprehends her trust, and to the same Keeps faithful with a singleness of aim; And therefore does not stoop, nor lie in wait For wealth, or honours, or for worldly state; Whom they must follow; on whose head must fall Like showers of manna, if they come at all: Whose powers shed round her in the common strife Or mild concerns of ordinary life, A constant influence, a peculiar grace; But who, if she be called upon to face Some awful moment to which Heaven has joined Great issue, good or bad for human kind, Is happy as a lover; and attired With sudden brightness, like to one inspired; And, through the heat of conflict, keeps the law In calmness made, and sees what she foresaw; Or if an unexpected call succeed, Come when it will, is equal to the need!

Во всех этих пятидесяти шести строках есть только одна строка, которая не может быть феминизирована по своему значению, — та, которую я заполнила звездочками и которая полностью противоречит нашему идеалу Счастливой Женщины. Это строка —

“And in himself possess his own desire.”

Ни одна женщина не могла бы существовать счастливо или добродетельно в такой полной независимости от всех внешних привязанностей, как выражают эти слова. «Ее желание к мужу ее», — таков род подчинения, предреченный дочерям Евы. Женщина, обреченная существовать без этого земного покоя для своих привязанностей, не «обладает в себе своим желанием»; она обращается к Богу; и если она не делает свою жизнь жизнью поклонения, она делает ее жизнью милосердия (что само по себе есть поклонение), или она умирает духовной и моральной смертью. Неужели намного лучше с мужчиной, который концентрирует свои стремления в самом себе? Я так не думаю.

Свифт, как человек и писатель, — один из тех, кто меньше всего сочувствовал женщинам; и я иногда думала, что преувеличение, даже до болезненности, грубого и жестокого в его характере проистекало из этого отсутствия сочувствия; но его сильное чутье открыло ему одну великую моральную истину в отношении двух полов и дало ему мужество признать ее.

Он говорит: «Я не знаю ни одного качества, которое было бы привлекательным в женщине и не было бы таковым в мужчине. Я не исключаю даже скромность и мягкость натуры; и я не знаю ни одного порока или глупости, которые не были бы одинаково отвратительны в обоих». Затем, заметив, что трусость — это немощь, обычно приписываемая женщинам, он удивляется, что они находят ее привлекательной или изящной, или считают, что ее стоит развивать притворством, особенно учитывая, что она обычно связана с жестокостью.

Вот отрывок из одного из писем Гумбольдта, который я видела процитированным с сочувствием и восхищением, как применимый только к мужскому характеру: —

«Мужскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера истинно мужского достоинства. Человек, который позволяет себе быть обманутым и увлеченным собственной слабостью, может быть очень милым человеком в других отношениях, но его нельзя назвать хорошим человеком; такие существа не должны находить благосклонности в глазах женщины, ибо истинно прекрасная и чисто женская натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере мужчины».

Теперь мы возьмем этот кусочек моральной философии и, без малейшего изменения контекста, применим его к женскому характеру.

«Женскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера истинно женского достоинства. Женщина, которая позволяет себе быть обманутой и увлеченной собственной слабостью, может быть очень милым человеком в других отношениях, но ее нельзя назвать хорошей женщиной; такие существа не должны находить благосклонности в глазах мужчины, ибо истинно прекрасная и чисто мужская натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере женщины».

После прочтения вышеприведенных отрывков не кажется ли ясным, что исключительным или подчеркнутым использованием определенных фраз и эпитетов, как более применимых к одному полу, чем к другому, мы внесли в совесть глубоко нехристианскую путаницу и предубедили ее заранее против принятия более широкой истины?

Могло бы показаться, что там, где мы отвергаем различие между мужскими и женскими добродетелями, одного и того же типа совершенства должно быть достаточно для обоих полов; однако ясно, что как только мы переходим к рассмотрению личности, одного и того же типа будет недостаточно: и стоит задуматься о том, что, когда мы ставим перед собой высший тип мужественности, как он воплощен во Христе, мы не представляем его как отца, но как сына; и если мы думаем о самом совершенном типе женственности, мы никогда не можем исключить мать.

Монтень рассматривает весь этот вопрос в своей собственной простой, прямолинейной манере: —

«Je dis que les mâles et les fémelles sont jettés en même moule; sauf l’institution et l’usage la différence n’y est pas grande. Platon appelle indifféremment les uns et les autres à la société de touts études, exercises, charges, et vocations guerrières et paisibles en sa république, et le philosophe Antisthènes ôtait toute distinction entre leur vertu et la nôtre. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser l’autre: c’est ce qu’on dit, ‘le fourgon se moque de la poële.’» («Я говорю, что самцы и самки отлиты в одну форму; за исключением воспитания и обычаев, разница между ними невелика. Платон без различия призывает и тех, и других к участию во всех занятиях, упражнениях, должностях и призваниях, военных и мирных, в своей республике, а философ Антисфен снимал всякое различие между их добродетелью и нашей. Гораздо легче обвинить один пол, чем оправдать другой: это то, что говорят:

Не то чтобы я согласна с Платоном, — я скорее оставила бы всю борьбу, военную и политическую, если уж должна быть борьба, мужчинам.

Среди нелепостей, которые говорят о женщинах, можно услышать, пожалуй, такой афоризм, цитируемый с своего рода комичным самодовольством: «Сила женщины заключается в ее слабости!» — как будто не слабость женщины делает ее в ее неистовстве одновременно столь раздражающей и столь презренной, в ее притворстве одновременно столь поверхностной и столь опасной, а в ее мести одновременно столь трусливой и столь жестокой.

Я бы не сказала, исходя из своего опыта собственного пола, что натура женщины гибкая и впечатлительная, хотя ее чувства таковы. Я знаю очень мало примеров того, как очень посредственный мужчина управляет умом превосходящей его женщины, тогда как я знаю двадцать — пятьдесят — примеров того, как очень посредственная женщина управляет превосходящим ее мужчиной. Если он любит ее, велика вероятность, что в конце концов она ослабит и деморализует его. Если превосходящая женщина выходит замуж за вульгарного или посредственного мужчину, он делает ее несчастной, но он редко управляет ее умом или опошляет ее натуру, и если с его стороны есть любовь, велика вероятность, что в конце концов она возвысит и облагородит его.

Самый опасный человек для женщины — это человек с высокими интеллектуальными способностями, морально извращенными; ибо в натуре женщины есть такая потребность одобрять там, где она восхищается, и верить там, где она любит, — преданность, состоящая из любви и веры, настолько является частью ее существа, — что, пока инстинкты остаются верными, а чувства неиспорченными, совесть и воля могут быть уведены далеко в сторону. Так пала «наша праматерь» — тип своего пола, — побежденная, скорее чем обманутая, колоссальным интеллектом — наполовину змеем, наполовину ангелом.

Колридж говорит, и с праведным негодующим презрением, о тех, кто рассматривает целомудрие так, как если бы оно было вещью — вещью, которую можно потерять или сохранить из-за внешнего случая, — вещью, которой можно быть ограбленным, вместо того чтобы быть состоянием бытия. Согласно закону и обычаю, целомудрие Женщины — это как собственность Мужчины, перед которым она отвечает за него, а не перед Богом и своей собственной совестью. Что бы люди ни говорили, таков общий, социальный, юридический взгляд на дело. Это пережиток восточного варварства. Это ведет к большому пороку или, в лучшем случае, к низкому стандарту морали у обоих полов. Эта идея собственности на женщину сохраняется до сих пор в нашем нынешнем социальном состоянии, особенно среди низших слоев, и является одной из причин дурного обращения с женами. Все те, кто особенно знаком с нравами и положением народа, засвидетельствуют это; а именно: когда ребенок или любой более слабый индивид подвергается дурному обращению, стоящие рядом вмешаются и защитят жертву; но если страдалец — жена угнетателя, то делом этикета считается смотреть со стороны, не принимать участия в драке и оставить грубого мужчину делать то, что ему нравится «со своим». Даже сама жертва, если ее не забили до смерти, часто выступает против такого вмешательства в достоинство и права своего владельца. Как бедная женщина в «Мнимом больном»: — «Voyez un peu cet impertinent qui veut empêcher les maris de battre leurs femmes! — et si je veux qu’il me batte, moi?» («Посмотрите-ка на этого наглеца, который хочет помешать мужьям бить своих жен! — а если я хочу, чтобы он меня бил?») — и так заканчивает тем, что дает своему защитнику пощечину.

«Au milieu de tous les obstacles que la nature et la société ont semés sur les pas de la femme, la seule condition de repos pour elle est de s’entourer de barrières que les passions ne puissent franchir; incapable de s’approprier l’existence, elle est toujours semblable a la Chinoise dont les pieds ont été mutilés et pour laquelle toute liberté est un leurre, toute espace ouverte une cause de chute. En attendant que l’éducation ait donné aux femmes leur véritable place, malheur à celles qui brisent les lisses accoutumées! pour elles l’indépendance ne sera, comme la gloire, qu’un deuil éclatant du bonheur!» («Посреди всех препятствий, которые природа и общество посеяли на пути женщины, единственное условие покоя для нее — окружить себя барьерами, которые страсти не могут преодолеть; неспособная присвоить себе существование, она всегда подобна китаянке, чьи ноги были изуродованы и для которой всякая свобода — обман, всякое открытое пространство — причина падения. Пока образование не дало женщинам их истинного места, горе тем, кто ломает привычные преграды! для них независимость будет, как и слава, лишь блестящим трауром по счастью!») — Б. Констан.

Это также одно из тех общих мест благозвучного красноречия, в котором заблуждение так завернуто в слова, что нам приходится его выкапывать. Если это правда, то это правда лишь до тех пор, пока вы сжимаете ноги и сжимаете интеллект, — не дольше.

Вот еще одно: —

«L’expérience lui avait appris que quel que fut leur âge, ou leur caractère, toutes les femmes vivaient avec le même rêve, et qu’elles avaient toutes au fond du cœur un roman commencé dont elles attendaient jusqu’à la mort le héros, comme les juifs attendent le Messie.» («Опыт научил его, что, каков бы ни был их возраст или характер, все женщины жили с одной и той же мечтой, и что у всех них в глубине сердца был начатый роман, героя которого они ждали до самой смерти, как евреи ждут Мессию».)

Этот «roman commencé» (и который никогда не заканчивается) верен в отношении женщин, которые праздны и которые не заменили мечты обязанностями. И что это за «barrières» (барьеры), которые страсть не может перешагнуть с того момента, как она подчинила волю? Как прекрасна, как правдива та сцена в «Маге-чудодее» Кальдерона, где Юстина побеждает дьявола только тем, что не соглашается на зло!

——“This agony Of passion which afflicts my heart and soul May sweep imagination in its storm; The will is firm.”

И посрамленный демон отступает, —

“Woman, thou hast subdued me Only by not owning thyself subdued!”

Одна моя знакомая как-то использовала какие-то жеманные изящества языка, чтобы описать высокую степень моральной низости, когда мужчина рядом с ней вмешался со строгим сарказмом: «Говорите прямо! Называйте вещи своими именами! Полуслова — это погибель для женщин!»

«Я замечаю, — сказал Сидней Смит, — что обычно около сорока лет женщины устают быть добродетельными, а мужчины — честными». Это было сказано и встречено смехом как одна из его острот; но, как и многие его остроты, как же это ужасно верно! И почему? Потому что, как правило, образование сделало добродетель женщины и честность мужчины вопросом внешнего мнения, а не законом внутренней жизни.

Данте в своем низшем аду поместил тех, кто предал женщин; а в самой низкой глубине самой низкой глубины — тех, кто предал доверие.

Закоренелая чувственность, которая имеет эффект полного одурманивания и озверения низших умов, придает натурам, более чувствительно или более мощно организованным, ужасный оттенок свирепости. Ибо существует ужасная связь между животной жаждой крови и склонностью к чувственности, а у некоторых сластолюбцев — своего рода кошачья склонность мучить и терзать добычу, которую у них нет аппетита поглотить.

«La Chevalerie faisait une tentative qui n’a jamais réussi, quoique souvent essayée; la tentative de se servir des passions humaines, et particulièrement de l’amour pour conduire l’homme à la vertu. Dans cette route l’homme s’arrête toujours en chemin. L’amour inspire beaucoup de bons sentiments — le courage, le dévouement, le sacrifice des biens et de la vie; mais il ne se sacrifie pas lui-même, et c’est là que la faiblesse humaine reprend ses droits.» («Рыцарство предприняло попытку, которая никогда не удавалась, хотя часто предпринималась; попытку использовать человеческие страсти, и особенно любовь, чтобы привести человека к добродетели. На этом пути человек всегда останавливается на полпути. Любовь внушает много хороших чувств — мужество, преданность, жертву имуществом и жизнью; но она не жертвует собой, и именно здесь человеческая слабость берет свое».) — Сен-Марк Жирарден.

Я не уверена, что это благозвучное замечание верно — или, если верно, то оно верно в отношении простой страсти, а не любви в ее высшей фазе, которая самопожертвенна, сущность которой заключается в способности к самопожертвованию.

“Love was given, Encouraged, sanctioned, chiefly for this end; For this the passion to excess was driven, That self might be annull’d.”

В каждом уме, где есть сильная склонность к страху, есть сильная способность к ненависти. Те, кто живет в страхе, живут по соседству с ненавистью; и я думаю, что именно трусость женщин делает их такими ярыми ненавистницами.

Наше нынешнее социальное мнение говорит мужчине: «Ты можешь быть вульгарным, жестоким сластолюбцем и использовать самые низкие средства для достижения самых низких целей; но пока ты не нарушаешь условных хороших манер, ты будешь считаться невиновным». А женщине оно говорит: «Ты не должна быть виновна ни в чем, кроме как в уступке самым мягким импульсам нежности, смягчающей жалости; но если ты не можешь добавить лицемерие, ты будешь наказана как самый отчаянный преступник».

96. «Стоит заметить, что внешние выражения, соответствующие определенным чувствам, претерпевают изменения в разные периоды жизни и у разных конституций. Ребенок плачет и рыдает от страха или боли, взрослый — чаще от внезапного горя или теплой привязанности, или сочувствия к чувствам других». — Д-р Холланд.

Те, кто привык наблюдать за поведением детей, усомнятся в точности этого замечания, несмотря на высокий авторитет одного из самых выдающихся физиологов нашего времени. Дети плачут от горя и от сочувствия к горю в очень раннем возрасте. Я видела младенца на руках у матери, еще до того, как он мог говорить, начинающего хныкать и плакать, когда он смотрел ей в лицо, которое было встревожено и залито слезами; и это всегда казалось мне изысканным штрихом самой правдивой натуры в описании Вордсвортом опустошенности Маргарет: —

“Her little child Had from its mother caught the trick of grief, And sighed amid its playthings.”

97. «Письма, — сказал сэр Джеймс Макинтош, — не должны быть на какую-то тему. Письма леди Мэри Уортли о ее путешествии в Константинополь — это замечательная книга путешествий, но это не письма. Встреча для обсуждения вопроса науки — это не беседа, как и бумаги, написанные другому для информирования или обсуждения, — не письма. Беседа — это отдых, а не дело, и никогда не должна казаться занятием; — как и письма».

«Мужской характер может быть недостатком у женщины, но мужской гений — это все еще похвала для писателя любого пола. Женственные прелести гения мадам де Севинье восхитительно очаровательны, но философия и красноречие мадам де Сталь выше различий пола».

98. О войнах между Наполеоном и Священным союзом мадам де Сталь однажды сказала с самым восхитительным и пророческим смыслом: — «Это борьба между человеком, который является врагом свободы, и системой, которая в равной степени является ее врагом». Но избавиться от человека легче, чем от системы: свидетель тому русские, которые убивают своих царей одного за другим, но не могут избавиться от своей системы.

99. Императрица Елизавета Российская во время войны со Швецией приказала старому гетману казаков приехать ко двору по пути в Финляндию. «Если бы император, ваш отец, — сказал гетман, — послушался моего совета, ваше Величество не были бы сейчас обеспокоены шведами». «Каков был ваш совет?» — спросила императрица. «Предать смерти все дворянство и переселить народ в Россию». «Но это, — сказала императрица, — было бы жестоко!» «Я этого не вижу, — ответил он спокойно; — они все сейчас мертвы, и они были бы мертвы, если бы мой совет был принят».

Что-то странно всеобъемлющее и неопровержимое в этой варварской логике!

100. Это был аббат Буало, который сказал о иезуитах, что они удлинили Символ веры и укоротили Декалог. Того же остроумного священника, когда его спросили, почему он всегда пишет на латыни, взял щепотку табаку и ответил серьезно: «Ну, из страха, что епископы прочтут меня!»

101. Когда Талейран однажды посетил некоего распутного друга, больного холерой, пациент воскликнул в агонии: «Je sens les tourmens de l’enfer!» («Я чувствую муки ада!»)

«Déjà?» («Уже?») — сказал Талейран.

Многое в одном слове! Я помню, как видела милый французский водевиль, в котором дама по какой-то случайности или умыслу заперта поневоле с отвергнутым ею любовником. Она досадует на contretemps (неприятность). Он пользуется случаем, чтобы защитить свое дело. Жестокая красавица не смягчается. Он все умоляет — она все отворачивается. Наконец их прерывают.

«Déjà!» («Уже!») — восклицает дама с акцентом, который, как мы можем предположить, сильно отличается от акцента Талейрана; и от интонации этого одного слова, произнесенного так, как могла произнести только опытная французская актриса, зависит dénouement (развязка) пьесы.

102. Людовик XVI послал выдающегося врача в Англию, чтобы разузнать об управлении нашими больницами. Он много хвалил их, но добавил: «Il y manque deux choses; nos curés et nos hospitalières» («В них не хватает двух вещей: наших священников и наших сестер милосердия»); то есть он чувствовал нехватку религиозного элемента в официальном и медицинском лечении больных. Нехватка, которую, я думаю, чувствуют в настоящее время и которая будет восполнена.