«Записная книжка мыслей, воспоминаний и фантазий»

Но со временем, когда он привык к славе и теплу, и огню больше нечего было дать, а её свету — нечего открыть, он начал утомляться и снова мечтать об утре, и тосковать по солнечным лучам; и ему казалось, будто огонь стоит между ним и солнечным светом, и он упрекал её за это, становясь угрюмым и неблагодарным; и огонь уже не был прежним, но стал беспокойным и переменчивым, то мерцая неровно, то испуская зловещий отблеск. И когда юноша, забыв о своём служении, оставлял пламя без пищи и поддержки, так что она зачастую поникала и угасала, ползая умирающими отблесками по сырой земле, сердце его сжималось от внезапного раскаяния, и он бросал топливо с такой грубой и расточительной поспешностью, что возмущённый огонь шипел при этом и вспыхивал дымным угрюмым отблеском, а затем снова угасал. Тогда юноша, наполовину опечаленный, наполовину нетерпеливый, вспоминал, как ярко, как пылко, как ослепительно горело пламя в те прежние счастливые дни, когда оно играло на его озябших и утомлённых членах и дарило тепло его челу, и он страстно желал вернуть тот некогда вдохновляющий жар. И он яростно ворошил угли, пока они не обжигали его, и тогда он сердился, а затем снова уставал от всех забот и присмотра, которых требовала от него эта тонкая, небесная, неукротимая стихия: и наконец, однажды в угрюмом настроении, он схватил кувшин с водой из фонтана и поспешно вылил его на ещё живое пламя.

На одно мгновение оно взметнулось, пылая к небесам, бросило последний отблеск на бледное чело юноши, а затем погрузилось во тьму, угаснув навсегда!

PAULINA. from an unfinished tale, 1823. And think’st thou that the fond o’erflowing love I bear thee in my heart could ever be Repaid by careless smiles that round thee rove, And beam on others as they beam on me? Oh, could I speak to thee! could I but tell The nameless thoughts that in my bosom swell, And struggle for expression! or set free From the o’er mastering spirit’s proud control The pain that throbs in silence at my soul, Perhaps—yet no—I will not sue, nor bend, To win a heartless pity—Let it end! I have been near thee still at morn, at eve; Have mark’d thee in thy joy, have seen thee grieve; Have seen thee gay with triumph, sick with fears, Radiant in beauty, desolate in tears: And communed with thy heart, till I made mine The echo and the mirror unto thine. And I have sat and looked into thine eyes As men on earth look to the starry skies, That seek to read in Heaven their human destinies! Too quickly I read mine,—I knew it well,— I judg’d not of thy heart by all it gave, But all that it withheld; and I could tell The very sea-mark where affection’s wave Would cease to flow, or flow to ebb again, And knew my lavish love was pour’d in vain, As fruitless streams o’er sandy deserts melt, Unrecompensed, unvalued, and unfelt! ****

СТРОКИ. — 1840.

Take me, my mother Earth, to thy cold breast, And fold me there in everlasting rest, The long day is o’er! I’m weary, I would sleep— But deep, deep, Never to waken more! I have had joy and sorrow; I have proved What life could give; have lov’d, have been belov’d; I am sick, and heart sore, And weary,—let me sleep! But deep, deep, Never to waken more! To thy dark chambers, mother Earth, I come, Prepare my dreamless bed in my last home; Shut down the marble door, And leave me,—let me sleep! But deep, deep, Never to waken more! Now I lie down,—I close my aching eyes, If on this night another morn must rise, Wake me not, I implore! I only ask to sleep, And deep, deep, Never to waken more!

Теологические фрагменты.

1. ОТШЕЛЬНИК И МИНЕСТРЕЛЬ.

(ПРИТЧА ИЗ СВЯТОГО ИЕРОНИМА.) Один святой анахорет провёл долгую жизнь в пещере Фиваиды, вдали от всякого общения с людьми; и избегая, как врат ада, даже самого присутствия женщины; он постился и молился, и совершал много суровых покаяний; и вся его мысль была о том, как стать значимым в очах Божьих, чтобы войти в Его рай.

И прожив такую жизнь семьдесят лет, он возгордился мыслью о своей великой добродетели и святости и, подобно святому Антонию, стал молить Господа показать ему, какому святому он должен подражать как более великому, чем он сам, полагая, быть может, в сердце своём, что Господь ответит, будто никто не является более великим или святым. И в ту же ночь ангел Божий явился ему и сказал: «Если ты хочешь превзойти всех прочих в добродетели и святости, ты должен стремиться стать подобным некоему менестрелю, который ходит, прося милостыню и распевая от двери к двери».

И святой муж был в великом изумлении, он встал, взял свой посох и побежал на поиски этого менестреля; и когда нашёл его, то стал усердно расспрашивать, говоря: «Скажи мне, прошу тебя, брат мой, какие добрые дела ты совершил в своей жизни и какими молитвами и покаяниями ты стал угоден Богу?»

И человек, сильно удивясь и стыдясь таких вопросов, опустил голову и ответил: «Умоляю тебя, святой отец, не насмехайся надо мной! Я не совершил никаких добрых дел, а что касается молитв, увы! грешник, что я есть, я не достоин молиться. Я не делаю ничего, кроме того, что хожу от двери к двери, развлекая людей своей виолой и флейтой».

И святой муж настаивал, говоря: «Нет, но, быть может, посреди этой твоей злой жизни ты совершил какие-то добрые дела?» И менестрель ответил: «Я не знаю ничего доброго, что я сделал». И отшельник, удивляясь всё больше, сказал: «Как же ты стал нищим: растратил ли ты своё состояние в распутной жизни, как большинство других твоего звания?» И человек, отвечая, сказал: «Нет; но была одна бедная женщина, которую я нашёл бегающей туда-сюда в отчаянии, ибо её муж и дети были проданы в рабство за долги. И так как женщина была очень красива, некие сыны Велиара преследовали её; поэтому я взял её к себе в хижину и защитил от них, и отдал ей всё, что имел, чтобы выкупить её семью, и проводил её в безопасности до города, где она воссоединилась с мужем и детьми. Но что с того, отец мой; разве есть человек, который не сделал бы того же?»

И отшельник, услышав эти слова менестреля, горько заплакал, говоря: «Что до меня, я не сделал столько добра за всю свою жизнь; и всё же меня называют человеком Божьим, а ты — всего лишь бедный менестрель!»

В Вене, несколько лет назад, я видела картину фон Швинда, которая была задумана в духе этого старого аполога. На ней была изображена жизнь двух братьев-близнецов, расходящаяся от колыбели. Один из них благодаря глубокому изучению становится весьма учёным и искусным врачом и служит больным, достигая великих богатств и почестей своим трудом и филантропией. Другой брат, не имеющий склонности к учёбе, становится бедным скрипачом и проводит жизнь, утешая своей музыкой страдания, недоступные для целительного искусства. В конце жизни два брата встречаются. Тот, что играл на скрипке по всему миру, болен и изнурён: его брат прописывает ему лекарства и собирает целебные травы для его восстановления, в то время как скрипач касается своего инструмента для утешения своего доброго врача.

Именно в таких изображениях живопись когда-то говорила и могла бы снова говорить к сердцам людей.

Другую версию той же мысли мы находим в прекрасной балладе Де Беранже «Les deux Sœurs de Charité».

2. Когда я была ребёнком и впервые читала Мильтона, его Пандемониум казался мне великолепным местом. Он поразил меня больше, чем его Рай, ибо тот был прекрасен, но Пандемониум был ужасен и прекрасен одновременно. Чудесное сооружение, которое «из земли поднялось, как испарение, под звуки сладостных симфоний и нежных голосов», — великолепные архитектурные громады, уходящие линия за линией, «карниз и фриз, украшенные выпуклой скульптурой», — воплощали некую картину Пальмиры, которую я когда-то видела и которая завладела моим воображением: затем трон, затмевающий богатства Ормуза и Индии, — поток света, струящийся от «звёздных ламп и пылающих светильников», — совершенно затмил пламя погибели. Как говорили об Эрскине, что он всегда отзывался о Сатане с уважением, как о великом государственном деятеле не у дел, своего рода лидере оппозиции, так и для меня великий архидемон был героем, подобно моим тогдашним любимым грекам и римлянам, Кимоном, Курцием, Децием, посвящающим себя ради блага своей страны; — вот какое моральное смятение возникло в моём уме. Пандемониум не внушал ужаса; напротив, моё воображение упивалось художественной красотой этого творения. Я чувствовала, что хотела бы пойти и увидеть его; так что, по сути, если Мильтон намеревался внушить отвращение, он потерпел неудачу, даже на вершине своей возвышенности. Данте преуспел лучше. Те, кто с самодовольством останавливается на доктрине вечных наказаний, должны наслаждаться свирепостью и изобретательностью его мрачных вымыслов, достойных мстительной теологии. Злые латитудинарии могут содрогаться и трепетать при виде вызванных образов — гротескных, отвратительных, омерзительных, — но ведь сам Данте сурово упрекнул бы их за то, что они делают свои человеческие симпатии мерилом судов Божьих, а сострадание — лишь завесой для измены и бунта:

“Chi è piu scellerato di colui Ch’ al giudicio divin passion porta?”

“Who can show greater wickedness than he Whose passion by the will of God is moved?”

Впрочем, в пользу «Ада» Данте следует сказать, что никто никогда не желал туда отправиться.

Таковы христианские поэты! Но они должны уступить в глубине воображаемых ужасов христианским Отцам. Тертуллиан (писавший во втором веке) не только отправляет нечестивых в тот скорбный край отчаяния, но и делает бесконечные неизмеримые мучения осуждённых частью радостей искупленных. Это зрелище должно доставлять им такое же удовольствие, какое язычники получали от своих игр, и Пандемониум должен стать огромным амфитеатром для развлечения Нового Иерусалима. «Сколь величественным», — восклицает этот благочестивый доктор Церкви, — «будет масштаб этой игры! С каким восхищением, с каким смехом, с какой радостью, с каким торжеством буду я созерцать столь многих могущественных монархов, о которых говорили, что они приняты на небеса, стонущими во мраке бездонном! Гонителей христиан, плавящихся среди взлетающих языков пламени! Философов, краснеющих перед своими учениками среди этих багровых огней! Тогда», — продолжает он, всё ещё намекая на амфитеатр, — «тогда настанет время услышать трагиков, вдвойне патетичных, теперь, когда они оплакивают свои собственные агонии! Наблюдать актёров, освобождённых свирепостью своих мук от всех ограничений в жестах! Тогда мы сможем восхититься возничим, пылающим целиком в своей колеснице пыток, и наблюдать за борцами, сражающимися не в гимнасии, а с пламенем!» И он ликующе спрашивает: «Какой претор, или консул, или квестор, или священник может купить вам своей щедростью игру торжества, подобную этой?»

И ещё более ужасны воображения доброго епископа Тейлора, который дистиллирует сущность из всех грехов, всех страданий, всех печалей, всех ужасов, всех бедствий и смешивает их в одну чашу гнева и мщения, чтобы поднести к губам и влить в нежелающие глотки осуждённых «с яростью дьяволов и проклятых духов!» Это просто слова? Кто-нибудь когда-нибудь представлял или пытался осознать то, что они выражают?

3. Я была удивлена, обнаружив этот отрывок в одном из писем Саути:—

«Католическая церковь была бы лучшим, возможно, единственным средством цивилизовать Ирландию. Иезуиты и бенедиктинцы, хотя они и не просветили бы дикарей, гуманизировали бы их и привели страну к возделыванию. Петицию, которая просила бы об этом, прямо говоря: “Мы паписты и будем ими, и это лучшее, что можно сделать для нас и для вас тоже”, — такую петицию я бы поддержал, учитывая, каково нынешнее состояние Ирландии, как жалко ею всегда управляли и как безнадежны перспективы». (1805.)

Саути думал о том, что религиозные ордена сделали для Парагвая; написал ли бы он те же чувства двадцать или даже десять лет спустя — более чем сомнительно.

4. Старые монахи и кающиеся — грязные, уродливые, измождённые старики! — проводили свои дни в разговорах и проповедях о своей и чужой греховности, однако, кажется, всегда имели перед собой идеал красоты, яркости, благодеяния, стремления, которые ничто земное не могло удовлетворить, что делало их представления о греховности и нищете относительными, и их шкала была градуирована от них самих вверх. Мы, философы, меняем это. Мы учим и проповедуем духовное достоинство, высокие способности человечества. И всё же, по какой-то ошибке, мы, кажется, всегда размышляем о количестве зла, которое может или должно быть перенесено, и о количестве порочности, которое может или должно быть терпимо; и наша шкала градуирована от нас самих вниз.

5. «Пока древняя мифология имела какое-либо отдельное учреждение в империи, духовное поклонение, которого требует наша религия и которое так существенно подразумевает как единственно подходящее для неё, сохранялось в своей чистоте посредством спасительного контраста; но как только Церковь стала полностью торжествующей и исключительной, а параллель языческого идолопоклонства была полностью устранена, старый конституционный аппетит возродился во всей своей первоначальной силе, и после короткой, но знаменитой борьбы с иконоборцами было установлено поклонение изображениям, освящённое буллами и канонами, которое, в каком бы свете его ни рассматривать, ничем не отличалось, кроме имён своих объектов, от того, что существовало столько веков как главная характеристика религиозной веры язычников». — Г. Нельсон Колридж.

Я думаю, со всем почтением, что оно отличалось по духу; ибо в мифологии язычников поклонение было красоте, бессмертию и силе, а в христианской мифологии — если я могу так её назвать — Средних веков поклонение было чистоте, самоотречению и милосердию.

6. «Узкий, полупросвещённый разум может легко высмеивать все те формы, в которые религиозная вера была облечена человеческим воображением, и спрашивать, почему они сохраняются и почему одна должна быть предпочтена другой? Достаточно ответить, что некоторые формы должны существовать, если Религия должна сохраняться как социальное влияние, и что формы, уже существующие, являются лучшими, если они находятся в унисоне с человеческими симпатиями и выражают, с той широтой и неопределённостью, которыми по своей природе должно обладать любое популярное высказывание, внутренние убеждения общего разума. Что стало бы с самой священной истиной, если бы все формы, которые её приютили, были разрушены сразу неумолимым разумом, и она была бы изгнана, нагая и дрожащая, по земле, пока какой-нибудь ловкий логик не придумал бы подходящую обитель для её принятия? Именно на эти внешние формы религии нисходит дух художественной красоты и отливает их в подходящие выражения невидимой благодати и величия духовной истины». — Prospective Review, 24 февр. 1845 г.

7. «Разве Умирающие Христы не учили стойкости добродетельного страдальца? Разве Святые Семейства не лелеяли и не облагораживали семейные привязанности? Нежный гений христианской морали, даже в своём самом выродившемся состоянии, сделал Мать и её Дитя высшими объектами привязанного суеверия. Сколько это прекрасное суеверие кистями великих художников способствовало гуманизации человечества?» — Сэр Джеймс Макинтош, писал в 1802 году.

8. Я помню, однажды в часовне Мертон-колледжа (май 1844 г.), пока архидиакон Мэннинг произносил красноречивую проповедь о вечности награды и наказания в будущей жизни, я смотрела на ряд окон напротив и увидела, что их семь, все разные по узору и конструкции, но все гармонирующие друг с другом и со зданием, частью которого они являлись; — символ, которым они могли бы быть, различий в Церкви Христовой. От разнообразных окон напротив я посмотрела вниз на лица прихожан, все обращённые к проповеднику, с каким разным выражением! Вера, надежда, страх в открытых ртах и расширенных веках одних; своего рода молчаливый протест в сжатых губах и нахмуренных бровях других; спекулятивное любопытство и интерес или просто восхищённое согласие у других; в зависимости от того, преобладала ли высокая или низкая, широкая или узкая голова; и всё это разнообразие в организации, в привычках мышления, в выражении, гармонизировалось на время одним преобладающим объектом, одним чувством! голодные овцы, смотрящие вверх, чтобы их накормили! Когда я вздыхаю над кажущимся несогласием, пусть я вспомню те окна в часовне Мертон-колледжа и тот же свет с небес, струящийся через них всех! — и то собрание человеческих лиц, вознесённых с тем же стремлением, всех до единого!

9. Я только что прочитала статью (полагаю, Стерлинга) в «Эдинбургском обозрении» за июль; и так случилось, что в тот же вечер мне попались «Рассуждение о Церкви» доктора Чаннинга и «Отчёт о вторичных наказаниях» капитана Маконочи из Сиднея.

И когда я отложила их, одну за другой, эта мысль поразила меня: — что примерно в одно и то же время, в трёх разных и далеко разделённых регионах земного шара, три человека, один военный, другой духовное лицо, третий юрист, и принадлежащие, по-видимому, к разным религиозным деноминациям, все высказали почти одни и те же чувства в отношении христианской Церкви. Чаннинг говорит: «Церковь, предназначенная просуществовать во все века, действовать на всех, слиться с новыми формами общества и с высшими улучшениями рода, не может, как ожидается, предписать неизменный способ управления, но должна оставить свои способы поклонения и общения, чтобы они молча и постепенно приспосабливались к нуждам и прогрессу человечества. Обряды и устройства, которые подходят одному периоду, теряют своё значение или эффективность в другом; формы, которые служат уму сейчас, могут сковать его в будущем и должны уступить место его свободному раскрытию» и т. д., и многое другое в том же духе.

Рецензент говорит: «Мы верим, что по суждению просвещённого милосердия многие христианские общества, привыкшие осуждать ошибки друг друга, в конце концов станут рассматриваться как члены одной великой и всеобъемлющей Церкви, в которой разнообразие форм гармонизируется всепроникающим единством духа». И многое другое в том же духе. Солдат и реформатор говорит: «Я верю, что может быть ошибка, потому что должна быть несовершенность в религиозной вере лучших среди нас; но что степень этой ошибки не является жизненно важной ни в одной христианской деноминации, кажется доказуемым лучшими плодами веры — добрыми делами, — свидетельствуемыми всеми».

Приятно видеть добродушных духов, разделённых во мнениях, но гармонизированных верой, стоящих рука об руку на берегу мира и смотрящих вместе с безмятежной надеждой на рассвет лучшего дня, вместо того чтобы бросаться вперёд, каждый со своей грошовой свечой, под предлогом освещения мира — каждый даже более намерен погасить свет соседа, чем охранять свой собственный.

(15 нояб. 1841 г.)

В то время как идея возможной гармонии во вселенской Церкви Христовой (под которой я подразумеваю всех, кто принимает Его учение и рад носить Его имя) завоёвывает позиции теоретически, практически она кажется всё более далёкой; с 1841 года (когда было написано вышесказанное) расхождение больше, чем когда-либо; и, как в политике, умеренные мнения, кажется (с 1848 года), сливаются с обеих сторон в крайности ультраконсерватизма и ультрарадикализма, по мере того как преобладает страх перед прошлым или надежда на будущее, так и в Церкви. Тот дуализм, который преобладает в политике и религии, мог бы придать некоторый оттенок теории лорда Линдси о «прогрессе через антагонизм».

10. Я склонна согласиться с теми, кто считает большой ошибкой рассматривать нынешние условия или концепцию христианства как завершённые и окончательные: подобно человеческой душе, к которой оно было приспособлено Божественной любовью и мудростью, оно обладает неизмеримой способностью к развитию, и «Господь имеет ещё больше истины, которая должна прорваться из Его Святого Слова».

11. Народам нынешнего века нужно не меньше религии, а больше. Они не желают меньше общности с апостольскими временами, но больше; но прежде всего они хотят, чтобы их раны были исцелены христианством, показывающим жизнеобновляющую витальность, союзную с разумом и совестью, и готовую и способную реформировать социальные отношения жизни, начиная с домашних и заканчивая политическими. Они не хотят отрицаний, но позитивной реконструкции — не условности, но честного фундамента bonâ fide, глубокого, как человеческий ум, и структуры свободной и органичной, как природа. Тем временем пусть никакая национальная форма не навязывается как идентичная божественной истине, пусть никакая догматическая формула не угнетает совесть и разум, и пусть никакая корпорация священников, никакой набор догматиков не сеют раздор и ненависть в священных сообществах домашней и национальной жизни. Этот взгляд не может быть получен без национальных усилий, христианского образования, свободных институтов и социальных реформ. Тогда никакое рвение не будет названо христианским, если оно не освящено милосердием, — никакая вера христианской, если она не санкционирована разумом». — Ипполит.

«Любой автор, который в наше время рассматривает теологические и церковные предметы откровенно, а значит, со ссылкой на проблемы века, должен ожидать, что его будут игнорировать, а если это невозможно, то оскорблять и поносить».

То же самое верно и в отношении моральных предметов, по которым сильные предрассудки (или, скажу я, сильные убеждения?) существуют в умах не очень сильных.

Возможно, не так важно, во что мы верим, как важно то, что мы верим; что мы не притворяемся, что верим, и тем самым не лжём своим собственным душам. Вера не всегда в нашей власти, но истина — да.

12. Кажется произвольным ограничением замысла христианства предполагать, как это делает Пристли, что «оно состоит исключительно в откровении будущей жизни, подтверждённом телесным воскресением Христа». Это поистине очень материальный взгляд на христианство. Если бы я была уверена в аннигиляции, я не была бы менее уверена в истинности христианства как системы морали, изысканно приспособленной для улучшения и счастья человека как индивида; и в равной степени приспособленной способствовать улучшению и прогрессивному счастью человечества как вида.

ЗАМЕТКИ ИЗ РАЗЛИЧНЫХ ПРОПОВЕДЕЙ,

СДЕЛАННЫЕ НА МЕСТЕ; ПОКАЗЫВАЮЩИЕ НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ, В КОТОРЫХ СОГЛАСНЫ ВСЕ ДОБРЫЕ ЛЮДИ. I.

Из римско-католической проповеди.

Путешествуя по Ирландии, я остановилась на одно воскресенье в неком городе на севере и рано утром отправилась на прогулку. Было холодно и сыро, улицы пусты и тихи, но звук голосов повлёк меня в одном направлении, вниз по двору, где находилась римско-католическая часовня. Она была так переполнена, что многие прихожане стояли вокруг дверей. Я заметила среди них множество солдат и самых жалких на вид женщин. Все уступили мне дорогу с истинно национальной вежливостью, и я вошла в тот момент, когда священник заканчивал мессу и собирался начать проповедь. Кафедры не было, и он стоял на ступени алтаря; статный мужчина с ярким лицом, звучным голосом и очень сильным ирландским акцентом. Его текст был из Матф. v. 43, 44.

Он начал с объяснения того, что Христос на самом деле имел в виду под словами «Люби ближнего своего». Затем нарисовал контрастную картину ненависти и раздоров, начиная с раздоров в семьях, между родственниками, между мужем и женой. Затем обратился с самым трогательным призывом в защиту детей, воспитывающихся в атмосфере раздора, где нет любви. «Бог помоги им! Бог помилуй их! Мало шансов у них быть добрыми или счастливыми! ибо их юные сердца опечалены и отравлены раздором, и они едят свой хлеб в горечи!»

Затем он проповедовал терпение жёнам, снисходительность мужьям и осуждал сварливых и склочных женщин таким образом, что это, казалось, намекало на недавние события: «Когда вы обнаруживаетесь на улицах, понося и клевеща друг на друга, да, и сражаясь и выдирая друг другу волосы, думаете ли вы, что вы женщины? Нет, вы не они! вы дьяволы во плоти, и вы пойдёте туда, где дьяволы будут подходящими компаньонами для вас!» и т. д. (Здесь некоторые женщины рядом со мной, с длинными чёрными волосами, струящимися вниз, пали на колени, рыдая от сокрушения.) Затем он перешёл в том же духе домашнего красноречия к злу политической и религиозной ненависти и процитировал текст: «Если возможно, насколько это зависит от вас, живите в мире со всеми людьми». «Я католик», — продолжал он, — «и я верю в истинность своей религии превыше всех других. Я убеждён долгим изучением и наблюдением, что она лучшая из существующих; но что с того? Думаете ли вы, что я ненавижу своего ближнего, потому что он думает иначе? Думаете ли вы, что я намерен навязывать свою религию другим людям? Если бы я проповедовал такую нелюбовь вам, мои люди, вы бы не слушали меня, вы не должны были бы слушать меня. Навязывал ли Иисус Христос Свою религию другим людям? Нет! Он терпел всё, Он был добр ко всем, даже к злым иудеям, которые впоследствии распяли Его». «Если вы говорите, что не можете любить своего ближнего, потому что он ваш враг и причинил вам вред, что это значит? “вы не можете! вы не можете!” как будто это оправдание послужит перед Богом? разве вы не сделали больше и хуже против Него? и разве не послал Он Своего единственного Сына в мир, чтобы искупить вас? Мои добрые люди, вы все происходите из одного рода, все сыны Адама, все родственны друг другу. Когда Бог создал Еву, разве не мог Он сделать её из чего угодно, из палки или камня, или вообще из ничего? но Он взял одно из рёбер Адама и вылепил её из него, и отдал её ему, просто чтобы показать, что мы все от одного начала, все родственны друг другу, мужчины и женщины, католики и протестанты, иудеи и турки и христиане; все кость от кости и плоть от плоти!» Затем он настаивал и доказывал, что все жизненные невзгоды, все печали и ошибки мужчин, женщин и детей; и, в частности, все бедствия Ирландии, обанкротившиеся лендлорды, религиозные раздоры, домашние и политические драки, богатые без мысли о бедных, и бедные без еды или работы, — всё это происходило не из чего иного, как из недостатка любви. «Падите на колени», — воскликнул он, — «и просите Божьего милосердия и прощения; и как вы надеетесь найти его, просите прощения друг у друга за каждое гневное слово, которое вы произнесли, за каждую немилосердную мысль, которая пришла вам в голову; и если у какого-либо мужчины или женщины есть что-то против своего ближнего, неважно что, пусть это будет вырвано из его сердца, прежде чем он покинет это место, пусть это будет забыто у дверей этой часовни. Пусть у меня, вашего пастора, не будет больше причин стыдиться вас; как будто я поставлен над дикими зверями, а не над христианскими мужчинами и женщинами!»

После ещё нескольких слов в этом пылком духе, которые я не могу вспомнить, он дал своё благословение в той же искренней, сердечной манере. Я никогда не видела прихожан более внимательными, более благоговейными и, по-видимому, более тронутыми и назидаемыми. (1848.)

II.

Из другой римско-католической проповеди, произнесённой в частной часовне дворянина.

Эта проповедь была произнесена в праздник святого Иоанна Крестителя и представляла собой краткое изложение его учения, жизни и характера. Текст был взят из Луки, iii. 9–14; в котором святой Иоанн отвечает на вопрос людей: «Что же нам делать?» — кратким изложением их различных обязанностей.

«Что самое примечательное во всём этом», — сказал священник, — «так это поистине то, что в этом нет ничего примечательного. Креститель требовал от своих слушателей очень простых и очень знакомых обязанностей — таких, которые он не первый проповедовал, таких, которые признавались обязанностями всеми религиями; и думаете ли вы, что те, кто не были ни иудеями, ни христианами, были поэтому оставлены без всякой религии? Нет! Никогда Бог не оставлял ни одно из Своих творений без религии; они не могли произнести слова “правильно”, “неправильно”, “прекрасно”, “отвратительно”, не признавая религию, написанную Богом на их сердцах с самого начала — религию, которая существовала до проповеди Иоанна, до пришествия Христа, и исполнением которой были явление Иоанна и учение и жертва Христа. Ибо Христос пришёл исполнить закон, а не разрушить его. Спрашиваете ли вы, какой закон? Не закон Моисея, но универсальный закон Божьей моральной истины, написанный в наших сердцах. Это, друзья мои, глупость — говорить о естественной религии как о чём-то отличном от религии откровения».

«Великое доказательство истинности миссии Иоанна заключается в её всеохватности: мужчины и женщины, ремесленники и солдаты, богатые и бедные, молодые и старые собирались к нему в пустыне; и он включал всех в своё учение, ибо был послан ко всем; и лучшее доказательство истинности его учения заключается в его гармонии с тем законом, который уже написан в сердце и совести людей. Когда Христос пришёл впоследствии, Он проповедовал учение более возвышенное, более авторитетным голосом; но здесь также лучшее доказательство, которое мы имеем в истинности этого божественного учения, заключается в том, что Он подготовил с самого начала сердце и совесть человека гармонировать с ним».

Это была очень любопытная проповедь; тихая, элегантная и учёная, с большим количеством священной и светской истории, введённой для иллюстрации, которую, к сожалению, я не могу вспомнить в деталях. Она, однако, не взывала к чувствам или практике; и после того, как мы выслушали её, мы все пошли обедать и обсуждать наши газеты.

III.

Фрагменты проповеди (Англиканская церковь).

Текст, Лука iv., с 14-го по 18-й стих, но особенно 18-й стих. Эта проповедь была экспромтом.

Проповедник начал с замечания, что проповедь нашего Господа в Назарете установила второй из двух принципов. Своей проповедью с Горы, в которой Он обращался к толпе на открытом воздухе, под сводом синего неба, Он оставил нам принцип, что все места подходят для служения Богу и что все места могут быть освящены проповедью Его истины. В то время как своей проповедью в Синагоге (той, что записана святым Лукой в этом отрывке) Он установил принцип, что правильно выделять место для собрания вместе для поклонения и прослушивания наставлений; и примечательно, что в этом случае наш Спаситель учил в синагоге, где не было жертвоприношений, не было служения священников, как в Храме; но где часть закона и пророков могла быть прочитана любым человеком; и любой человек, даже чужестранец (как Он Сам), мог быть призван к толкованию.

Затем, выразительно прочитав всё повествование до 32-го стиха, проповедник закрыл священный том и продолжил в таком духе:—

«В мире есть два порядка зла — Грех и Преступление. О втором мир проявляет строгую осведомлённость; о первом — сравнительно мало; однако именно он хуже в очах Божьих. Есть два порядка искушения: искушение, которое нападает на нашу низшую природу — наши аппетиты; искушение, которое нападает на нашу высшую природу — наш интеллект. Первое, ведущее к греху в теле, наказывается в теле, — следствием чего являются боль, болезнь, смерть. Второе, ведущее к грехам души, главным образом гордыне, немилосердию, эгоистичному принесению других в жертву нашим собственным интересам или целям, — наказывается в душе — в Аду Духа».

(Вся эта часть его рассуждения была очень красивой, искренней, красноречивой; но я сожалела, что он не развил различие, с которого начал, между грехом и преступлением, и взгляды и выводы, религиозные и моральные, к которым это различие ведёт.)

Он продолжил в таком духе: «Христос сказал, что частью Его миссии было исцеление сокрушённых сердцем. Что означает фраза “сокрушённое сердце”»? Он проиллюстрировал это историей Илия и женой Финееса, оба из которых умерли с сокрушённым сердцем; «и наш Спаситель Сам умер на кресте с разбитым сердцем скорее от печали, чем от физических пыток».

(Я потеряла кое-что здесь, потому что я спрашивала и сомневалась про себя, ибо у меня всегда была мысль, что Христос должен был быть рад умереть.)

Он продолжил: — «Исцелить сокрушённых сердцем — значит сказать тем, кто обуреваем воспоминаниями и несчастьем греха: “Брат мой, прошлое прошло — не думай о нём к своей погибели; восстань и не греши больше”». (Всё это и многое другое в том же духе — удивительно красиво! и я стала вся душой — покорной слушать.) «Есть два способа встретить давление несчастья и разбитого сердца: во-первых, доверяя времени» (затем последовала цитата из “Валленштейна” Шиллера в отношении горя, которая звучала странно и всё же красиво с кафедры, “Was verschmerzte nicht der Mensch?” — что человек не может перегоревать?); «во-вторых, через вызов и сопротивление, решительно настраиваясь терпеть. Но Христос учил иному пути, чем оба, — через покорность — через полную сдачу всего нашего существа воле Божьей».

«Следующей частью миссии Христа была проповедь освобождения пленникам». (Затем последовало самое красноречивое и красивое изложение христианской свободы — о том, кто был свободен; и кто не был свободен, но являлся должным образом духовными пленниками.) «Быть довольным в рамках ограничений — это свобода; желать за пределами этих ограничений — это рабство. Птица, которая довольна в своей клетке, свободна; птица, которая может летать с дерева на дерево, но желает парить, как орёл, — орёл, который может подняться на горную вершину, но желает достичь высоты того солнца, на которое устремлён его взор, — они в рабстве. Человек, который не доволен в своей сфере обязанностей и сил, но чувствует свои способности, своё положение, свою профессию — постоянными оковами, — он духовно в рабстве. Единственная свобода — это свобода души, довольной своими внешними ограничениями и всё же возвышенной духовно далеко над ними внутренними силами и импульсами, которые возносят её к Богу».

IV.

Воспоминания о другой проповеди Церкви Англии, произнесённой экспромтом.

Текст был взят из Матф. xii. 42.: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его» и т. д.

Проповедник начал с проведения того различия между знанием и мудростью, которое так многие понимают и допускают, и так немногие применяют. Затем он описал две стороны в великом вопросе народного образования. Тех, кто хотел бы основывать весь человеческий прогресс на светском обучении, на знании в противоположность невежеству, как на свете, противостоящем тьме; — и ошибку тех, кто, принимая противоположную крайность, осуждает всякое светское обучение, даваемое бедным, как опасное, или презирает его как бесполезное. Ошибку тех, кто насмехается над триумфом интеллекта, он назвал своего рода идиотизмом; а ошибку тех, кто не видит недостаточности знания, — слепой самонадеянностью. Затем он противопоставил мирскую мудрость и духовную; с потоком великолепного красноречия он распространился о картине мирской мудрости, как она проявлена в характере Соломона, и интеллекта, и восхищения интеллектом в характере Царицы Савской. «В чём состояла мудрость Соломона? Он составил, как уверяет нас священная история, три тысячи притч, в основном благоразумных максим, относящихся к поведению в жизни; использованию и злоупотреблению богатством; процветанию и невзгодам. Его приобретения в естественной философии, кажется, ограничивались внешним видом материальных и видимых вещей; травами и деревьями, зверями и птицами, пресмыкающимися и рыбами. Его политическая мудрость состояла в увеличении своего богатства, своих владений и числа своих подданных и городов. На свой храм он расточил всё, чего достигло тогда искусство, а на свой собственный дом — мир богатств в золоте, серебре и драгоценных вещах: но всё было сделано для его собственной славы — ничего для улучшения или счастья его народа, который был задавлен налогами, страдал посреди всего его великолепия и оставался невежественным, несмотря на все его знания. Свидетельство тому — войны, тирании, несчастья, заблуждения и идолопоклонства, которые последовали после его смерти».

«Но Царица Савская пришла не с краев земли, чтобы увидеть великолепие и подивиться величию Царя, она пришла услышать его мудрость. Она пришла не просить чего-либо у него, но испытать его трудными вопросами. Никакой идеи мирской выгоды или эгоистичного честолюбия не было в её мыслях; она платила даже за удовольствие слышать его мудрые изречения редкими и дорогими дарами».

«Знание — сила; но тот, кто поклоняется знанию не ради него самого, а ради силы, которую оно приносит, поклоняется силе. Знание — богатство; но тот, кто поклоняется знанию ради всего, что оно дарует, поклоняется богатству. Царица Савская поклонялась знанию исключительно ради него самого; и истины, которые она искала с уст Соломона, она искала ради истины. Она отдала всё, что могла дать взамен: пряные продукты своей собственной земли, сокровища чистого золота и благословения, тёплые от её сердца. Человек, который совершает путешествие к антиподам только чтобы увидеть созвездие Южного Креста, человек, который плывёт на Север, чтобы увидеть, как магнит дрожит и отклоняется, — они любят знание ради него самого и движимы тем же энтузиазмом, что и Царица Савская». Он продолжил анализировать характер Соломона и не относился к нему, как мне показалось, с большим почтением ни как к мудрецу, ни как к пророку. Он заметил, что «из тысячи песен Соломона сохранилась лишь одна, и что как в этой песне, так и в его притчах его смысл часто понимался неверно; предполагается, что он духовный, и интерпретируется символически, когда на самом деле простой, очевидный, материальный смысл является истинным».

Он продолжил в таком духе, — но с силой языка и иллюстрации, которую я не могу передать. «Мы видим в собственном описании Соломоном своего владычества, своей славы, своего богатства, своей славы, чего достигла его хвалёная мудрость; что она могла и чего не могла сделать для него. Каков был конец всего его великолепия? его поклонения прекрасному? его интеллектуальных триумфов? его политической тонкости? его кораблей, и его торговли, и его колесниц, и его лошадей, и его славы, которая достигла краёв земли? Всё — как рассказывается — закончилось немощью, скептицизмом, неверием в счастье, сенсуализмом, идолопоклонством и дряхлостью! Вся “Книга Екклесиаста”, как она ни прекрасна, представляет картину эгоизма и эпикурейства. Это был Царь иудейский! Царь тех, кто знает! (Il maestro di color chi sanno.) Соломон — тип мирской мудрости, желания знания ради всего того, что знание может дать. Мы подражаем ему, когда хотим основывать счастье народа на знании. Когда мы приказали солнцу быть нашим художником, а молнии — бегать по нашим поручениям, какая у нас награда? Не увеличение счастья, ни увеличение доброты; ни — что стоит рядом с обоими — наша вера в то и другое».

«Казалось бы кощунственным противопоставлять Соломона и Христа, если бы наш Спаситель Сам не поставил это противопоставление отчётливо перед нами. Он освятил сравнение, применив его — “Вот, здесь Тот, Кто больше Соломона”. Цитируя эти слова, мы не дерзаем приводить в сравнение две природы, но два интеллекта — два аспекта истины. Соломон описывал внешний мир; Христос учил моральному закону. Соломон иллюстрировал аспекты природы; Христос помогал стремлениям духа. Соломон оставил в наследство изречение, что “во многой мудрости много печали”; а Христос проповедовал нам смиренную мудрость, которая может освятить печаль; заставляя её вести к возвышению всего нашего существа и к конечному счастью. Два величия — два царя — как они различны! Не раньше, чем мы состаримся, и пострадаем, и примем наш опыт к сердцу, мы чувствуем неизмеримую дистанцию между учением Христа и учением Соломона!»

Затем, вернувшись к Царице Савской, он трактовал этот характер как тип интеллектуальной женщины. Он противопоставил её довольно благоприятно Соломону. Он описал с живописной удачливостью её долгое и утомительное путешествие, чтобы увидеть, чтобы восхититься человеком, чья мудрость сделала его знаменитым; — смесь энтузиазма и смирения, которая побудила её желание учиться, испытать истину того, что донесли до неё слухи, общаться с ним обо всём, что было у неё на сердце. И она вернулась в свою страну, богатая мудрыми изречениями. Но достиг ли её там конечный результат всей этой славы и знания? и поколебало ли это её веру в того, перед кем она склонилась как перед мудрейшим из царей и людей?

Затем он противопоставил характер Царицы Савской характеру Марии, матери нашего Господа, этому женственному типу святости, нежности, долготерпения; безгрешной чистоты в женственности, супружестве и материнстве: и, поднявшись до более чем обычного красноречия и силы, он пророчествовал о возрождении всех человеческих сообществ через социальное возвышение, интеллект, чистоту и преданность Женщины.

V.

Из проповеди (по-видимому, экспромтом) диссентерского священника.

Аскеты былых времен, по-видимому, верили, что всякий грех заключен в теле; что дух принадлежит Богу, а тело — Его противнику, дьяволу; и что презирать, истязать и всячески унижать эту нашу оболочку, столь дивно, столь грозно, столь изысканно сотворенную, значит угождать Существу, которое создало ее и которое, несомненно, ради милосердных целей наделило ее способностью к столь восхитительному развитию силы и красоты. Жалкое заблуждение!

Для одних это тело — словно темница, из которой мы должны радоваться возможности сбежать любыми дозволенными средствами; для других — словно дворец, который нужно роскошно содержать и украшать изнутри и снаружи. Но что говорит Павел (1 Кор. 6:19): «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?»

Конечно, не менее чем храмом является тот образ, который принял на Себя Божественный Искупитель и в котором соизволил на время обитать; который Он освятил Своей жизнью, очистил Своей смертью, прославил Своим преображением, сделал святым и прекрасным Своим воскресением!

Именно потому, что люди не признают это тело храмом, воздвигнутым Божьим разумом как подобающее святилище для бессмертного Духа, и эту жизнь, наравне с любой другой формой жизни, как посвященную Ему, они впадают в столь противоположные крайности греха: духовный грех, презирающий тело, и чувственный грех, злоупотребляющий им.

VI.

Когда я была в Бостоне, я познакомилась с отцом Тейлором, основателем Дома моряков в этом городе. Его считали апостолом моряков, и я была полна благоговения перед ним как перед восторженным учителем и филантропом. Но я хочу говорить не о его добродетелях или трудах. Он поразил меня в ином качестве — как поэт; он был прирожденным поэтом. До двадцати пяти лет он не умел читать, а впоследствии его чтение ограничивалось книгами, помогавшими ему в служении. Он оставался неграмотным человеком до конца своих дней, но его ум был переполнен спонтанными образами, аллюзиями, метафорами. О нем можно было бы почти сказать:

“He could not ope His mouth, but out there flew a trope!”

Эти образы и аллюзии обладали свежестью, оригинальностью, а иногда и странностью, которая была совершенно поразительна, и они, как правило, хотя и не всегда, были заимствованы из его прежней профессии — профессии моряка.

Однажды мы встретили его на улице. Он печальным голосом рассказал нам, что хоронил ребенка, и почти с волнением упомянул о большом количестве младенцев, которых он похоронил в последнее время. Затем, помолчав, ударив палкой о землю и посмотрев вверх, он добавил: «Где-то должно быть что-то не так! Буря назревает, когда голуби все летят ввысь!»

Однажды вечером в разговоре со мной он сравнил англичан и американцев с виноградной лозой Иакова, которая, будучи посаженной с одной стороны стены, переросла ее и свесила свои ветви и гроздья на другую сторону — «но это все та же лоза, питающаяся от того же корня!»

Однажды, когда я посетила его часовню, проповеди предшествовала долгая молитва за страждущую семью, один из членов которой умер или пропал без вести во время китобойной экспедиции в Южные моря. Посреди многого, что было необычайно трогательно и поэтично, утонченный слух был поражен такой фразой: «Даруй, о Господи! чтобы этот жезл наказания был освящен, каждая его веточка, к назиданию их душ!»

Затем сразу после этого он молился, чтобы Божественный Утешитель был близок к скорбящему отцу, «когда его старческое сердце вырывалось из груди, чтобы порхать вокруг далекой южной могилы его сына!» Молясь за других членов той же семьи, находившихся в открытом океане, он воскликнул, простирая руки: «О, спаси их! О, храни их! ты, ангел глубин!»

В другой раз, говоря о недостаточности моральных принципов без религиозных чувств, он воскликнул: «Идите, топите свои печи снежками! Что! Неужели я отправлю вас на небеса с такой сосулькой в кармане? С таким же успехом я мог бы повесить вам на шею мельничный жернов, чтобы научить вас плавать!»

Он проповедовал против насилия и жестокости: «Не говорите мне, — сказал он, — о дикарях! негодяй посреди христианского мира — это дикарь из дикарей. Он подобен человеку, замерзающему на солнечном зное, ощупью пробирающемуся в солнечном свете, странник в раю, чужак на небесах!»

В его часовне все главные места перед кафедрой и вдоль центрального прохода были заняты моряками. Мы, дамы, джентльмены и незнакомцы, которых любопытство привело послушать его, были рассажены по бокам; он ни за что не позволял нам занимать лучшие места. Однажды, обличая лицемерие, роскошь, тщеславие и другие пороки более цивилизованной жизни, он выразительно сказал: «Я не имею в виду вас, сидящих здесь передо мной», — глядя на моряков; «я верю, что вы достаточно порочны, но в некотором роде честные ребята, ибо вы заявляете о себе меньше, а не больше, чем делаете; но я намерен задеть правый и левый борт там!» — протягивая обе руки с вытянутыми указательными пальцами и глядя на нас с обеих сторон, пока мы не съежились.

Он сравнил любовь Бога, посылающего Христа на землю, с любовью отца моряка, который посылает своего старшего и самого любимого сына, надежду семьи, чтобы вернуть младшего, потерявшегося в плавании и отсутствовавшего, когда его корабль вернулся в порт.

Намекая на беспечность христиан, он использовал образ моряка, направляющего судно в порт через узкий опасный пролив: «ложные огни здесь, скалы там, зыбучие пески с одной стороны, буруны с другой; и который вместо того, чтобы сосредоточить внимание на том, чтобы держать нос судна прямо и следовать указаниям лоцмана, выкрикивающего команды у штурвала, выбрасывает лоцмана за борт, закрепляет руль и расхаживает по палубе, насвистывая, с руками в карманах куртки». Здесь, подкрепляя действие словом, он принял истинно матросский вид вызывающего веселья; — в мгновение ока сменившийся выражением ужаса, когда он добавил: «Смотрите! Смотрите! она дрейфует к погибели!»

Однажды в воскресенье он попытался дать своей пастве из моряков представление об Искуплении. Он начал с красноречивого описания ужасного шторма в море, нарастающего до ярости во всех своих градациях; затем среди волн видно судно, борющееся с бедствием и дрейфующее к подветренному берегу. Мачты гнутся и ломаются, падая за борт; паруса разорваны, руль сорван, они дают течь! судно начинает наполняться, вода прибывает; оно погружается все глубже, глубже, глубже! глубже! Он склонился над кафедрой, повторяя последние слова снова и снова; его голос стал низким и глухим. Лица моряков, когда они смотрели на него с широко открытыми ртами и устремленными глазами, я никогда не забуду. Внезапно остановившись и глядя в самый дальний конец часовни, как в пустоту, он воскликнул с пронзительным криком ликования: «Спасательная шлюпка! спасательная шлюпка!» Затем, глядя вниз на свою паству, большинство из которой вскочили на ноги в экстазе ожидания, он сказал глубоким, впечатляющим тоном, простирая руки: «Христос — это спасательная шлюпка!»

VII.

РЕЛИГИЯ И НАУКА. «Правда, наука не сделала Природу столь выразительной в отношении Бога в первом приближении, или для начинающего в религии, какой она была в прежние времена. Наука открывает жесткий, неизменный порядок; и для обычных умов это выглядит как самодостаточность и не являет собой разум, полный жизни, разнообразия и прогрессивного действия. Люди во дни своего невежества видели непосредственное Божество, совершающее непосредственную цель или выражающее непосредственное чувство в каждом внезапном, поразительном изменении природы — в буре, полете птицы и т. д.; и Природа, истолкованная таким образом, становилась знаком присутствующего, глубоко заинтересованного Божества. Наука, несомненно, приносит огромную помощь, но подготовленным умам, тем, кто начал обучение в другой школе. Величайшая помощь, которую она дает, заключается в откровении, которое она делает о Бесконечном. Она помогает нам не столько тем, что показывает нам признаки замысла в той или иной конкретной вещи, сколько тем, что показывает Бесконечное в конечном. Наука выполняет эту функцию, когда раскрывает нам единство вселенной, которая таким образом становится знаком, истечением одного безграничного разума, когда она открывает нам в каждом творении Природы бесконечные связи, влияния всепроникающих законов — когда она показывает нам в каждой сотворенной вещи непостижимые, неисследимые глубины, для которых наш разум совершенно неадекватен. Таким образом, Природа, исследованная наукой, является свидетелем Бесконечного. Она также является свидетелем той же истины своей красотой; ибо что может быть столь неопределенным, столь таинственным, как красота?» — Д-р Чаннинг.

ЧАСТЬ II.

Литература и искусство.

Заметки из книг.

1. «Огромная польза извлекается из периодической практики совместного чтения, ибо каждый человек выбирает разные красоты и выдвигает разные возражения: в то время как один и тот же отрывок, возможно, пробуждает в каждом уме разный ряд ассоциативных идей или вызывает разные образы для целей иллюстрации». — Фрэнсис Хорнер.

2. «Именно так я стремлюсь к общению с каким-нибудь знаменитым умом, не для того, чтобы он меня учил, а для того, чтобы я узнал его, и, узнав, если нужно, подражал ему». — Монтень.

Д-Р АРНОЛЬД.

3. Я просидела сегодня до половины третьего ночи, читая «Жизнь и письма» д-ра Арнольда, и сегодня моя душа полна им.

В целом я не могу сказать, что прочтение этой замечательной книги изменило какое-либо представление в моем уме или значительно пополнило мой запас идей. Не было никакой высоты вдохновения, или красноречия, или силы, на которую я смотрела бы снизу вверх; никакой глубокой бездны мысли или чувства, в которую я смотрела бы сверху вниз; никаких новых светил; никаких новых проводников; никаких абсолютно новых аспектов вещей человеческих или духовных.

С другой стороны, я никогда не читала книги подобного рода с более гармоничным чувством удовольствия и одобрения — если это слово не покажется мне самонадеянным. Пока я читала страницу за страницей, ум, который раскрывался передо мной, казался мне умом брата — дух, родственным духом. Это было улучшенное, возвышенное, расширенное, обогащенное, во всех отношениях превосходящее отражение моего собственного разума, но это было, безусловно, именно оно. Я чувствовала это от начала до конца. Совершенно обратным было чувство, с которым я отложила «Жизнь и письма» Саути. Я была просвещена, развлечена, заинтересована; я извлекла пользу и восхищалась; но к человеку Саути я не питала симпатий: мой ум отстранялся от его; поэтический интеллект привлекал, материал характера отталкивал меня. Мне нравилась вышивка, но текстура была неприятна, отвратительна. Теперь, что касается д-ра Арнольда, моя полная симпатия к характеру, к материалу характера, не распространялась на все его проявления. Мне нравилась текстура больше, чем вышивка; — возможно, из-за моей женской организации.

И мое восхищение интеллектом не распространялось на принятие всех мнений, которые исходили от него; возможно, потому, что из-за манеры, в которой они были высказаны или лишь затронуты (главным образом в письмах), я не понимала ясно доводов, на которых они могли быть основаны. Возможно, если бы я это сделала, я должна была бы уважать их больше, возможно, была бы убеждена ими; столь обширным, столь откровенным, столь богатым знаниями и, по-видимому, столь логичным был ум, который их допускал.

И все же этот превосходный, достойный восхищения человек, кажется, боялся Бога в обыденном смысле слова «страх». Он считал евреев вне рамок равенства; он был против их политической эмансипации из ненависти к иудаизму. Он подписался под Афанасьевским символом веры, который застрял даже в ортодоксальном горле Георга III. Он верил в то, чего не мог допустить Колридж, в существование духа зла как личности. У него была идея, что Церковь Божья может быть разрушена Антихристом; он говорит о таком завершении как о возможном, как о вероятном, как о надвигающемся; как будто любое учреждение, действительно исходящее от Бога, может быть разрушено враждебной силой! — и он думал, что юрист не может быть христианином.

4. Некоторые отрывки наполнили меня изумлением как исходящие от церковника, особенно то, что он говорит о таинствах (том II, стр. 75, 113); и в другом месте, где он говорит о «пагубном различии между духовенством и мирянами»; и где он говорит: «Я придерживаюсь того, что одна форма церковного управления в точности так же соответствует воле Христа, как и другая». И в другом месте он говорит об Англиканской церкви (со ссылкой на Генриха VIII как ее отца и Елизавету как ее приемную мать) как о «дитяти королевского и аристократического эгоизма и беспринципной тирании, которая никогда не осмеливалась говорить смело с великими, но довольствовалась чтением нотаций бедным»; но он забыл в тот момент суд над епископами во времена Якова и их благородную позицию против королевской власти.

5. Что касается консерватизма (том II, стр. 19, 62), он, кажется, имеет в виду — как я понимаю весь отрывок, — что это хороший инстинкт, но плохой принцип. И все же, является ли он как принцип, как он говорит, «всегда неверным»? Хотя как противник прогресса он должен быть всегда неверным, но как противник перемен он может быть иногда прав.

6. Он отмечает, что большинство тех, кто стоит выше сектантства, в целом равнодушны к христианству, в то время как почти все, кто заявляет, что ценит христианство, кажется, когда их подвергают испытанию, заботятся только о своей собственной секте. «Теперь, — добавляет он, — для меня очевидно, что все наше образование должно быть христианским, а не сектантским». И все же вся цель образования до сих пор была в этой стране в высшей степени сектантской, и каждый государственный деятель, который пытался поставить его на более широкую основу, либо терпел крах, либо оказывался на мели.

«Все секты, — говорит он в другом месте, — имеют среди себя признаки Католической Церкви Христа в благодати Его Духа и исповедании Его имени», и он, кажется, желает, чтобы кто-нибудь составил книгу, показывающую бок о бок, что сделали последователи всех сект для блага Церкви Христовой — мученичества, миссионерские труды католиков, протестантов, ариан и т. д.; «великое поле», называет он это, — и так оно и было бы; но оно остается под паром до сих пор.

7. «Философия медицины, я полагаю, находится на нуле; наша практика эмпирична и кажется едва ли чем-то большим, чем курс догадок, более или менее удачных». В другом месте (том II, стр. 72) он говорит: «и все же я чту медицину как самую благодетельную из всех профессий».

8. Он говорит (том II, стр. 42): «Узость мышления ведет к порочности, потому что она не распространяет свою бдительность на каждую часть нашей моральной природы». «Таким образом, человек может иметь одну или несколько добродетелей, таких, которые соответствуют его любимым идеям, в совершенстве; и все же быть ничем, потому что эти идеи являются его идолами, и, поклоняясь им всем сердцем, часть его сердца, более или менее значительная, остается без своего надлежащего объекта, руководства и питания; и поэтому эта часть остается во власти зла» и т. д.