«Жена дипломата в Мексике»

МИССИС НЕЛЬСОН О’ШОНЕССИ

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

ЭДИТ О’ШОНЕССИ [МИССИС НЕЛЬСОН О’ШОНЕССИ]

Письма из американского посольства в Мехико, охватывающие драматический период с 8 октября 1913 года по день разрыва дипломатических отношений 23 апреля 1914 года, а также отчет об оккупации Веракруса

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Жена дипломата в Мексике

Copyright, 1916, by Harper & Brothers

Printed in the United States of America

Published June, 1916

H-Q

CONTENTS

Forewordix

I

Arrival at Vera Cruz—Mr. Lind—Visits to the battle-ships—We reach Mexico City—Huerta’s second coup d’état—A six-hour Reception at the Chinese Legation. An all-afternoon hunt for the Dictator.Page 1

II

Sanctuary to Bonilla—Sir Lionel and Lady Carden—Carranza—Mexican servants—First Reception at the American Embassy—Huerta receives the Diplomatic Corps—Election Day and a few surprises.Page 14

III

Federal and Rebel excesses in the north—Some aspects of social life—Mexico’s inner circle—Huerta’s growing difficulties—Rabago—The “Feast of the Dead.”—Indian booths at the Alameda—The Latin-American’s future.Page 28

IV

The “Abrazo”—Arrival of Mr. Lind—Delicate negotiations in progress—Luncheon at the German Legation—Excitement about the bull-fight—Junk-hunting—Americans in prison—Another “big game” hunt.Page 40

V

Uncertain days—The friendly offices of diplomats—A side-light on executions—Mexican street cries—Garza Aldape resigns—First official Reception at Chapultepec Castle—The jewels of Cortés.Page 50

VI

“Decisive word” from Washington—A passing scare—Conscription’s terrors—Thanksgiving—The rebel advance—Sir Christopher Cradock—Huerta’s hospitable waste-paper basket.Page 66

VII

Huerta visits the Jockey Club—Chihuahua falls—“The tragic ten days”—Exhibition of gunnery in the public streets—Mexico’s “potential Presidents”—“The Tiger of the North.”Page 77

VIII

The sad exodus from Chihuahua—Archbishop Mendoza—Fiat money—Villa’s growing activities—Indian stoicism—Another Chapultepec Reception—A day of “Mexican Magic” in the country.Page 92

IX

Christmas—The strangling of a country—de la Barra—The “mañana game”—Spanish in five phrases—Señora Huerta’s great diamond—The peon’s desperate situation in a land torn by revolutions.Page 110

X

New-Year’s receptions—Churubusco—Memories of Carlota—Rape of the Morelos women—Mexico’s excuse for the murder of an American citizen—A visit to the floating gardens of Xochimilco.Page 120

XI

Dramatic values at Vera Cruz—Visits to the battle-ships—Our superb hospital-ship, the Solace—Admiral Cradock’s flag-ship—An American sailor’s menu—Three “square meals” a day—Travel in revolutionary Mexico.Page 132

XII

Ojinaga evacuated—Tepozotlan’s beautiful old church and convent—Azcapotzalco—A Mexican christening—The release of Vera Estañol—Necaxa—The friars—The wonderful Garcia Pimentel library.Page 148

XIII

Gamboa—Fêtes for the Japanese officers—The Pius Fund—The Toluca road—Brown, of the National Railways—President Wilson raises the embargo on arms and ammunition—Hunting for Zapatistas.Page 167

XIV

A “neat little haul” for brigands—Tea at San Angel—A picnic and a burning village—The lesson of “Two Fools”—Austria-Hungary’s new minister—Cigarettes in the making—Zapata’s message.Page 181

XV

Departure of the British minister—Guns and marines from Vera Cruz—Review at the Condesa—Mister Lind—The Benton case—Huerta predicts intervention—Villa at Chihuahua.Page 189

XVI

Huerta’s impressive review for the special correspondents—The Grito de Dolores—Tons of “stationery” for the Embassy—Villa and Carranza disagree—The Embassy guard finds itself occupied.Page 203

XVII

The torture of Terrazas—Mexico’s banking eccentricities—Departure of the Lefaivres—Zapatista methods—Gustavo Madero’s death—First experience of Latin-American revolutions—Huerta’s witty speech.Page 211

XVIII

Back to Vera Cruz—Luncheon on the Chester—San Juan’s prison horrors—Tea on the Mayflower—The ministry of war and the commissary methods—Torreon falls again?—Don Eduardo Iturbide.Page 229

XIX

Congress meets without the United States representative—Huerta makes his “profession of faith”—Exit Mr. Lind—Ryan leaves for the front—French and German military attachés—The Jockey Club.Page 247

XX

Good Friday—Mexican toys with symbolic sounds—“The Tampico incident”—Sabado de Gloria and Easter—An international photograph—The last reception at Chapultepec.Page 257

XXI

Mr. Bryan declines the kindly offices of The Hague—More Americans leave Mexico City—Lieutenant Rowan arrives—Guarding the Embassy—Elim keeps within call.Page 272

XXII

Vera Cruz taken—Anti-American demonstrations—Refugees at the Embassy—A long line of visitors—A dramatic incident in the cable-office—Huerta makes his first and last call at the Embassy.Page 285

XXIII

The wedding of President Huerta’s son—Departure from the Embassy—Huerta’s royal accommodations—The journey down to Vera Cruz—The white flag of truce—We reach the American lines.Page 298

XXIV

Dinner on the Essex—The last fight of Mexico’s naval cadets—American heroes—End of the Tampico incident—Relief for the starving at San Juan Ulua—Admiral Fletcher’s greatest work.Page 318

XXV

Our recall from Mexican soil—A historic dinner with General Funston—The navy turns over the town of Vera Cruz to the army—The march of the six thousand blue-jackets—Evening on the Minnesota.Page 338

XXVI

Homeward bound—Dead to the world in Sarah Bernhardt’s luxurious cabin—Admiral Badger’s farewell—“The Father of Waters”—Mr. Bryan’s earnest message—Arrival at Washington—Adelante!Page 348

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mrs. Nelson O’ShaughnessyFrontispiece A View of Popocatepetl and IztaccihuatlFacing p.6 Mrs. Elliott Coues“16 Elim“16 V. Huerta“60 Villa de Guadalupe“86 The Floating Gardens of Xochimilco“126 Admiral Sir Christopher Cradock“136 Admiral F. F. Fletcher“136 Huerta’s Soldiers Watching the Rebel Advance“150 A Group of Ojinaga Refugees“150 The Guard that Stopped Us“172 “The Woman in White”—from San Juan Hill“182 The “Diggings” (Azcapotzalco)“206 The Pyramid of San Juan Teotihuacan“206 The Siesta“258

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя события, описанные в этих письмах, известны всему миру, возможно, они обретут иной смысл, если взглянуть на них глазами той, кто полюбил Мексику за ее красоту и оплакивал постигшие ее бедствия.

Время для полной истории событий, приведших к разрыву дипломатических отношений, еще не пришло, но после долгих раздумий я решила опубликовать эти письма. Они были написаны моей матери, день за днем, по многолетней привычке, чтобы утешить ее и себя в разлуке, и без всякой мысли о публикации. Несмотря на неизбежные пропуски, они могут пролить некоторый свет на трудности мексиканской ситуации, которую мы сделали своей собственной и которую каждый американец желает видеть разрешенной таким образом, чтобы это свидетельствовало о стойкости тех качеств, которые сделали нас великими.

Викториано Уэрта, центральная фигура этих писем, мертв, как и многие другие вместе с ним; но трагедия нации продолжается. Поэтому, отбросив всякие мысли о партийной или личной выгоде, и из-за жизненно важных вопросов, которые еще предстоит решить, я предлагаю эту простую хронику. Мексиканская книга все еще открыта, страницы, которые только что перевернули, измяты и залиты кровью. Пишутся новые и важные главы для нас и для Мексики, и я вечно сожалела бы, если бы мне не хватило мужества написать свою маленькую долю.

Сегодня исполняется два года с тех пор, как были разорваны дипломатические отношения между двумя республиками. Прошло более двух лет с тех пор, как конституционалисты под предводительством Вильи и Каррансы получили нашу полную моральную и материальную поддержку. Результатом стала карательная экспедиция, отправленная в Мексику для поимки Вильи, и весьма неопределенные и неудовлетворительные отношения с враждебным де-факто правительством Каррансы. Что касается прекрасной Мексики — ее промышленность мертва, земли опустошены, ее сыновья и дочери в изгнании или голодают в «сокровищнице мира». То, что я здесь излагаю — а дается это нелегко, — я предлагаю лишь с трепетной надеждой на пользу.

Эдит Кус О’Шонесси.

The Plaza,

New York, April 23, 1916.

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

I

Прибытие в Веракрус — мистер Линд — визиты на броненосцы — мы прибываем в Мехико — второй государственный переворот Уэрты — шестичасовой прием в китайской миссии. Охота на диктатора, длившаяся весь день.

Mexico City, October 8, 1913.

Дорогая матушка, — вы, должно быть, видели по телеграфным сообщениям в вашей «Paris Herald», что Элим и я прибыли в Веракрус вчера, целые и невредимые, и в тот же вечер отправились к горным высотам в президентском вагоне, предоставленном в распоряжение Н. накануне вечером для поездки из Мехико и обратно.

Это был долгий день. Все встали на рассвете, прогуливаясь по палубе или свесившись за борт корабля, все немного беспокоились при мысли о мексиканской неопределенности, которую нам предстояло вскоре разделить. Около шести часов мы начали различать шпили Веракруса — пик Орисаба, соперничающий с самыми прекрасными изображениями Фудзиямы, показывал свою опаловую вершину над грядой темных, душных облаков. Жаркое серое море разбивалось о рифы у входа в гавань, и те же одинокие пальмы стояли на острове Исла-де-лос-Сакрифисиос. Когда мы проходили между двумя серыми броненосцами прямо за пределами гавани, я не могла сдержать легкой дрожи от того предостережения, которое они внушали. Док был заполнен хорошо знакомыми, живописными индейцами в белых одеждах и остроконечных шляпах, которые сразу напоминали о неизменной тайне Мексики.

К счастью, из-за облачной погоды сильная жара немного спала, хотя это был не тот день, чтобы выглядеть нарядно; лица и одежда у всех были серыми и помятыми. Н. прибыл как раз тогда, когда мы подходили к докам, его поезд опоздал. Его лицо было последним, которое мы обнаружили среди различных чиновников, снующих туда-сюда во время утомительной швартовки «Espagne». Как вы знаете, мы были разлучены восемь месяцев. Я первой сошла с корабля, и, поскольку у нас не было таможенных формальностей, мы быстро прошли через сырой, похожий на котельную сарай, где над горячими и взволнованными путешественниками собирались совершить маленькие трюки адуаны (таможни). Затем мы сели в шаткий кэб, чей задний полог развевался на ветру, и поехали через песчаную, поросшую кустарником полосу к отелю «Терминус», где живут Линды. Очаровательные маленькие розовые домики с кокетливыми зелеными балконами были такими же, как прежде, но тропический блеск и сияние, казалось, исчезли отовсюду под жарким серым небом.

Отель «Терминус» — это все тот же старый кошмар из мух, блох и всеобщей небрежности, хотя широкий высокий коридор наверху, выходящий к спальням, был довольно чистым. Нас наконец проводили в большую комнату, где ждала миссис Линд. После приветствий я опустилась в кресло-качалку, и большой электрический вентилятор в сочетании с ветерком из окна, выходящего на море, немного восстановил мои силы.

Через несколько минут появился мистер Линд в рубашке с закатанными рукавами и с панамским веером. (Полагаю, на нем были и другие предметы одежды, но запомнились именно эти.) Я была очень поражена им. Он, очевидно, человек многих природных способностей и большого магнетизма — высокий, худощавый, с песочными волосами, безошибочно скандинавского типа, с синими-синими глазами норманнов под прямыми бровями. Я представляю огонь за этим северным фасадом. Разговор начался с примирительных и улыбчивых замечаний, как это принято у экспертов в любой ситуации, встречающихся впервые. Я нашла его очень приятным. В его облике и манерах было даже что-то линкольновское, но его появление на мексиканской сцене было, безусловно, резким, а обстановка — совершенно незнакомой, поэтому результатом стали некоторые вполне естественные «ушибы». Глядя на него, я не могла не вспомнить о «вливании нового вина в старые мехи» и остальной части библейского текста.

Линды, у которых есть красивый дом в Миннеаполисе и еще один «на озере», принимают вещи такими, какие они есть, с видом «все во благо Соединенных Штатов и для наказания Мексики». Но все же это тяжелое испытание — жить в «Терминусе», а затем трижды в день брести по раскаленным улицам в другой отель ради весьма сомнительной еды.

Отель «Дилихенсиас», где мы обедали, находится глубже в городе, там меньше мух, немного чище и гораздо жарче. Стоит отойти от морского бриза, и в такой день, как вчера, в Веракрусе можно почувствовать себя как в аду. «Дилихенсиас» — это тот самый отель, о котором де Шамбрен рассказывает знаменитую историю: его жена вернулась за чем-то забытым и обнаружила, что слуги сорвали простыни с кроватей и гладили их прямо на полу для следующих постояльцев — sans autre forme de procès! Мы приятно пообедали с привычным меню из уачинанго, полло и аррос, авокадо и теплого мороженого, потребляя все это под аккомпанемент предположений о мексиканской политике. Затем мы погрузились в пустынную, палящую улицу (весь приличный люд был занят сиестой) и вернулись в отель «Терминус», чувствуя себя измотанными.

В четыре часа лейтенант Кортс пришел проводить нас на флагман «Луизиана», и мы попросили Холера, британского поверенного в делах, который ждал в Веракрусе прибытия сэра Лайонела и леди Карден, поехать с нами. Адмирал Флетчер и его офицеры ждали Нельсона у трапа, и оркестр играл любимую мелодию, когда мы поднимались на борт. Мы пробыли там около часа, что показалось слишком коротким временем, сидя на безупречно чистой палубе, где дул восхитительный ветерок. Время прошло в оживленной беседе о ситуации с адмиралом Флетчером, обаятельным и умным человеком с темными, серьезными глазами и сосредоточенным выражением лица, все это подчеркивалось безукоризненно белым нарядом. Разливали шампанское, пили за здоровье, а Элима провели по кораблю, и он ушел с одним из младших офицеров, бросив на меня взгляд, свидетельствующий о масштабе приключения. Мы ушли после теплых рукопожатий и добрых пожеланий, Н. получил свои одиннадцать залпов салюта, когда мы отчаливали. У меня на глазах выступили слезы. «О, земля моя! — подумала я. — О, братство!» Но Элим испуганно спросил: «Почему они стреляют в папу?»

Затем мы перешли на «Нью-Гэмпшир», чтобы нанести визит капитану Оливеру. Еще больше тостов за здоровье и укрепление дружеских чувств. Изображения Святого Отца и прелатов, которых я знала, придавали каюте капитана Оливера знакомый вид. Затем, в чудесных тропических сумерках, маленький катер быстро помчался обратно в город, где у нас было как раз достаточно времени, чтобы собрать свои вещи и горничную в «Терминусе» и спуститься на вокзал внизу. Мистер Линд стоял, махая нам на прощание, когда мы отчаливали, и должна сказать, он мне очень понравился!

Наш поезд, шедший вслед за военным эшелоном, был очень роскошным. В нем было все, от полноценного американского меню до чернокожих носильщиков в белых куртках — и все это за счет бедного, обанкротившегося Уэрты. Это заставило меня есть умеренно и сидеть смирно!

Мы провели спокойную ночь, быстро поднимаясь по этим очаровательным склонам, в окно врывался теплый, напоенный ароматами экзотический воздух. На рассвете, затаив дыхание, я выглянула наружу и снова увидела те две бесподобные розовые вершины — Попокатепетль и Истаксиуатль, безмятежно взирающие на прекрасное плоскогорье, равнодушные к людским неурядицам.

ВИД НА ПОПОКАТЕПЕТЛЬ И ИСТАКСИУАТЛЬ

В Мехико капитан Бернсайд и сотрудники посольства встречали нас на вокзале, и через мгновение я снова ехала по знакомым, ярким улицам, мимо неизменных, молчаливых индейцев, занятых своими простыми делами. Посольство — это огромный дом, серый каменный замок с зубчатыми стенами в стиле Рейна, который, к счастью, был приведен в пригодное для жизни состояние для Линдов любезной администрацией. Нет худа без добра. Линды пробыли здесь всего десять дней, и я думаю, весьма маловероятно, что они когда-нибудь вернутся. Он человек здравого смысла, и, как в большинстве учреждений, здесь есть место для многих мужчин, но только для одной хозяйки дома.

Теперь я должна взяться за дело. Я хочу переставить мебель внизу и создать себе хоть какую-то обстановку. Есть несколько упаковочных ящиков, содержащих накопленное за время нашего первого пребывания в Мексике — книги, вазы, подушки и тому подобное. К счастью, удобный зеленый кожаный библиотечный гарнитур мистера Генри Лейна Уилсона, а также красивые ковры и книжные шкафы были также куплены для «доверенного агента»; и я буду использовать их в своей гостиной вместо довольно неудобного французского гарнитура, обитого розовой тканью. Спальни уже полностью и богато обставлены вещами Уилсонов.

Дорогая мадам Лефевр приходила вчера вечером, а сегодня мы обедали в миссии. Такой теплый прием от ее добрейшего сердца! Многие люди наносили визиты, и весь день приходили карточки и цветы.

P. S. Вчера Торреон пал в руки повстанцев, и было совершено много зверств в отношении испанских подданных. Испанский посланник в сильном возбуждении. Это тяжелый удар для Уэрты. Он должен подавить революцию. Если он этого не сделает, он потеряет свое raison d’être — возможно, также и голову.

МИССИС ЭЛЛИОТ КУС (Мать миссис О’Шонесси)

ЭЛИМ

11 октября.

Прошлой ночью Уэрта совершил свой второй государственный переворот; он становится очень искусным. Он окружил Палату депутатов, пока достопочтенные джентльмены заседали, замышляя заговор против конституции. Он приказал арестовать их, когда они выходили в холл, и, насколько я понимаю, в самой Палате началась настоящая паника, когда они почуяли неладное. Он обвиняет их в том, что они препятствуют его политике умиротворения всеми низкими и непатриотичными средствами, которые есть в их распоряжении, а их немало.

Теперь сто десять из них заключены в знаменитую тюрьму, куда Мадеро отправлялся в свой последний путь. Н. был вне дома до двух часов ночи вместе с испанским посланником (дуайеном дипломатического корпуса), сначала отправившись в Министерство иностранных дел, чтобы попытаться получить гарантии жизни для заключенных депутатов, а затем в тюрьму, где им показали список из восьмидесяти четырех человек и дали заверения, что они не пострадают. Дела остальных двадцати шести выглядели несколько мрачно. Клерки провели остаток ночи здесь, отправляя депеши в Вашингтон.

Уэрту, похоже, мало заботит, кого расстреливать. У него мало сантиментов по поводу человеческой жизни (своей или чьей-либо еще), но он сильный и проницательный человек; и если бы он мог найти несколько «белых черных дроздов» в лице патриотов, готовых работать с ним, и если бы Соединенные Штаты не стояли у него над душой, он мог бы в конечном итоге принести мир своей стране.

Я еще не привыкла к необычайной красоте мексиканского утра; ослепительный, многоцветный свет, который затмил бы спектр, проникает в мою комнату, пока я пишу, прославляя каждый предмет и каждый уголок. Я сняла чехлы с розовой мебели; на моей кушетке лежат розовое покрывало и подушки, и сияние просто неописуемо.

Вы, должно быть, видели, что Палаты созываются на пятнадцатое ноября, но, несмотря на приготовления к законодательной деятельности, в воздухе чувствуется что-то воинственное. Мимо посольства проходят отряды солдат под звуки прекрасного национального гимна. Они очень хорошо управляются со своими медными духовыми, и их военная музыка была бы хороша в любом месте.

В Вашингтоне новости о государственном перевороте воспринимают вместе с утренним кофе...

Я еще не видела фон Хинце, хотя он приходил рано вчера, принеся в подарок укрепляющий ликер «для высоты» и немного цветов; а позже я ходила с Элимом в миссию. Я понимаю, что он смотрит на ситуацию довольно мрачно. Но он в любом случае скептик в мексиканских делах, его первый опыт по прибытии три года назад — ужасные убийства в Ковадонге... Определенная природная замкнутость и отстраненность — среди его особых качеств, и его психология несколько загадочна даже для друзей; но он невероятно умен, обаятелен, светский человек и очень симпатичный — поистине cher коллега!

Н. только что покинул дом во фраке и цилиндре, так как главы миссий были вызваны в Министерство иностранных дел, где они услышат официальную причину государственного переворота. Мне будет очень интересно узнать объяснение, которое, вероятно, будет каким-то ловким латиноамериканским переложением фактов. Здесь возникает чувство, будто ты в школе и постоянно узнаешь что-то новое для англосаксонского менталитета.

Теперь я должна спуститься вниз и заняться своими «внутренними делами». Дом такой большой, что даже с множеством слуг, которые сейчас в нем есть, он не кажется «укомплектованным», и на звонки отвечают очень нерегулярно. Одного или нескольких слуг всегда можно найти у ворот сада, приветствующих прохожих — маленькая индейская привычка, и неизлечимая. Что мне нужно, так это европейский метрдотель, чтобы греметь на них со своих арийских высот, как это делали Уилсоны. Осталось несколько хороших ацтекских экземпляров от их администрации, которых я оставлю — Аврора, крупная, очень красивая индейская горничная из долины Апам; Мария, главная прачка с тонкими, изящными руками, как у королевы; и несколько других. Ни повара, ни дворецкого. Берта занята распаковкой и глажкой; все помялось от влажной, проникающей жары морского путешествия.

У посольства есть два жандарма для охраны ворот вместо обычного одного, положенного миссиям — милый старый Франсиско, который служит Соединенным Штатам двенадцать лет, и красивый новый — Мануэль. Автомобиль стоит перед воротами весь день. Хесус, шофер, кажется очень хорошим — тонкочертый, гибкий, сообразительный молодой индеец. Хотя он женат, я слышала, что он пользуется большим успехом у противоположного пола. Элим всегда выходит со мной и любит сидеть на переднем сиденье со своей собакой, меланхоличным ирландским терьером, присланным мистером Армстедом из Гуанахуато.

Курс обмена сейчас очень низкий. Сто долларов равны двумстам восьмидесяти мексиканским долларам. Очень хорошо для тех, кто получает снабжение из-за границы, но губительно для этих людей, и с верной перспективой ухудшения. Цены на товары подскочили — не столько на местные продукты, сколько на все импортные товары. Слышу гудок автомобиля и должна остановиться. Будет очень интересно узнать официальную причину государственного переворота.

12 октября, вечер.

Что ж, дипломатический корпус в мундирах был принят в Министерстве иностранных дел с большим пафосом крупным, дородным Моэно, министром иностранных дел, о котором в другой раз. Он настаивал главным образом на огромных усилиях, которые генерал Уэрта предпринимает для восстановления мира, и столь же больших препятствиях, чинимых на его пути, говоря, что с момента открытия Конгресса эти препятствия были особенно заметны, связывая его по рукам и ногам на каждом шагу. Он добавил, что, хотя акт о роспуске Конгресса был неконституционным, Мексику следует сравнить с больным человеком, нуждающимся в немедленной операции; и что правительство столкнулось с дилеммой, сформулированной Гамбеттой (они любят находить европейское сравнение для своей ситуации) — «Уступить или уйти в отставку!», что в данном случае было бы равносильно национальному распаду. Суть речи, однако, в том, что выборы должны состояться в этом месяце.

Сэр Лайонел вручил свои верительные грамоты вчера, тем самым поставив знак одобрения своего правительства на Уэрте. Похоже, это был настоящий праздник единения; Уэрта, конечно, был невероятно доволен доказательством признания в деликатный момент своего рождения и первого крика в качестве диктатора.

После ареста депутатов в посольство постоянно идет поток их матерей, жен и дочерей за помощью, хотя, конечно, мы ничего не можем сделать; маленькие, простые, одетые в черное, черноглазые женщины или пышногрудые, толстогубые, с бриллиантовыми серьгами, тяготеющие к пурпурному или старинному золоту; в основном, насколько я вижу, мадеристские по своим наклонностям. Две из тех маленьких, простых, в черном, которые были здесь поздно вечером, сказали, что каждый день ходят посещать могилу Мадеро! Они боятся, что депутатов расстреляют, но я вряд ли думаю, что хитрый старый Уэрта пойдет на какие-либо ненужные крайности, когда на него устремлен холодный взгляд всего мира. Держать их взаперти, где они не могут голосовать, или дисквалифицировать их — это все, что ему нужно. Правда, они никогда не упускали возможности в Палате вставить палки в его колеса, и ему надоела постоянная «блокада». Он не арестовал членов католической партии, которые, по большей части, пытались поддерживать порядок через него; они, в конце концов, являются консервативным, миролюбивым элементом в Мексике.

Сенат он просто распустил. Они не доставляли ему столько хлопот. Один из лидеров католической партии приходил к Н. вчера, чтобы обсудить целесообразность выдвижения кого-либо кандидатом в президенты — предварительный разговор с его стороны. Люди его круга, к несчастью для Мексики, редко участвуют в политической жизни и были совершенно невидимы во время режима Мадеро. У клерикальной партии очень мало денег, и она чувствует, что борьба неравна, а исход весьма неопределен. Н., конечно, не дал никаких обязательств по этому вопросу, сказав, что это не в его компетенции; но добавил, что у партии нет причин пренебрегать тем, чтобы сделать какое-то представление, не больше, чем у других. Уэрта, конечно, полностью антиклерикален.

Вчера была первая годовщина независимости Китая; может быть, потому что это так далеко, но кажется, что у них была своя революция с очень малым шумом разрушений. В китайской миссии был прием в щедрые часы с 4 до 10. Я пришла около 5. Я собиралась уйти четыре раза, и каждый раз поверенный в делах ловил меня у двери и говорил: «Вас не было восемь лет — нет, я имею в виду восемь месяцев — и я не могу вас отпустить». Я наконец прорвала блокаду в 7:30, пообещав какому-то настойчивому восточному человеку у внешней двери, что вернусь. Там были все дипломаты. Я нашла фон Хинце, как гостя из другого мира, сидящего, непостижимого, рядом с красивой, пышной женой гватемальского посланника. Она была в черном кружеве поверх оранжевого шелка, из-за чего мой белый костюм казался очень строгим. Сталевский, российский посланник, стоял рядом, ожидая чаю. Сэр Л. и леди К. пришли только в 6 часов, затем мадам Лефевр — западные дипломаты естественно тяготели друг к другу. Наконец, в 7, когда комнаты внизу были набиты как банки с сардинами, нас направили наверх, где был подан роскошный «обед с шампанским». После этого я совершила свой побег. Жена поверенного и некоторые другие восточные дамы в ужасающих западных костюмах стояли плотным строем у двери от начала до конца, с неизменной восточной улыбкой.

Н. провел вторую половину дня в поисках диктатора, будучи не в состоянии выследить его после знаменитого переворота. Он надеется склонить его к милосердию в отношении депутатов. У Уэрты есть очень эффективный способ выпадать из ситуации — просто устраниться и появиться вновь, когда события продвинутся вперед. Он сохраняет, согласно своему указу от 11-го числа, полные полномочия, возложенные на исполнительную власть, щедро добавляя полномочия Гобернасьон (Министерства внутренних дел), Асьенды (Министерства финансов) и Военного министерства, хотя только на время, абсолютно необходимое для восстановления законодательной власти. Полномочиями Гобернасьон он объявил недействительным иммунитет депутатов от ареста и сделал их подсудными трибуналам, если они будут признаны виновными в каком-либо правонарушении или преступлении; большинство депутатов получают лишь то, что заслуживают. Безусловно, есть повод жаловаться на их отсутствие гражданского духа; здесь, кажется, мало или совсем нет доступного материала, из которого можно построить самоуправляющееся государство, и диктатор (или интервенция) — это то, что им нужно. Хуарес отнял у них страх перед адом около пятидесяти лет назад; Мадеро отнял уважение к supremo gobierno (верховной власти), олицетворяемой твердой рукой Диаса. Кажется, не осталось ничего, что могло бы удержать их — эти пятнадцать миллионов с их шестьюдесятью тремя диалектами и тысячей идиосинкразий расы и климата.

У Уэрты красивая, тихая жена и одиннадцать детей. Это и арендованный дом (он никогда не жил в Чапультепеке или во Дворце) — до сих пор его единственное видимое мирское имущество. Я сомневаюсь, что у него есть склонность или время для чрезмерного взяточничества. Он, насколько я слышала, очень проницателен в вопросах человеческих уравнений и кажется полным жизненной силы и своего рода неутомимой индейской настойчивости. Говорят, что чем больше он пьет, тем яснее становится его мозг.

Девять испанцев, убитых в Торреоне на днях, когда они отказались отдать свои товары и деньги, перед казнью подверглись таким мягким обрядам, как рытье собственных могил. Вилья объявил, что пощады испанцам не будет; они должны убраться из его Мексики со всем своим скарбом, и он намерен проследить, чтобы Церковь ушла вместе с ними.

Со всех сторон слышны похвалы Н. за то, как он решает множество возникающих сложных вопросов, и за то, что он является persona grata для всех сторон. Известно, что, хотя при выполнении трудных приказов из Вашингтона он проявляет абсолютную прямоту, в своих собственных делах мексиканцы могут рассчитывать на такт, вежливость и любую услугу, совместимую с его положением.

Я полагаю, что мистер Линд скоро осознает тщетность бессрочного пребывания на мексиканской земле. Результатов нет — а я считаю его человеком, привыкшим к результатам.

II

Убежище для Бонильи — сэр Лайонел и леди Карден — Карранса — мексиканские слуги — первый прием в американском посольстве — Уэрта принимает дипломатический корпус — день выборов и несколько сюрпризов.

13 октября.

Мануэль Бонилья, бывший мадерист, министр путей сообщения (известный иногда как «шоссейных и обходных путей»), ныне сенатор от Синалоа, только что пришел, умоляя об убежище. Они хотят его убить. Он очень похож на тех людей, которые охотятся за ним. Конечно, мы приготовили для него комнату, и он может спокойно оставаться в ней, пока не представится возможность выбраться из страны. В его комнате, кстати, стоит кровать, от которой отказалась миссис ——, когда ей показывали посольство, сказав: «Что! Спать в кровати убийцы?» Убийцей была дорогая, нежная, милая миссис Уилсон, моя покойная chefesse, а убитыми, я полагаю, были Мадеро и Пино Суарес!

Президент Уилсон направил послание временному правительству, полностью не одобряя акт о роспуске Конгресса, заявив, что любое насилие в отношении любого депутата будет рассматриваться как оскорбление Соединенных Штатов и что, кроме того, Соединенные Штаты не признают никакого президента, избранного после подобных действий. Н. только что отправился в Министерство иностранных дел, чтобы передать эту новость. Моэно — крупный, дородный, кудрявый индеец из Чьяпаса, с примесью чего-то темного. Он напоминает итальянского тенора, но он умен — возможно, «хитрый» — более подходящее слово. Эти несчастные люди находятся между молотом и наковальней — т. е. между своим собственным беззаконием и нами.

Кардены сегодня дали свой первый прием. Миссия — это новый, артистичный, очень комфортабельный дом недалеко от Пасео — то, что английские дипломаты находят ожидающим их повсюду. Сэр Л. был здесь шестнадцать лет в качестве консула. Он был первым представителем британского правительства после дела Максимилиана; поэтому, хотя он отсутствовал много лет, он чувствует себя en pays de connaissance. Он красивый, безупречно ухоженный, высокий, свежий, с белыми усами, безошибочно узнаваемый британец. Она приятная американская женщина; но оба они выглядят бледными и бескровными после многих лет в Гаване и Гватемале. Никто из нас не выглядит цветущим под пальмами и кактусами. У сэра Л. тридцатилетний опыт латиноамериканской дипломатии.

14 октября.

Умножаются доказательства прямого заговора депутатов против временного правительства. Если поскрести мадеристского депутата, обязательно найдешь революционера того или иного толка. Задача установления мира кажется почти безнадежной. Повсюду предательство и продажность. На ноту, которую Н. вручил вчера в Министерство иностранных дел, еще не ответили, хотя Моэно упоминает ее в интервью прессе, говоря, что она была представлена ему поверенным в делах О’Шонесси, «джентльменом самого изысканного воспитания», и что он не должен нести ответственность за «невоздержанный язык его правительства» — довольно дерзко! Хотя Н. обращается с чиновниками со всей возможной осторожностью, все думают, что они готовят огненный ответ на завтра. Они способны в любой момент сами отправить ультиматум в Вашингтон, и тогда дело примет дурной оборот!

Льется божественно теплое солнце. Эти октябрьские утра, после того как закончились дожди, — самые яркие драгоценности в короне прелести Мексики.

Н. так сыт по горло убийствами и разрушениями, которые он видит из первых рук, что отказывается читать что-либо о Мексике. Он, по сути, проживает свою собственную книгу. Но я проявляю интерес к сторонним комментариям. Я только что прочитала статью в «North American Review» Сидни Брукса, излагающую английский взгляд на ситуацию, который заключается в том, что если бы мы признали Уэрту, он бы уже был далеко на пути к установлению мира. Также цитата из «Le Temps» в сегодняшнем «Imparcial» в том же духе. Н., однако, начинает думать, что только интервенция может навести порядок. Элементы мира, кажется, больше не существуют в самой республике. Интервенция — это громкое слово, но оно не обязательно означает истребление американцев или их интересов в Мексике. Многие французы оставались во время французской интервенции и дожили до глубокой старости; американцы могли бы сделать то же самое. Любой, кто действительно знает, как легко мир пугается и покидает латиноамериканскую республику и как осторожно она возвращается, дважды подумал бы, прежде чем пугать ее.

Элим только что подарил мне большой букет розовых гераней из ваз у нашего парадного входа. Хотела бы я, чтобы он выбирал более отдаленное место для своих набегов. Его тянет, как магнитом, к жандармам и неизведанным радостям мостовой. Мексиканцы всегда милы с детьми. Между малышами и взрослыми здесь не так много различий, как в более искушенных странах.

Бонилья, наш скрывающийся министр, ведет себя очень тихо. Насколько я слышу, просто чувствовать себя в безопасности — это большая роскошь. У меня не было с ним общения, кроме обмена вежливыми сообщениями и предоставления в его распоряжение одного из слуг. Мне говорят, что он очень щепетилен в том, чтобы держать окна закрытыми, а жалюзи плотно опущенными на ночь, и немного нервничает, если кто-то стучит в дверь.

У Уэрты очень мало естественного уважения к человеческой жизни. Впрочем, это не является особенностью успешных диктаторов. Только железной рукой можно удержать в порядке эту страстную, цепкую, загадочную, одаренную, недисциплинированную расу, состоящую из бесчисленных непохожих элементов. В Штатах, где, конечно, как мы все знаем, все и вся именно такие, какими должны быть, это не совсем понимают.

14 октября.

Сегодня вечером упорно ходят слухи, что ответом на послание президента Уилсона, доставленное Н. вчера, станет разрыв дипломатических отношений со стороны Мексики, и в этом случае нам придется немедленно убираться в Веракрус. Частные лица в городе могут не спешить с отъездом; мы должны уехать быстро. Я даже не распаковалась; белье из путешествия все еще висит на крыше. Все это захватывает дух; я едва чувствую, что вернулась, и не могу осознать идею отъезда. Полная чаша от губ. Мы будем сенсацией девяти дней по прибытии в Нью-Йорк, а потом что? Американская дипломатическая служба — самая неопределенная величина в мире.

Позже.

В доме много ожидаемого движения, пока я пишу. Н., который мастерски умеет успокаивать этих людей, виделся с Моэно и после долгих споров убедил Министерство иностранных дел смягчить воинственный тон ответа Вашингтону. С прошлой ночи состоялось три заседания кабинета министров для обсуждения ответа, причем большинство высказалось за крайние меры. Это, однако, лишь откладывает день разрыва на несколько недель или месяцев, хотя Н. чувствует, что каждая победа — это выигрыш для Соединенных Штатов. Но придет день, когда мы обнаружим, что отправляемся на север.

16 октября.

Вчера в сумерках мы отправили Бонилью, благодарного, но нервного. Автомобиль отвез его на станцию примерно в двадцати километрах от города, где он сел на поезд до Веракруса, чтобы успеть на сегодняшний немецкий пароход. Согласно определенному направлению юридических рассуждений, он шестой в очереди на пост президента после Мадеро, Пино Суареса, Ласкурайна и других, которые были убиты или исчезли с неопределенных высот власти. Он едет в Вашингтон, чтобы присоединиться к мадеристам, полагаю, несмотря на то, что дал честное слово не вступать в союз с революционерами. Только при таком обещании мы могли предоставить убежище врагу правительства, при котором аккредитован Н.

Юридическое (если не моральное) генеалогическое древо президентства Уэрты следующее: Мадеро, конституционный президент; Пино Суарес, конституционный вице-президент (их отставки были приняты до их заключения Педро Ласкурайном, министром иностранных дел, кстати, богобоязненным, порядочным джентльменом); Ласкурайн стал президентом в силу закона в отношении вакантной исполнительной власти; он был президентом около двадцати минут, кажется (немного коротко даже для Латинской Америки), что дало ему время назначить Уэрту на пост министра Гобернасьон (внутренних дел). После отставки Ласкурайна, поданной, как я понимаю, с готовностью, автоматически, в силу закона, исполнительная власть перешла к Уэрте с его временным характером и под конституционным обещанием назначить специальные выборы. Это технический способ, которым Уэрта стал президентом, и, согласно мексиканской конституции, нет сомнений в полной законности этой операции.

17 октября.

Спокойный день; много слухов, но никаких событий. Все это время каррансисты набирают силу как партия; сила, по-видимому, приходящая к ним «сверху» — я имею в виду более высокую широту. Вблизи они, к сожалению, не лучше «других». Карранса — не кровожадный злодей, а физически робкий, жадный, тихий, бессовестный, книжный тип, а «конституционалист» — это слово, которым можно заклинать. Оно может довести доброго англосакса до слез, хотя должна сказать, что все революционные лидеры в Мексике находят отличные лозунги для своих знамен. У Мадеро они были выше всякой критики — «Sufragio efectivo y no Re-elección» («Эффективное избирательное право и никакого переизбрания»). Последнее показывает вам, что они могут зайти гораздо дальше в выражении чистого, дистиллированного патриотизма и демократии, чем мы, поскольку те из нас, кто призван к достоинству должности, не совсем способны избавиться от желания остаться на второй срок.

Также Карранса, который не обладает ни способностями Уэрты, ни его силой, имел удачу произвести убедительное впечатление своими длинными усами и в целом почтенным видом, которому подражают все его последователи, насколько позволяет природа. Мне говорят, что Нью-Йорк и Вашингтон полны респектабельных, худых, длинноусых пожилых мексиканцев. Те, кто наблюдал за долгой карьерой Каррансы, однако, говорят, что тихая, неутомимая, бессонная жадность была его движущей силой всю жизнь, а его странная недружелюбность к Вашингтону объясняется тем, что он действительно ненавидит иностранцев, любых и всех, кто процветает в Мексике. Мне кажется, здесь можно учуять беду. Отсутствие какого-либо особого политического окраса и принципов, а также общая посредственность держали его в тени, но теперь он наконец случайно оказался одет и весьма приемлем для Gran Nación del Norte в модном и эксклюзивном наряде конституционализма. Интересно, не удивляется ли он иногда, почему, черт возьми, он так популярен в Вашингтоне.

Мне говорят, что сеньора Мадеро, бедная, жалкая, маленькая фигурка в черном, виделась с президентом Уилсоном вскоре после убийств, и ее трагический рассказ, возможно, определил его политику.

Факт остается фактом: Уэрта контролирует армию и видимый механизм правительства, который представляет для консервативных элементов (плохо или хорошо — это детали) их конституцию, единственную форму, вокруг которой дела нации могут группироваться с какой-либо определенностью.

У меня был долгий разговор на днях с посланником ——.

Он, кажется, думает (все, конечно, вежливо завуалировано), что политика Соединенных Штатов заключается в том, чтобы ослабить этих людей непризнанием, а когда они будут в агонии, войти дешево и легко, избегая таким образом вооруженной интервенции сейчас, что было бы гораздо лучше для мексиканцев, хотя и дороже для нас. Все chers collègues скрывают за неоспоримо сдержанными замечаниями свое не очень лестное представление о том, что они, несомненно, называют между собой нашей «маленькой игрой».

Я наслаждаюсь простором в этом огромном доме, открытом солнцу и воздуху со всех сторон. Его недостаток мебели с лихвой компенсируется потоками роскошного света и воздуха. Я собираюсь принимать во вторник, и полагаю, придет много людей.

22 октября.

Вчера у меня был первый прием. Пришло около пятидесяти человек — chers collègues и некоторые из колонии, в основном только те, чья орбита иногда пересекается с дипломатической. Цветы были в каждой доступной емкости. Я сама сделала вкусный пунш, если можно так сказать, а миссис Бернсайд разливала чай; но мне не хватает многих знакомых и дружелюбных лиц нашего первого пребывания — мистера Джеймса Брауна Поттера и Ридлов, мистера Батлера и многих других.

В понедельник я устраиваю «бридж» для леди К. Я еще не могу никого пригласить на обед или ужин, но хочу дать какой-то небольшой знак по случаю ее прибытия. Кардены — очень большое дополнение к постоянно сужающемуся кругу.

Великобритания твердо стоит на своем признании Уэрты, что значительно повышает его престиж в глазах собственного народа и очень приветствуется ввиду приближающихся выборов. Мы понимаем, что билетом будут Уэрта и Бланке, несмотря на недовольство Вашингтона.

Я не знаю реальных качеств Бланке, до сих пор верного сторонника Уэрты и его военного министра. Драматический факт, что в расстрельной команде в Керетаро именно он нанес coup de grâce Максимилиану, всегда перевешивал все остальное. Изображения Максимилиана в Национальном музее, бедного, светловолосого, голубоглазого джентльмена, показывают его совершенно неспособным справиться с ситуацией, хотя и исполненным самых лучших намерений. Он был как кролик или другое беспомощное животное, попавшее в капкан. Когда видишь эрцгерцогов в их родных краях, понимаешь, что они не того материала, чтобы бороться с потомками Монтесумы; хотя я не знаю, что мы, несмотря на всю нашу «эффективность», добиваемся больших успехов!

Великобритания будет очень вежлива, но не отступит ни на йоту от того, что она решила в отношении своей мексиканской политики, затрагивающей большие вопросы, не только престижа, но и нефти, железных дорог, шахт и т. д. Фактически, британский ответ мистеру Брайану в сегодняшней газете совершенно ясно говорит, что Англия будет рада следовать любой политике Вашингтона, пока она не вмешивается в то, что решило сделать британское Министерство иностранных дел. Они просто не могут понять, почему мы не защищаем американские жизни и интересы. Их политика здесь чисто коммерческая, в то время как наша, увы! стала политической.

На воскресенье, день выборов, предрекают большое волнение, но все, что нужно сделать робким, — это оставаться дома, если любопытство позволяет.

Импортные пошлины повышены на 50 процентов с двадцать восьмого октября. Но это, к счастью, меньше ударит по той части населения, которая питается фрихолес и бананами, чем по тем, кто хочет сухие завтраки и паштет из гусиной печени.

Сегодня приходит повар, очень рекомендованный, но я вижу, что именно она будет готовить, если оставить ее одну — жареные бананы, рагу из козлятины и т. д. Она приходит в сопровождении своей трехлетней дочки. У одной из прачек тоже ребенок с собой, и есть предварительные замечания из других мест относительно потомства. Но дом такой большой, что несколько жильцов, больше или меньше, не имеют значения; и я не жалею, в эти неопределенные времена, приютить под своей крышей несколько яркоглазых, мягкокожих, молчаливых коричневых младенцев. Красивая индейская горничная, которая приехала в город из своего пуэбло, потому что отчим был слишком навязчив, ушла. Она просто исчезла; но поскольку другие слуги, при опросе, не кажутся обеспокоенными, я полагаю, все в порядке. У них есть привычка уходить после того, как они получают месячную зарплату, хотя их уход обычно предваряется какой-нибудь формальностью, вроде заявления, что их бабушка умерла или тетя больна. Куда они уходят — загадка.

Завтра мы обедаем у Симонов. Он умный французский инспектор финансов Banco Nacional. У них красивый дом на Пасео, отличный французский шеф-повар, и они очень гостеприимны. Она остроумна и образованна; мы иногда называем ее «la belle cuisinière». Вечером мы обедаем с Рилоффом, музыкальным немецким генеральным консулом, который после обеда очень красиво исполнит Бетховена и Баха. Я очень мало расположена выходить вечером здесь, и Н. почти всегда занят депешами до позднего часа. Есть что-то в воздухе, почти 8000 футов в тропиках, что не располагает к ночной жизни, даже в нормальные времена, и тертулии любого рода редки. В десять часов улицы пусты, и все мексиканцы под каким-то укрытием. Даже в больших домах они едят самый умеренный вечерний прием пищи и ложатся спать рано, чтобы быть готовыми к необычайной красоте раннего утра.

Все иностранцы здесь на взводе. То, что на уровне моря было бы мирным, спокойным домашним бытом, на этой высоте превращается в сцены всевозможных разрушений, и можно было бы провести целые исследования на тему влияния «атмосферного давления» на жизнь мужчины и женщины. В воздухе нет привычного количества кислорода, и, поскольку все процессы сжигания в организме замедляются, нервная система испытывает чудовищное напряжение. Отсюда — море слез!

Интересно, получили ли вы книгу и письмо, которые я отправила вам с парохода из Сантандера? Я отдала их, приложив щедрую сумму на почтовые расходы и солидные чаевые, привлекательному, босоногому и гордому на вид испанцу, который принес на борт письмо для кого-то из пассажиров. Я сказала ему, что они предназначены для mi madre. С самым учтивым поклоном, держа шляпу в одной руке, а другую прижав к сердцу, он заверил меня, что позаботится об этом так, словно это для его собственной матери! Pues quién sabe?

24 октября.

Вчера в полдень Уэрта в окружении всего своего кабинета министров принял дипломатический корпус, и, хотя до этого было много волнений, когда его слова были сведены к сути, оказалось, что ничего не изменилось. Мексиканец — непревзойденный мастер представлять одну и ту же ситуацию под каким-нибудь другим удобным и обезоруживающе прозрачным предлогом. Выход из того, что мы все считали огромной трудностью, удивительно прост. Президент не будет избран! Уэрта заявляет, что не будет выдвигать свою кандидатуру, а никто другой не наберет необходимого большинства.

Если говорить прямо, все это означает, что Уэрта остается во главе правительства в качестве полноправного военного диктатора. После официального заявления он повернулся к Н. и попросил его заверить Вашингтон в своей доброй воле; он вновь повторил, что его единственная цель — умиротворение Мексики. Затем он стал до крайности, до неловкости вежлив — даже нежен. Он взял Н. под руку и повел его выпить copita на глазах у собравшегося дипломатического корпуса, предварительно обняв его и с игривым воспоминанием сказав: «Я вас арестовываю». Таковы превратности представительства «звездно-полосатого» флага в Мексике! Люди говорят мне, что речи Уэрты обычно являются шедеврами краткости, в которых есть что-то магнетическое и человечное. Поддержка со стороны Англии укрепила его позиции как внутри страны, так и за ее пределами.

Сэр Л. и Н. были запечатлены вместе нескромными газетчиками, когда они выходили из Palacio. Настоящее pièce à conviction, если таковое когда-либо существовало. Сэр Л. со смехом извинялся за то, что Н. «оказался так близко к телу».

Миссис Линд вчера уехала в Соединенные Штаты, и я написала губернатору, который, возможно, скучает, чтобы сказать ему, как мы будем рады, если он захочет вернуться в Мехико. Я могу обеспечить ему комфорт — в спальне и примыкающем к ней кабинете — и мы бы действительно хотели его видеть. Впрочем, возможно, он не захочет приезжать ради еще одного fausse couche, как назвал его первый визит один из коллег.

Все ожидают беспорядков в воскресенье — в день выборов. В Мексике мало разницы между законодателями и нарушителями закона. Мы, «иностранные дьяволы», едва можем сохранять серьезные лица, когда слышим слово «выборы». В воскресенье Уэрта наверняка все еще будет в седле.

25 октября.

Вчера во время обеда появился Л.—, доверенное лицо Феликса Диаса. Это умный и убедительный человек, который пытается добиться признания Соединенными Штатами кандидатуры Диаса. Феликсу Диасу был предложен специальный поезд, но он боится, и не без оснований, отправляться в неизвестность, поэтому он будет ждать результатов президентских выборов в Веракрусе, в привлекательной гавани которого полно быстроходных судов.

Вторник, 28-е.

Великий день выборов — 26-е число — прошел не только без беспорядков, но и без избирателей и голосов! Кандидаты, о которых так много говорили в последние дни, отсутствовали. Феликс Диас побоялся приехать в столицу, хотя ему были даны все «заверения» — что бы это ни значило. В Веракрусе он остановился в отеле второго класса, по соседству с американским консульством — «звездно-полосатый» флаг, несомненно, выглядел очень уютно с доступной крыши. Он, по-видимому, фаталистически упустил возможности, благодаря которым мог бы стать правителем Мексики. Он джентльмен, скорее в нашем понимании этого слова, и имя, которое он носит, связано со многими славными страницами истории Мексики, но это, вероятно, его политические похороны. Судьба уже трижды звала его — Веракрус в 1912 году, затем Мехико в феврале 1913 года, теперь снова Веракрус в октябре 1913 года, — а судьбами Мексики по-прежнему вершит другой.

Наши chers collègues пророчат, что мы пробудем здесь до следующего мая, когда, вероятно, будут проведены новые выборы. Общее мнение таково, что мне стоит заказать те самые многострадальные шторы для гостиной и все остальное, хотя я не испытываю энтузиазма по поводу заказа кучи вещей, которые могут прибыть только тогда, когда я буду уезжать. Столовая по-прежнему кажется мне ужасно унылым местом, как и все северные комнаты в тропиках.

Должна сказать, что на этой высоте, где процессы пищеварения протекают гораздо медленнее, чем на обычных высотах, аппетит очень слабый. Когда съешь какой-нибудь суп, порцию риса с гарниром из яиц, бекона и бананов (что любой мексиканец делает великолепно) или один из вкусных легких омлетов — tortilla de huevos, — а в завершение немного мелкой, дикой, ароматной клубники, которая здесь почти круглый год и которую поливают вином как средством от микробов, твой «двигатель» заправлен на двадцать четыре часа.

Только что велись обычные переговоры о бренди для индейки — guajolote, как называют ее индейцы, — исконной птицы Мексики. Ацтеки ели и продолжают есть ее; у хороших поваров есть обычай дарить ей следующую счастливую кончину: утром того дня, когда вы собираетесь ее съесть, вы обычно слышите, как она кулдыкает. Затем следует требование виски или бренди «por el guajolote, pobrecito». Несчастной (или счастливой) птице позволяют напиться до смерти. Это эффективный способ сделать мясо мягким, поскольку на этой высоте невозможно подвешивать туши. Мясо становится нежным, белым и сочным. Но попробуйте поесть guajolote, питавшуюся гравием и не прошедшую через это «проклятие»!

Вопрос с едой здесь в любом случае сложный, и лично я не в силах с ним бороться. Знаменитые тропические фрукты этой части света вызывают сплошное разочарование, за исключением манго с его чистым, свежим, слегка скипидарным вкусом. Существует много сортов бананов, но едва ли можно найти хотя бы один приличный, такой, какими завалены любые итальянские тележки в Нью-Йорке. У чиримойи вкус заварного крема, а чико-сапоте, похожий на картофелину, имеет, на наш вкус, очень неприятную кашицеобразную консистенцию, и у всего внутри аномально крупные семена. Красивые на вид, но жесткие персики, украшающие наши столы, привозят из Калифорнии; так же как и крупный, довольно сморщенный виноград.

III

Федеральные и повстанческие эксцессы на севере — Некоторые аспекты общественной жизни — Внутренний круг Мексики — Растущие трудности Уэрты — Рабаго — «Праздник мертвых» — Индейские лавки на Аламеде — Будущее Латинской Америки.

29 октября.

Министр иностранных дел сейчас в гостиной, откуда я сбежала, попросив его переговорить с Н. Он напуган перспективой интервенции и, вероятно, пришел, чтобы попытаться выяснить, что на самом деле Вашингтон готовит для Мексики. На днях он сказал, что эта неопределенность парализует нацию.

Британский вице-консул в Паласио-Гомес, мистер Кунард Каммингс, приходил на обед. У него богатый опыт общения как с повстанцами, так и с федералами в Торреоне, и он рассказывает ужасные истории о обеих сторонах. Мексиканские методы не меняются от того, что их драпируют в другие знамена. На самом деле, здесь дело не в знамени, а в том, чья рука его несет. Он рассказал нам, как однажды ночью повстанцы обстреляли больницу в его городе, переполненную ранеными, которых он и врачи оставили в относительном покое. На следующее утро, когда он вернулся, его внимание первым делом привлекло что-то темное и липкое, капавшее с балкона, когда он вошел в патио. Наверху открылось ужасное зрелище: перевернутые койки, разбитые бутылки с лекарствами и, последнее, но не менее важное, человеческие ужасы.

Другая история — о бывшем депутате де ла Кадена, который прошел по проходу церкви, звеня мечом и шпорами, схватил священника, совершавшего мессу, и выбросил его вместе со священными сосудами на улицу, к ужасу и смятению смиренных прихожан.

За последнюю неделю были взорваны два федеральных военных поезда. На одной станции погибло девяносто человек, а днем ранее таким же образом на станции Лулу — сто два человека. Это, безусловно, пляска смерти.

30 октября.

Вчера вечером был очень приятный обед в германском посольстве, на котором я председательствовала. Я была в своем черном атласном платье Spitzer с белыми с серебром висячими рукавами, которое вызвало всеобщее восхищение. Здесь все знают гардеробы друг друга, и люди рады видеть что-то новое. Бельгийский посланник сидел по одну сторону от меня, японский — по другую. Фон Хинце сидел напротив, с леди К. справа от него и сеньорой де Рул, в великолепном жемчуге и закрытом платье, слева. Там были трое офицеров с «Герты», что породило незамысловатые шутки о «Герте» и «Уэрте». Конечно, разговоры о la situación переплетались с переменой блюд. Мнение таково, что в городе достаточно враждующих элементов, чтобы вызвать своего рода самовозгорание без помощи каких-либо внешних событий.