«Блюдо из остатков: Статьи о воображении и Шекспире»

Будет ли она менее склонна выйти замуж за того, кто чтит женщин и ради них, а также ради самого себя, чтит себя? Или, говоря с того, что многие сочли бы материнской стороной вопроса, — будет ли девушка более склонна, из-за такой культуры своего воображения, отказать мудрому, чистосердечному, щедрому богатому человеку и влюбиться в болтливого, сочиняющего стихи дурака, потому что он беден, как будто это добродетель, к которой он стремился? Высочайшее воображение и самый скромный здравый смысл всегда на одной стороне.

Ибо цель воображения — гармония. Правильное воображение, будучи отражением творения, будет согласовываться с божественным порядком вещей как высшей формой своего собственного действия; «настроит свой инструмент здесь, у двери» на божественные гармонии внутри; будет довольствоваться только ростом к божественной идее, которая включает в себя все, что есть прекрасного в несовершенных воображениях людей; будет знать, что каждое отклонение от этого роста — вниз; и поэтому будет посылать человека из своих высочайших представлений выполнять самую обычную обязанность самого утомительного призвания в сердечном и обнадеживающем духе. Это работа правильного воображения; и к этой работе будет стремиться каждое воображение, пропорционально той правильности, которая в нем есть. Грезы даже мудрого человека сделают его сильнее для его работы; его мечтание, так же как и его мышление, заставит его сожалеть о прошлых неудачах и надеяться на будущие успехи.

Перейдем теперь к культуре воображения. Его развитие — одна из главных целей божественного воспитания жизни со всеми ее усилиями и опытами. Поэтому первым и существенным средством для его культуры должно быть упорядочение нашей жизни в направлении гармонии с ее идеалом в разуме Бога. Как тот, кто желает исполнить волю Отца, узнает об учении, так, мы не сомневаемся, тот, кто исполнит волю ПОЭТА, увидит Прекрасное. Ибо все — Божье; и человек, который растет в гармонии с Его волей, растет в гармонии с самим собой; все скрытые славы его существа выходят на свет смиренного сознания; так что в конце концов он станет чистым микрокосмом, верно отражающим, по-своему, могучий макрокосм. Мы верим, поэтому, что ничто не сделает так много для интеллекта или воображения, как быть добрым — мы не имеем в виду по какой-либо формуле или какому-либо вероучению, но просто по вере Того, Кто исполнял волю своего Отца на небесах.

Но если мы говорим о прямых средствах для культуры воображения, все заключается в двух словах — пища и упражнение. Если вы хотите сильные руки, ешьте животную пищу и гребите. Кормите свое воображение пищей, удобной для него, и упражняйте его, не в изгибах акробата, а в движениях гимнаста. И сначала о пище.

Гете сказал нам, что способ развить эстетическую способность — это постоянно иметь перед глазами, то есть в комнате, где мы чаще всего бываем, какое-то произведение лучшего достижимого искусства. Это научит нас отвергать зло и выбирать добро. Оно поселится в наших умах и станет нашим советчиком. Невольно, бессознательно мы будем сравнивать с его совершенством все, что предстает перед нами для суждения. Теперь, хотя лучшего совета нельзя было бы дать, он включает в себя одну опасность — опасность узости. И нелегко, в страхе перед этой опасностью, было бы сменить своего наставника и тем самым обеспечить разнообразие обучения. Но в культуре воображения книги, хотя и не единственное, являются самым готовым средством снабжения пищей, удобной для него, и сотню книг можно получить там, где даже одно произведение искусства нужного сорта недостижимо, видя, что такое должно быть определенного размера, а также обладать совершенным превосходством. И только в разнообразии есть безопасность от опасности того, что удобная пища станет неудобной моделью.

Предположим, тогда, что тот, кто сам справедливо оценивает воображение, стремится развить его действие в своем ребенке. Без сомнения, лучшее начало, особенно если ребенок мал, — это знакомство с природой, в котором его следует поощрять наблюдать жизненные явления, складывать вещи вместе, размышлять от того, что он видит, к тому, чего он не видит. Но пусть будет проявлена искренняя забота о том, чтобы ни по какому вопросу он не продолжал говорить глупости. Пусть он будет настолько фантастичен, насколько может, но пусть он не грешит, даже в своей фантазии, против чувства фантазии; ибо фантазия имеет свои законы так же определенно, как и самая обычная деятельность жизни. Когда он ведет себя глупо, пусть он знает об этом и стыдится.

Но там, где это общение с природой возможно лишь изредка, приходится прибегать к литературе. В книгах мы не только имеем запас всех результатов воображения, но в них, как в ее мастерской, мы можем созерцать, как она воплощает перед нашими глазами, в музыке речи, в чуде слов, пока ее работа, подобно золотому блюду, украшенному сияющими драгоценностями и украшенному руками искусных мастеров, не предстанет законченной перед нами. В этом роде, тогда, лучшее должно быть поставлено перед учеником, чтобы он мог есть и не насытиться; ибо лучшие продукты воображения являются лучшим питанием для начал этого воображения. И разум учителя должен посредничать между произведением искусства и разумом ученика, сводя их вместе в жизненном контакте интеллекта; направляя наблюдение на линии выражения, точки силы; и помогая разуму покоиться на целом, чтобы никакие отделимые красоты не привели к пренебрежению охватом — то есть формой или полным видом. И всегда он должен стремиться показать превосходство, а не говорить о нем, давая саму вещь, чтобы она могла вырасти в разум, а не свое собственное восхваление вещи; изолируя точку, достойную замечания, а не делая много замечаний по поводу этой точки.

Особенно он должен стремиться показать духовные леса или скелет любого произведения искусства; те основные идеи, на которых построена форма и вокруг которых группируются остальные как служебные зависимости.

Но он не будет, поэтому, проходить мимо той интеллектуальной структуры, без которой другое не могло бы быть проявлено. Он не забудет строителя, пока восхищается архитектором. Пока он с восторгом останавливается на отношении особой арки к смыслу всего собора, он не сочтет излишним объяснить принципы, на которых она построена, или даже то, как эти принципы осуществляются в реальном процессе. Ни также не будут забыты узоры ее окон, листва ее кронштейнов или фрезерование ее молдингов. Каждая красота будет иметь свое слово, только все красоты будут подчинены окончательной красоте — то есть единству целого.

Поступая так, он выполнит истинную обязанность дружбы. Он введет своего ученика в общество, которое сам ценит больше всего, окружая его благодатным присутствием высокомыслящих людей, чтобы эта хорошая компания могла произвести свой собственный вид в том, кто ее посещает.

Но он также будет стремиться отвратить его от такой компании, будь то книг или людей, которая могла бы склонить к понижению его благоговения, его выбора или его стандарта. Он будет, поэтому, препятствовать неразборчивому чтению и той худшей, чем пустая трата, деятельности, которая состоит в пролистывании книг из библиотеки для чтения. Он знает, что если книга вообще стоит того, чтобы ее читать, она стоит того, чтобы читать ее хорошо; и что, если она не стоит того, чтобы ее читать, только самому искусному читателю она может быть полезна для пролистывания. Он будет стремиться заставить его различать не просто между добром и злом, но между добром и не столь добрым. И это не ради обострения интеллекта, еще меньше — ради порождения того самодовольства, которое является ближайшим спутником критики, но ради выбора лучшего пути и лучших спутников на нем. Дух критики ради одного лишь различения или, что гораздо хуже, ради того, чтобы иметь свое мнение наготове по требованию, не просто отталкивает всех истинных мыслителей, но сам по себе разрушителен для всякого мышления. Дух критики ради истины — дух, который не выбегает из своей комнаты при каждом шуме, но ждет, пока его присутствие не станет желанным, — не может, конечно, украсить дом, но может вымести его начисто. Если бы было достаточно такой мудрой критики, было бы в десять раз больше изучения лучших писателей прошлого и, возможно, одна десятая часть восхищения эфемерными произведениями дня. Собранная гора неуместных поклонений была бы сметена в море изучением одной хорошей книги; и хотя то, что было хорошего в неполноценной книге, все еще вызывало бы восхищение, относительное положение книги было бы изменено, а ее влияние уменьшено.

Говоря об истинном обучении, лорд Бэкон говорит: «Оно отнимает тщеславное восхищение чем-либо, что является корнем всякой слабости».

Правильный учитель хотел бы, чтобы его ученик был легок на похвалу, но труден в удовлетворении; готов наслаждаться, не готов принимать; остр на обнаружение красоты, медленен сказать: «Здесь я буду жить».

Но он не ограничит свои инструкции областью искусства. Он будет поощрять его читать историю с глазом, жаждущим увидеть зарождающуюся фигуру прошлого. Он особенно покажет ему, что большая часть Библии только так и может быть понята; и что постоянный и последовательный путь Бога, который можно обнаружить в ней, является, по сути, ключом ко всей истории.

В истории личностей, так же, он попытается показать ему, как складывать знак и символ вместе, конструируя, конечно, не целое, но вероятное предположение о целом.

И, опять же, показывая ему отражение природы в поэтах, он не будет удовлетворен, не отправив его к самой Природе; побуждая его в загородных прогулках держать открытыми глаза для сладких очертаний и смешений ее деятельности вокруг него; и в городских прогулках наблюдать «человеческое лицо божественное».

Еще раз: он укажет ему на существенную разницу между грезой и мыслью; между мечтанием и воображением. Он научит его не принимать фантазию, ни в себе, ни в других, за воображение и остерегаться охоты за сходствами, которые не несут в себе никакой интерпретации.

Такое обучение не предназначено исключительно для возможного развития художественной способности. Немногие в этом мире когда-либо смогут выразить то, что они чувствуют. Еще меньше смогут выразить это в своих собственных формах. И не обязательно, чтобы таких было много. Но необходимо, чтобы все чувствовали. Необходимо, чтобы все понимали и воображали добро; чтобы все начали, по крайней мере, следовать за Богом и находить Его.

«Слава Божия — скрывать вещь, а слава царя — находить ее», — говорит Соломон. «Как если бы», — замечает Бэкон по поводу этого отрывка, — «согласно невинной игре детей, Божественное Величество находило удовольствие в том, чтобы скрывать свои дела, с целью, чтобы они были найдены; и как если бы цари не могли получить большей чести, чем быть товарищами Бога по играм в этой игре».

Еще одна цитата из книги Екклесиаста, излагающая как необходимость, в которой мы находимся, чтобы воображать, так и утешение в том, что наше воображение не может превзойти Божье творение.

«Я видел ту работу, которую Бог дал сынам человеческим, чтобы они упражнялись в ней. Он сделал все прекрасным в свое время; также Он вложил мир в их сердце, так что никто не может найти работу, которую Бог делает от начала до конца».

Таким образом, чтобы быть товарищами по играм с Богом в этой игре, малыши могут собирать свои маргаритки и следовать за своими расписными мотыльками; дитя царства может разглядывать полевые лилии и собирать веру, как птицы небесные свою пищу с безлиственного боярышника, красного от запасов, которые Бог отложил для них; и человек науки

«Может сидеть и правильно толковать Каждую звезду, которую показывает небо, И каждую траву, которая пьет росу; Пока старый опыт не достигнет Чего-то похожего на пророческий тон».

ОЧЕРК ИНДИВИДУАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ.

[Сноска: 1880.]

«Жаль, что я не додумался посмотреть, когда Бог делал меня!» — сказал однажды ребенок своей матери. «Только», — добавил он, — «я не был сделан, пока не был закончен, так что я не мог». Мы не можем вспомнить, откуда мы пришли, ни сказать, как мы начали быть. Мы знаем приблизительно, как далеко назад можем помнить, но не имеем представления, как далеко назад мы могли не забыть. Конечно, мы знали когда-то многое, что забыли теперь. Мое собственное самое раннее определимое воспоминание — о больших похоронах одного из герцогов Гордон, когда мне было между двумя и тремя годами. Конечно, мое первое знание было не о смерти. Я должен был знать многое и многие вещи раньше, хотя это кажется моим самым ранним воспоминанием. Как в том, что мы глупо называем зрелостью, так и на заре сознания, как до, так и после того, как оно начало подпираться самосознанием, каждое последующее сознание тускнеет — часто стирает — то, что было раньше, и в отношении нашего прошлого, так же как и нашего будущего, воображение и вера должны вступить на место, освобожденное знанием. Мы осознаем, и мы знаем, что осознаем, но когда или как мы начали осознавать, окутано туманом, который углубляется с одной стороны в глубочайшую ночь, а с другой светлеет в полную уверенность существования. Оглядываясь назад, мы можем только мечтать, глядя вперед, мы теряем себя в спекуляциях; но мы можем и спекулировать, и мечтать, ибо не всякая спекуляция ложна, и не всякое мечтание — о нереальном. Что мы можем справедливо вообразить относительно внутреннего состояния ребенка до первого момента, о котором его память дает ему свидетельство?

Это состояние, я осмелюсь сказать, абсолютной, хотя, без сомнения, в значительной степени отрицательной веры. Ни память о боли, которая прошла, ни опасение боли, которая придет, не возникает, чтобы причинить ему малейшее беспокойство. Каким-то образом, несомненно, очень смутным, ибо само его бытие — это пограничная земля ужасной тайны, он осознает, что окружен, окутан атмосферой любви; небо над ним — лицо его матери; земля, которая питает его, — лоно его матери. Источник, поддержание, защита его бытия, бесконечное посредничество между его нуждами и вещами, которые их удовлетворяют, — все едино. Нет типа, столь близкого к высшей идее отношения к Богу, как тип ребенка к его матери. Ее лицо — Бог, ее лоно — Природа, ее руки — Провидение — все любовь — одна любовь — для него нераздельное блаженство.

Область за пределами него он рассматривает с этой выгодной позиции бесспорной безопасности. Там вещи могут приходить и уходить, возникать и исчезать — он ни желает их, ни оплакивает. Перемена может стать быстрой, ее быстрота может стать яростной и перейти в бурю: для него буря — это покой; его гавань безопасна; его отдых не может быть нарушен: он ни за что не отвечает, не знает никакой ответственности. Совесть еще не проснулась, и нет никакого конфликта. Его бодрствование полно сна, но само его бытие достаточно для него.

Но все это время его мать живет надеждой на его рост. В настоящем младенце ее сердце высиживает будущего мальчика — неизвестное чудо, заключенное в видимом зародыше. Пусть матери сетуют, как хотят, на перемену от детства к зрелости, кто из них не устал бы нянчить вечно ребенка, в котором никакой живой закон роста не продолжал бы раскрывать бесконечную перемену! Ребенок ничего не знает о росте — не желает никакого — но растет. Внутри него — сила мощи, которой он может сопротивляться не больше, чем персик может отказаться набухать и краснеть на солнце. Медленным, незаметным, неделимым приращением и развертыванием он поднимается, плывет, дрейфует к лицу ужасного зеркала, в котором он должен встретить своего первого врага — должен встретить самого себя.

Постепенно он узнал, что мир вокруг, а не внутри него — что он отдельно, и то отдельно; от сознания он переходит к самосознанию. Это второе рождение, ибо теперь начинается более высокая жизнь. Когда человек не только живет, но знает, что он живет, тогда впервые начинается возможность реальной жизни. Под реальной жизнью я имею в виду жизнь, которая имеет долю в своем собственном существовании.

Ибо теперь, по отношению к миру вокруг него — миру, который не является его матерью и, активно по крайней мере, ни любит его, ни служит ему, — обнаруживают себя определенные отношения, инициированные фантазиями, желаниями, предпочтениями, которые возникают внутри него самого — разумны они или нет, не имеет значения: — основанные на разуме, они ни в коем случае не могут быть лишены разума. Каждый объект, участвующий в этих отношениях, предстает перед человеком как прекрасный, желательный, хороший или уродливый, ненавистный, плохой; и через эти отношения, неясные и несовершенные, и для существа, обремененного сильной способностью к ошибке, начинает открываться существование и сила Бытия, иного и высшего, чем его собственное, признаваемого как Воля, и прежде всего в своем противостоянии его желаниям. С этого начинается борьба, без которой никогда не было и, я полагаю, никогда не может быть никакого роста, никакого прогресса; и первый результат — это то, что я могу назвать третьим рождением человеческого существа.

Первый противостоящий взгляд матери пробуждает в ребенке не только ответное противостояние, которое подобно рудиментарному мешочку его собственной грядущей воли, но и нечто новое, для чего долгое время ему не нужно имя, настолько естественным оно кажется, настолько целиком частью его существа, даже когда больше всего он отказывается слушать его и подчиняться ему. Это нечто новое — мы называем его Совестью — встает на сторону его матери и заставляет чувствовать свое присутствие и суждение не только до, но и после события, так что он вскоре начинает знать, что ему хорошо или плохо, когда он подчиняется или не подчиняется ей. И теперь он не только знает, не только знает, что знает, но знает, что знает, что знает — знает, что он самосознателен — что у него есть совесть. С первым чувством сопротивления ей сила над ним приблизилась, и самое глубокое внутри него заявило о себе на стороне высочайшего вне его. В один и тот же момент небо его детства, так сказать, отступило и приблизилось. Он выбежал из-под него, но оно требует его. Оно дальше, но ближе — неизмеримо ближе: он чувствует на своем существе хватку и удержание своей матери. Через высшую индивидуальность он становится осознающим свою собственную. Через утверждение воли его матери его собственная начинает просыпаться. Он становится осознающим себя как способного к действию — к деланию или неделанию; его ответственность началась.

Он соскальзывает с ее колен; он путешествует от стула к стулу; он очерчивает свой круг по комнате; он осмеливается пересечь порог; он бросает вызов пропасти лестницы; он делает величайший шаг, который, согласно Джорджу Герберту, возможен для человека — шаг на улицу, меняя дом на вселенную; он бегает от цветка к цветку в саду; пересекает дорогу; блуждает, теряется, находится снова. Его силы расширяются, его активность увеличивается; он идет в школу и встречает других мальчиков, подобных себе; обнаруживаются новые объекты борьбы, развиваются новые элементы борьбы; рождаются новые желания, свежие импульсы побуждают. Старое небо, лицо и воля его матери отступают все дальше и дальше; мир людей, который он глупо считает более благородным, поскольку это более крупный мир, влечет его, требует его. Более или менее он уступает. Пример и влияние тех, кто кажется ему более похожим на него самого, чем его мать, становятся сильными над ним. Его совесть говорит громче. И здесь, даже в этой ранней точке его истории, то, что я мог бы назвать его четвертым рождением, может начать происходить: я имею в виду рождение в нем Воли — реальной Воли — не псевдоволи, которая есть просто Желание, движимое импульсом, эгоизмом или одним из многих жалких мотивов. Когда человек, слушая свою совесть, желает и делает правильное, независимо от склонности, как и от последствий, тогда человек свободен, вселенная открыта перед ним. Он рожден свыше. Для него совесть никогда не должна говорить громко, никогда не должна говорить дважды; для него ее голос никогда не становится менее мощным, ибо он никогда не пренебрегает тем, что она повелевает. И когда он осознает, что может желать свою волю, что Бог дал ему долю в существенной жизни, в причинности его собственного бытия, тогда он — человек действительно. Я говорю, даже здесь это рождение может начаться; но у большинства уходят годы, не немногие, чтобы завершить его. Ибо, сила матери ослабла, сила соседа растет. Если мальчик из обычной глины, то есть из глины, желающей принять бесчестие, эта сила соседа над ним будет расти и расти, пока индивидуальность не исчезнет из него, и то, что говорят его друзья, что говорит общество, что говорит торговля или профессия, будет для него правилом жизни. С такими, однако, я имею дело не больше, чем с глухими мертвецами, которые спят слишком глубоко, чтобы слова могли достичь их.

Мой типичный ребенок человека не из таких. Он способен не просто быть под влиянием, но влиять — и прежде всего влиять на самого себя; принимать участие в своем собственном создании; определять активно, не просто пассивностью, чем он будет и станет; ибо он никогда не перестает уделять хотя бы немного внимания, как бы бедно и прерывисто, голосу своей совести, и сегодня он уделяет больше внимания, чем вчера.

Давно уже радость пространства, простора овладела им — тем сильнее, если он обитает в дикой и пересеченной местности. Человеческое животное наслаждается движением и переменой, движениями своих членов, даже насильственными, и быстрейшими переменами места. Как будто он хотел бы овладеть бесконечным через непрестанное оставление и выбор никогда не пребывающей точки опоры, как будто он хотел бы овладеть силой через сознание силы, которую он имеет. Он полон беспокойства. Он должен знать, что лежит на дальнем берегу каждой реки, видеть, как мир выглядит с каждого холма: «Что позади? Что за пределами?» — его постоянный крик. Учиться, собирать в себя — его тоска. И не проходит много лет так, может быть, не много месяцев, прежде чем мир начинает оживать вокруг него. Он начинает чувствовать, что звезды странны, что луна печальна, что восход солнца могуч. Он начинает видеть во всем них нечто, что люди называют красотой. Он будет лежать на солнечном берегу и смотреть в голубое небо, пока его душа не покажется плывущей вширь и сливающейся с бесконечным, сделанным видимым, с безграничным, сгущенным в цвет и форму. Шум воды через тихие сумерки, под слабым блеском истощенного запада, создает в его ушах мелодию, которую он почти осознает, что не может понять. Неудовлетворенный своими эмоциями, он желает более глубокого пробуждения, жаждет большей красоты, обеспокоен шевелением в своей груди неизвестного идеала Природы. И не идеал Природы только формируется внутри него. Гораздо более драгоценная вещь, а именно человеческий идеал, находится в его душе, собирая в себе форму и последовательность. Ветер, который ночью наполняет его печалью — он не может сказать почему, — днем преследует его, как дикое сознание силы, у которой нет ни трудностей, ни опасностей, достаточных, чтобы потратить себя на них. Он хотел бы быть защитником слабых, другом великих; за обоих он бы сражался — беспощадный враг всякого угнетателя своего рода. Он хотел бы быть богатым, чтобы он мог помогать, сильным, чтобы он мог спасать, храбрым — это он считает себя уже, ибо он не доказал свою собственную слабость. В первой же встрече он терпит неудачу, и горькая чаша стыда и замешательства лица, полезная и спасительная, подается ему из колодца жизни. Он еще не способен понять, что такой, как он, наполненный славой, а не долгом победы, не мог не потерпеть неудачу, и поэтому должен был потерпеть неудачу; но его ужас и досада успокаиваются забвением, которое приносят дни и ночи, мягко стирая грехи, которые прошли, чтобы молодая жизнь могла иметь свежий шанс, как мы говорим, и начать снова, не обремененная весом слишком присутствующей неудачи.

И теперь, вероятно, в школе или в первые месяцы его студенческой жизни, начинается новая фаза опыта. Он забрел за границу того, что обычно называют наукой, и чудо фактов, многочисленных, нанизанных на золотые нити закона, овладело им. Его интеллект захвачен и одержим новым духом. На время знание — это гордость; само сознание знания — награда за его труд; постоянно повторяющийся, постоянно проходящий контакт разума с новым фактом — радость, полная возбуждения, и обещает бесконечное наслаждение. Но всегда вещь, которая известна, погружается в незначительность, кроме как ступень бесконечной лестницы, по которой он взбирается — куда, он не знает; неизвестное влечет его; новый факт касается его разума, вспыхивает в контакте и падает темным, просто фактом, на кучу внизу. Даже величие закона как закона, так далеко от добавления свежего сознания к его жизни, причиняет ей немалое страдание и потерю. Ибо у входа Науки, благородно и изящно, как она держит себя, молодая Поэзия отшатывается, испуганная, встревоженная. Поэзия истинна, как Наука, и Наука свята, как Поэзия; но молодая Поэзия робка, а Наука бесстрашна и несет с собой более холодную атмосферу, чем другая еще научилась выдерживать. Это не то, что Мадам Наука показывает какой-то антагонизм к Леди Поэзии; но атмосфера и плоскость, на которой только они могут встретиться как друзья, которые понимают друг друга, — это разум и сердце мудреца, а не мальчика. Юноша смотрит на лицо Науки, холодное, ясное, красивое; затем, поворачиваясь, ищет своего друга — но, увы! Поэзия бежала. С великой болью в сердце он бросается вовне, чтобы найти ее, но видит только радужное мерцание ее юбки на далеком горизонте. Ночью, в своих снах, она возвращается, но никогда на сезон он не может посмотреть на ее лицо прелести. Что, увы! имеют испарение, калорийность, атмосфера, преломление, призма и вторая планета нашей системы к «печальному Гесперу над погребенным солнцем»? От количественного анализа как он повернется снова к «рифме древнего мореплавателя» и «движущейся луне», которая «поднялась в небо и нигде не осталась»? Из своего окна он смотрит через пески на могуче встревоженный океан: «Что мне теперь шторм!» — кричит он; «это лишь столкновение бесчисленных капель воды!» Он находит облегчение в открытии, что, как только вы помещаете человека в центр этого, столкновение капель воды становится штормом, ужасным для сердца и мозга: человеческая мысль и чувство, надежда, страх, любовь, жертва делают движения природы живыми с тайной и тенями судьбы. Облегчение, однако, лишь частичное и может быть лишь временным; ибо что, если это смешение человека и Природы в разуме человека — лишь отбрасывание цветной тени над ее холодной безразличностью? Что, если она ничего не значит — никогда не предназначалась что-либо значить! Что, если по правде «мы получаем только то, что даем, и в нашей жизни только живет Природа!» Что, если язык метафизики, так же как и поэзии, взят не из Природы вовсе, а из человеческой фантазии относительно нее!

Наконец, из неизвестного, откуда он сам пришел, появляется ангел, чтобы избавить его от этого ужаса — этого каменного взгляда — ах, Бог! бездушного закона. Женщина на пути, чья роль — встретить его с жизнью, отличной от его собственной, одновременно дополнением его и видимым представлением того в ней, что находится за пределами его собственного понимания. Очарование того, что мы специально называем любовью, на нем — обманчивый гламур, говорят некоторые, показывающий то, чего нет, открытие глаз, говорят другие, раскрывающее то, о чем человек не подозревал: люди все еще будут разделены на тех, кто верит, что огненные кони и огненные колесницы всегда присутствуют при их нужде в них, и тех, кто классифицирует пророка и пьяницу в той же категории, что и дураков их собственных фантазий. Но что это за любовь, тот, кто думает, что знает меньше всего, понимает. Пусть глупые девицы и вульгарные юноши ухмыляются и шутят над этим, как им угодно, это одна из самых мощных тайн живого Бога. Человек, который может любить женщину и оставаться любовником своего жалкого «я», годен только на то, чтобы быть выброшенным с разбитыми черепками города, как тот, в ком сама соль потеряла свой вкус. С этой любовью в своем сердце человек надевает, по крайней мере, видения провидца, если не певческие одежды поэта. Будь он самым ничтожным человеческим животным, которое когда-либо дышало, на время и в своей степени он поднимается над собой. Его природа настолько проясняется, что здесь и там истина великого мира проникнет, сильно потускневшая, сквозь туманную, самозатененную атмосферу его микрокосма. На время, повторяю, он не только любовник, но нечто вроде друга, с рефлекторным прикосновением его собственного далекого детства. Для юноши моей истории, в свете его любви — свете, который проходит наружу из глаз любовника, — мир снова оживает, да, сияющий, как бесконечное лицо. Он видит цветы, как видел их в мальчишестве, оправляясь от болезни всей зимы, только они имеют еще более глубокое свечение, еще более свежий восторг, еще более невыразимую душу. Он становится жалостливым к ним и не охотно ломает их стебли, чтобы повредить жизнь, которую он более чем наполовину верит, что они разделяют с ним. Он не может думать, что что-либо создано только для него, не больше, чем только для себя. Природа больше не является просто состязанием сил, чьим небом и чьим адом в одном является тусклый покой равновесия; но борьба, через великолепие цвета, грациозность формы и уклончивую жизненность движения и звука, за выражение, которое трудно найти и никогда не найти, но испорченное несовершенством малого и слабого, которое хотело бы воплотить и представить великое и могучее. Колыхание верхушек деревьев — это волнообразное движение скрытого восторга. Солнце поднимает свою голову с намерением быть славным. Ни один день не длится слишком долго, ни одна ночь не приходит слишком скоро: сумерки сотканы из теневых рук, которые влекут любящих к лону Ночи. В женщине бесконечное, по которому он жаждет, дается ему для его собственного.

Погруженность человека в самого себя отвращает его взор от великой жизни за порогом его бытия: когда пробуждается любовь, он на время забывает о себе, и множество проблесков странной истины проникает сквозь его окна, больше не заслоненные тенью его собственного «я». Теперь он может даже мельком увидеть возможности своего существа — может на мгновение смутно разглядеть образ, по которому был создан. Но увы! Слишком скоро пробуждается самость, излучающая тьму; каждое окно становится непроницаемым от тени, и человек снова оказывается узником. Ибо не только высшее слово заглушают и делают бесплодным заботы мира сего, обольщение богатством и похоти к иным вещам, входящие в него. Пробуждаясь от божественного видения — если можно назвать пробуждением то, что на самом деле является умиранием в обыденный день, — обычный человек тотчас же считает его глупым сном; мудрый же человек продолжает верить в него, крепко держится за память об исчезнувшем величии и надеется, что однажды оно снова станет неотъемлемой частью света его жизни. Он знает, что из-за несовершенства, тупости и слабости его природы за каждым видением следуют сгущающиеся облака с угрозой вечной тьмы; знает, что даже если бы видение могло задержаться, это не пошло бы на пользу, ради того, что еще должно быть совершено с ним и что еще должно быть создано из него. Но юноша, чью историю я прослеживаю, не похож ни на первого, ни, пока что, на второго.

По какой бы причине — будь то вина, естественный закон или высшая воля — румянец, казавшийся предвестием зари вечного дня, сжимается и блекнет, хотя, как и у него, подобно задерживающемуся краю заката на северо-западе, он не исчезает, а продолжает свой путь, иссохший странник, всю ночь, чтобы в самом конце взойти ореолом вечной Авроры. И теперь новые пути манят его — или старые пути открывают свежие горизонты. С окрепшими мышцами и более чуткими нервами он снова обращается к видимому вокруг себя. Неизменность посреди перемен, закон посреди кажущегося беспорядка, единство посреди единиц — все это снова влечет его. Он начинает постигать внутреннюю поэзию науки. Неутомимые силы, действующие в измеримых, но немыслимых пространствах времени и пространства, наполняют его душу трепетом, который грозит уничтожить его чувством ничтожности; в то же время, с другой стороны, величие их действий наполняет его такой озаряющей славой, одним лишь присутствием могучих фактов, что он больше не думает о себе, но в смирении своем становится велик, сам того не ведая. Восторженный зритель, провидец, очарованный волшебной палочкой Науки, он созерцает, как миллиарды миллиардов миль раскаленного пара начинают медленное, едва заметное вращение, постепенно ускоряются и набирают пугающую скорость. Он видит, как пар, вращаясь, конденсируется сквозь медленные вечности в пластичную текучесть. Он замечает, как кольцо за кольцом отделяются от окружности массы, разрываются, устремляются вместе в шар, и светящийся шар продолжает двигаться сквозь пространство со скоростью своей родительской массы. Он остывает, и все остывает, и конденсируется, но все еще яростно светится. Вскоре — спустя десятки тысяч лет — возникает яростная борьба между светящимся сердцем и его окружающей атмосферой. Последняя вторгается в первое с антагонистическим элементом. Он слушает своей душой и слышит шум вечно ниспадающих проливных дождей с непрерывным ревущим ударом их исчезновения в паре — чтобы снова превратиться в воду в верхних слоях и снова устремиться в атаку на цитадель огня. Он созерцает медленную победу воды в конце концов, и великий шар, теперь мрачнеющий в плаще тьмы, покрытый неистово кипящим морем — не кипящим в переносном смысле, под воздействием противоборствующих сил ветра и прилива, а кипящим высоко, как будущие холмы, с подлинным жаром. Он видит появление морщин, которые мы называем холмами и горами, и с их склонов — лавины воды на более низкие уровни. Он видит, как раса за расой живых существ появляются, по мере того как земля становится для каждого нового и более высокого вида временным домом; и он наблюдает смену ужасных потрясений, разделяющих вид от вида, пока, наконец, не прибывает вид, который он называет своим собственным. Бесконечны видения материального величия, непостижимого, пробужденного в его душе голыми фактами внешнего существования.

Но вскоре наступает перемена. Насколько он может видеть или узнать, все движение, весь кажущийся танец — лишь стремительный бег к смерти, паническое бегство в неподвижную тишину. Летний ветер, тропический торнадо, самый мягкий прилив, самый свирепый шторм — все это одинаково бурный конфликт сил, несущихся и сражающихся в своем порыве в объятия вечного отрицания. Все дальше и дальше они спешат — вниз и вниз, к холодной неподвижной тверди, где ветер не дует, вода не течет, где моря не просто лишены приливов и не бьют о берега, но, замерзшие, впиваются замерзшими корнями в свои глубокие бассейны. Все вещи находятся на круто нисходящей тропе к окончательному исчезновению, небытию, несуществованию. Он полон ужаса — не столько перед мрачным концом, сколько перед утомительной безнадежностью пути к нему. Затем тусклый свет пробивается к нему, и вместе с ним возрождается слабая надежда, ибо ему кажется, что он видит во всех формах жизни, бесчисленно разнообразных, дух, устремленный вверх от смерти — нечто, спасающееся от ужаса ниспадающего водопада, от покоя, который не знает мира. «Не есть ли это, — спрашивает он, — парение серебряного голубя жизни с его ложа из черепков — небесный полет чего-то более высокого и нетленного? Не является ли сама жизненность, явленная в росте, бесконечным воскресением?»

Видение единства вселенной, постоянно вновь появляющееся сквозь пары вопросов, также помогает поддерживать в нем надежду. Найти, например, закон соотношения расположения листьев на разных растениях, соответствующий закону относительных расстояний планет при приближении к их центральному солнцу, пробуждает в нем ту надежду на центральную Волю, которая одна может оправдать один экстатический трепет при любом кажущемся великолепии вселенной. Ибо без надежды на такой центр восторг — это неразумие, насмешка не такая, как скелет на египетском пиру, а скорее такая, как коронованный труп на пиру скелетов. Жизнь без высшей славы невыразимого, атмосферы Бога, не есть жизнь, не стоит того, чтобы жить. Он предпочел бы перестать существовать, чем идти по тусклой равнине обыденности — чем жить неидеалом людей, в чьей компании он не может найти удовольствия — людей, которые подобны низшей расе, которых он охотно поднял бы, которые не хотят подниматься, но для которых, как и для себя, он хотел бы лелеять надежду, которую они изо всех сил стараются убить. Те, кто кажется ему великими, признают невидимое — верят, что корни науки скрыты в нем — рассматривают выведение на свет вещей, которые невидимы, как цель всего Искусства и всякого искусства — считают истинным лидером людей того, кто ведет их ближе к сущностным фактам их бытия. Увы его любви и его надежде, увы ему самому, если видимое существует только ради самого себя! — если лицо цветка ничего не значит — не взывает ни к какой области за пределами сферы науки, которая хотела бы раскрыть его рост. Он не может поверить, что его структура существует ради своих законов; это было бы все равно что строить ради суставов строительные леса там, где не должно стоять дома. Те, кто возлагает свою веру на Науку, пытаются жить в лесах невидимого дома.

Он находит приют и утешение временами в писаной поэзии своих собратьев. Он наслаждается анализом и постижением мысли, которая наполняет высказывание. На мгновение прекрасная фигура, изящная фраза делают его ликующим и сильным; но ликование и сила вскоре проходят, ибо ни одна из форм, даже форм мысли истины, не может дать покой его душе.

История мало привлекает его, ибо он не способен обнаружить по ее записям действие принципов, дающих надежду его расе. Такие, возможно, и есть, но он их не находит. Какая надежда для поднимающейся волны, которая знает в своем подъеме лишь свою обреченность опуститься и в конце концов разбиться о низкий берег уничтожения?

Но времени не хватило бы мне, чтобы проследить метания души, преследуемой гончими Смерти, или перечислить формы бесчисленные, в которых золотой Гемоний возникает на ее пути,

Обладающий высшей силой против всех чар, плесени, взрыва или сырости.

И вот тени начинают удлиняться к ночи, которая, будет ли за ней утро или нет, есть ночь и расправляет крылья тьмы. И все же, по мере приближения, человек все больше осознает нехватку, которая отличается от любого чувства, которое я уже пытался описать, — чувство незащищенности, отнюдь не то же самое, что сомнение в жизни за гробом, — потребность более глубокая, чем та, что взывает к живой Природе. И теперь он ясно знает, что всю свою жизнь, подобно осознанному неисполненному долгу, это чувство преследовало его путь, то и дело опускаясь и цепляясь, холодный туман, вокруг его сердца. Что, если эта нехватка была действительно корнем всякой другой тревоги! Теперь, вновь ожившее, это чувство неимения, чего-то, он не знает чего, из-за нехватки чего его существование страдает от собственной неполноты, никогда больше не покидает его. И вместе с ним вернулся и растет ужас, как бы не оказалось, что нет никакой Невидимой Силы, как верили его отцы и учила его мать, наполняющей все вещи и придающей смысл всему, — никакой Силы, с которой в его последней крайности ждет его окончательное убежище. С оживающим сомнением в десять раз усиливается пагуба на мир поэзии, как той, что в Природе, так и той, что в книгах. Гораздо хуже, чем тот ранний холод, который утверждения науки о том, что она знает, набросили на его неопытную душу, теперь дрожащая смерть, которую ее притворные отрицания того, чего она не знает, посылают через все его жизненное естество. Душа уходит с лица красоты, когда глаз начинает сомневаться, есть ли за ним какая-либо душа; и теперь человек чувствует себя как один мой знакомый, пораженный странной болезнью, который видел в живом лице всегда лицо трупа. Чем может быть мир для того, кто живет ради мысли, если нет высшей и совершенной Мысли, — никакой, кроме таких жалких попыток мысли, какие он находит в себе? Уберите вечную мысль из сердца вещей, и больше никакая красота не может быть реальной, больше форма, движение, аспект природы не могут иметь значения сами по себе или сочувствия с человеческой душой. В лучшем и наибольшем случае красота, которую он думал, что видел, была лишь спроецированным совершенством его собственного существа, и от самого себя как венца и вершины вещей душа человека сжимается от ужаса: именно более несовершенное существо меньше всего знает о своей неполноте, и для которого, видя так мало за пределами себя, легче всего вообразить себя сердцем и вершиной вещей и радоваться этой фантазии. Убивающая сила безбожной науки возвращается к нему с десятикратной силой. Океанская буря — снова лишь столкновение бесчисленных капель воды; зеленая и янтарная печаль вечернего неба — насмешка над скорбью; его собственная душа и ее печаль — насмешка над ним самим. Нет ничего в печали, ничего в насмешке. Сказать ему в утешение, что в его собственной мысли живет смысл, если больше нигде, — это худшая из насмешек; ибо если в них нет истины, если эти вещи не являются воплощением, то заставлять их служить таковыми — значит поставить свечу в череп, чтобы осветить умирающему путь через место гробниц. Его прежней глупой фантазии первоцвет мог бы проповедовать детское доверие; не трудящиеся лилии могли бы со своего поля бросить семена более высокого роста в его встревоженное сердце; теперь они не лучше, чем краска, которую художник оставляет на косяке двери своей мастерской, когда, закончив дневную работу, вытирает кисть перед уходом на ночь. Взгляд в глазах его собаки, счастливой тем, что она недолговечна, — это взгляд бесконечной печали. Всякое изящество должно отныне быть скорбью: оно должно уходить вместе с закатами. То, что вещь должна прекратиться, отнимает у нее радость даже эонного существования — ибо ее вид смертен; это принадлежит к природе вещей, которые не могут жить. Скорбь не столько в том, что она погибнет, сколько в том, что она не могла жить — что она не является по своей природе реальной, то есть вечной вещью. Его дети — тени, их жизнь — танец, болезнь, разложение. Сама стихия бескорыстия, которая, как бы слаба и омрачена она ни была, все же существует во всякой любви, придавая жизни единственное достоинство, добавляет к ее скорби. Нигде в корне вещей нет любви — это лишь нечто, что пришло позже, своего рода грибковый нарост в сердцах людей, ставших беспомощно выше своего происхождения. Закон, ничто иное, как холодный, бесстрастный, материальный закон, есть корень вещей — безжизненный, к счастью, так что не знающий себя, иначе он был бы демоном, а не созидающим ничем. Усилие парализовано в нем. «Работай для потомства», — говорит он из безнебесной философии; отвечает человек: «Как я могу работать без надежды? Мало у меня сердца трудиться, где труд так мало помогает. Что я могу сделать для своих детей, что сделало бы их жизнь менее безнадежной, чем моя собственная! Дайте мне все, что вы хотели бы обеспечить для них, и моя жизнь была бы для меня лишь худшей насмешкой. Истинной целью труда было бы уменьшить число обреченных дышать дыханием этого отчаяния».

Тотчас же он развивает другое и более глубокое настроение. Он поворачивается и рассматривает себя. Подозрение или внезапное озарение направили взгляд. И там, в самом себе, он обнаруживает такое несовершенство, такое зло, такой стыд, такую слабость, что заставляет его воскликнуть: «Было бы лучше, если бы я перестал существовать! Зачем мне скорбеть о жизни? В чем была бы польза продлевать ее в существе, подобном мне? “Что должны делать такие, как я, ползая между небом и землей!”» Такие озарения, когда они приходят, провидцы в целом стараются скрыть; подозрение к самим себе они считают монстром и хотели бы задушить. Они возмущаются пробуждением такого сомнения. Любую попытку пробудить в них их похороненное лучшее они рассматривают как оскорбление общения. Человек берет свою социальную жизнь в свои руки, кто осмеливается на это. Поэтому немногие понимают суждение Гамлета о самом себе; обычный читатель настолько неспособен вообразить, что он мог иметь в виду это в отношении своего общего характера как человека, что он приписывает это высказывание стыду за отсрочку мести, которую, действительно, он должен был бы быть таким, как его критик, чтобы быть способным совершить при не лучших доказательствах, чем те, что у него были. Когда человек, чье раскрытие я хотел бы теперь представить, рассматривает даже свою самую дорогую любовь, он находит ее такой бедной, эгоистичной, низменной вещью, что в своем сердце он стыдится себя перед своими детьми и друзьями. Как мало труда, как мало бдения, как мало боли он вынес ради них! Он читает о великих вещах в этом роде, но в себе он их не находит. Как часто он не был несправедливо недоволен — гневен на невинных! Как часто он не причинял боль сердцу более нежному, чем его собственное! Был ли он хоть раз верен высоте своего идеала? Является ли его жизнь в целом вещью, на которую стоит смотреть с самодовольством, или о которой стоит чрезмерно беспокоиться? За его пределами поднимаются и распространяются бесконечные кажущиеся возможности — высота за высотой, слава за славой, каждая укоренена в его сознательном бытии и поднимается из него, но увы! где есть хоть какая-то надежда взойти на них? Эти холмы мира, «в сезон спокойной погоды», кажутся окружающими и обволакивающими его, как земля, в которой он мог бы жить в покое и дома: конечно, среди них лежит место его рождения! — в то время как на фоне их чистоты и величия существование его сознания кажется жалким — темным, слабым и неопределенным — тенью, которая хотела бы стать субстанцией — сном, который охотно родился бы в свет реальности. Но увы, если все это только в нем самом — если видение — это сон о ничто, откровение лжи, результат того, что, беспомощно существуя, все же не создано, поэтому не может создавать — если не все это только сон бессильного, но сам бессильный — лишь сон — сон его собственного — самовыдуманный сон — без хозяина снов, к которому можно было бы взывать! Где тогда лелеемая надежда однажды искупить свои обиды перед теми, кто любил его! — их нигде нет — исчезли навсегда, смешались и растворились в первобытной тьме! Если истина — лишь пустота сферы, ах, никогда он не бросится перед ними, чтобы сказать им, что теперь, наконец, после долгих лет открывающего разделения, он знает себя и их, и что теперь любовь к ним — часть самого его существа — умолять об их прощении на том основании, что он ненавидит, презирает, порицает и презирает то «я», которое показало им меньше, чем абсолютную любовь и преданность! Никогда так он не обнажит свое существо перед их глазами любви! Они даже не покоятся, ибо они не знают и не захотят знать этого. Нет в них ни голоса, ни слуха, и как может быть в нем самом хоть какое-то сердце, чтобы жить! Единственное утешение, оставшееся ему, — это то, что, не будучи в силах последовать за ними, он все же умрет и перестанет существовать, и разделит их участь — уйдет также в никуда!

Человеку, находящемуся под гнетом существования, отделенного от силы, не укорененного в, не осененного творящей Волей, которая есть Любовь, Отец Человека, — тому, кто не знает бытия и Бога вместе, идея смерти — смерти, которая не знает воскресения, должна быть и должна быть самой благословенной мыслью, оставшейся у него. «О страна теней!» — хорошо может воскликнуть такой. «Страна, где тени любят до экстатической потери себя, но забывают и больше не любят! Страна скорбей и отчаяний, которые погружают душу в более глубокий Тофет, чем когда-либо измеряла смерть! Разбитый калейдоскоп! Встряхнутая камера! Обещающий, говорящий правду уху, но лгущий чувству! Страна, где сердце моего друга так же скорбно, как мое сердце, — тем более скорбно, что я был лишь бедным и далеким другом! Страна, где грех силен, а праведность слаба! Где любовь мечтает могущественно и ходит повсюду такой слабой! Страна, где лицо моего отца — прах, и рука моей матери никогда больше не приласкает! Где мои дети проведут несколько лет таких же бед, как мои, и затем упадут из сна в не-сон! С радостью, о страна болезненнейших теней — с радостью, то есть, с какой силой радости есть во мне, я прощаюсь с тобой! Добро пожаловать, холодное, успокаивающее боль объятие бессмертной Смерти! Ужасен его вид, но я люблю его больше, чем Жизнь: он истинен и не обманет нас. Нет, только он наш спаситель, освобождающий нас от тирании ложного, которое должно было бы быть истинным, и заставляет нас томиться напрасно».

Но сквозь все сомнения, страхи и недоумения человека определенный шепот, скажем лучше, неопределенный слух, смутный легендарный ропот, в то же время был скорее около, чем в его ушах — никогда не переставая преследовать его воздух, хотя до сих пор он едва обращал на него внимание. Он знает, что это пришло сквозь века и что некоторые в каждую эпоху были в большей или меньшей степени под влиянием разнообразного принятия этого. Однако на тех, с кем он главным образом общался, это не произвело никакого впечатления, кроме впечатления замечательной легенды. Это история человека, представленного как по крайней мере более великого, более сильного и лучшего, чем любой другой человек. С героем этой повести у него было постоянно повторяющееся, хотя и совершенно неопределенное подозрение, что он имеет к нему какое-то отношение. Оно сильнее всего, хотя и не тогда сильно, в такие времена, когда он наиболее осознает зло и несовершенство в самом себе. Между ними двумя, идеей этого человека и его знанием о самом себе, кажется, лежит, тускло-призрачно, какой-то императивный долг. Он знает, что все дело, касающееся этого человека, увековечено во многих старейших институтах его страны, но до этого времени он уклонялся от требований, которые, благодаря своего рода духовному прозрению, он предвидел, что последуют, если бы он однажды признал определенные вещи истинными. Он, однако, знал некоторых и читал о многих, кто своей верой в этого человека побеждал всякую тревогу, сомнение и страх, жил чисто и умирал в радостной надежде. С другой стороны, ему кажется, что вера, которая когда-то была легкой, теперь стала почти невозможной. И во что он призван верить? Один говорит одно, другой — другое. Многое из того, что утверждается, просто недостойно веры, и основа всего этого имеет в его глазах нечто от вида хитроумно придуманной басни. Даже если бы это было правдой, это не может помочь ему, думает он, ибо это даже не затрагивает вещей, которые составляют его горе: Бог, которого представляет эта история, — не то существо, чье само существование может быть его единственным исцелением.

Но он встречает того, кто говорит ему: «Неужели вы дожили до таких лет и еще не перестали принимать слухи как основание для действия — ибо действие есть и в воздержании, так же как и в делании? Предположим, человек, о котором идет речь, приложил все возможные усилия, чтобы быть понятым, следует ли из этого с необходимостью, что он сейчас или когда-либо был справедливо представлен основной массой своих последователей? При такой моральной дистанции между ним и ими, возможно ли это?»

«Но все это от начала до конца имеет странный вид!» — отвечает наш мыслитель.

«Что касается последнего, то оно еще не наступило. А что касается его вида, то его реальность должна быть такой, какую человеческий глаз никогда не смог бы передать читающему сердцу. Каждая человеческая идея о нем должна быть более или менее неверной. И все же, возможно, чем правдивее аспект, тем страннее он был бы. Но разве вы не недовольны именно обычными вещами? И не должны ли поэтому сами странности этих, для вас немногим лучше слухов, вещей склонить вас к исследованию объекта их? Вы будете утверждать, что ничто странное не может иметь отношения к человеческим делам? Многое из того, что когда-то было едва ли правдоподобным, теперь настолько обычно, что люди стали глупы к чуду, присущему ему. Ничто вокруг вас не служит вашей потребности: попробуйте то, что по крайней мере относится к другому классу явлений. Что, если вещи, о которых ходят слухи, принадлежат к более естественному порядку, чем эти, лежат ближе к корням вашего неудовлетворенного существования и выглядят странно только потому, что вы до сих пор жили во внешнем дворе, а не в святилище жизни? Слух был достаточно жизненным, чтобы доплыть сквозь века, выходя из каждого шторма: почему бы не увидеть самому, что может быть в нем? Столь мощное влияние на человеческую историю, конечно, в нем найдутся знаки, по которым можно определить, понимал ли человек себя и свое послание или обязан своим кажущимся величием обманутому поклонению своих последователей! Что у него всегда были глупые последователи, никто не будет отрицать, и никто, кроме дурака, не стал бы судить любого лидера по такому факту. Мудрость, так же как и глупость, послужит цели дурака; он превращает все в глупость. Я ничего не говорю сейчас о своих собственных выводах, потому что то, что вы воображаете, мои мнения так же ненавистны мне, как вам неприятны и глупы».

Так говорит друг; человек слушает, берет старую историю и говорит себе: «Позвольте мне тогда увидеть, что я могу увидеть!»

Я не буду следовать за ним через многие тени и медленные рассветы, через которые он, наконец, приходит к следующему: Человек, утверждающий, что он Сын Божий, говорит, что пришел, чтобы быть светом для людей; говорит: «Придите ко мне, и я дам вам покой»; говорит: «Следуйте за мной, и вы найдете моего Отца; знать его — это единственное, без чего вы не можете обойтись, ибо это вечная жизнь». Он узнал из переданных слов этого человека и из самого человека, как он представлен в истории, что блаженство его сознательного бытия — это его Отец; что его единственный восторг — исполнять волю этого Отца — единственная вещь в его глазах, достойная того, чтобы быть сделанной, или стоящая того, чтобы быть сделанной; что он хотел бы сделать людей блаженными своим собственным блаженством; что крик творения, крик человечества будет отвечен в самой глубокой душе желания; что ничто меньшее, чем божественный способ существования, богоподобный образ бытия, не может удовлетворить ни одного человека, то есть сделать его довольным своим сознанием; что не только этот мир, но и вся вселенная — это наследие тех, кто соглашается быть детьми своего Отца на небесах, кто проявляет силу своей воли, чтобы быть того же рода, что и он; что всем, кто принимает его, он дает силу стать сынами Божьими; что они будут причастниками божественной природы, божественной радости, божественной силы — будут иметь все, что пожелают, не будут знать страха, будут любить совершенно и никогда не умрут; что эти вещи находятся за пределами понимания знающих мира сего, и для них послание будет презрением; но что придет время, когда его истина станет очевидной, для одних в смятении лица, для других в радости невыразимой; только мы должны остерегаться судить, ибо многие, кто первые, будут последними, и есть последние, кто будут первыми.

Найти себя в такой сознательной, а также жизненной связи с источником своего бытия, с Волей, благодаря которой существует его собственная воля, с Сознанием, посредством которого он осознает, было бы действительно концом всех бед человека! и он не может представить себе никакого другого, не говоря уже о лучшем способе, которым его скорби могли бы быть встречены, поняты и уничтожены. Ибо беды, которые угнетают его, находятся как внутри него, так и снаружи, и над каждым видом он бессилен. Если бы послание было правдивым! Если бы действительно этот человек знал, о чем говорил! Но если бы помощь человеку могла прийти откуда-то извне, кто-то мог бы узнать это первым, и не может ли это быть тот самый? И если послание столь велико, столь совершенно, как утверждает этот человек, то только совершенный, вечный человек, пребывающий дома в лоне Отца, мог знать, или принести, или рассказать его. Согласно истории, с самого начала было намерением Отца открыть себя человеку как человеку, ибо без знания Отца по собственным способам бытия человека он не мог бы вырасти до настоящего мужества. Чем грандиознее вся идея, тем вероятнее, что она является тем, чем претендует быть! и если она не высока, как небеса над землей, за пределами нас, но в пределах нашей досягаемости, она не для нас, она не может быть истинной. Факт или нет, существование Бога, такого как Христос, Бога, который является добрым человеком бесконечно, — это единственная идея, содержащая достаточно надежды для человека! Если такой Бог стал известен, чудо должно окружать первые новости, по крайней мере, об откровении его. Из-за его чуда должны ли люди найти в разуме поворот от милостивого слуха о том, что, если это правда, должно быть событием всех событий? И могло ли чудо быть прекраснее, чем сообщенное чудо? Но только смиренные сердцем могут верить в высокое — только они могут воспринимать, только они могут охватить величие. Смирение — это сущностное величие, внутренняя сторона величия.