Примечание переводчика:
Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.
ФРАГМЕНТ тюремного опыта Эммы Гольдман и Александра Беркмана
In the State Prison at Jefferson City, Mo., and the U. S. Penitentiary at Atlanta, Ga. February, 1918–October, 1919
Order from
Stella Comyn
36 GROVE ST. NEW YORK
Ten Cents
ПРЕДИСЛОВИЕ
Было время — и не так уж давно, — когда невежество и суеверия заставляли людей считать душевнобольного одержимым дьяволом или иным злым духом. Они пытались изгнать «лукавого» путем избиений и пыток, а зачастую даже через утопление, повешение и сожжение.
К счастью, мы миновали эту стадию глупой жестокости. Сегодня даже самый невежественный человек знает, что безумие — это болезнь. Но в отношении преступлений и преступников мы все еще находимся на стадии средневековых суеверий. Мы смотрим на преступника сегодня так же, как смотрели на душевнобольных пятьдесят или семьдесят пять лет назад. Большинство людей до сих пор верят, что, избивая и наказывая преступника, вешая его или подвергая казни на электрическом стуле, мы можем изгнать из него «злого духа». Этот процесс называют исправлением преступника.
Однако здравый смысл и весь человеческий опыт доказывают, что преступник несет не больше ответственности за свое преступление, чем сумасшедший за свое безумие. Псевдонаучные теории Ломброзо относительно преступлений и преступников были полностью опровергнуты и доказали свою полную несостоятельность. Даже если бы миф Ломброзо о том, что преступниками рождаются, был правдой, какая польза была бы от наказания? Возможно, существовало бы некоторое социальное оправдание для изоляции такого человека, но как можно было бы привлекать к ответственности преступника, если он родился таковым?
Но на самом деле — как современная криминология доказала вне всяких сомнений — преступниками становятся, а не рождаются. Преступник — это продукт своей среды, дитя нищеты и отчаяния, нужды, жадности и амбиций. В то же время он является символом и доказательством болезненного состояния общества, следствием извращенного экономического устройства. Полностью 97 процентов всех преступлений напрямую обусловлены нашими экономическими институтами. Остальные 3 процента можно отнести на счет искусственности и неврозов современной жизни, антисоциальных тенденций, культивируемых среди сорняков в запущенном и истерзанном саду человеческой жизни.
Я много лет находилась в тесном контакте с так называемыми преступниками. И все же нигде я не встречала пресловутого «преступного типа» и никогда не обнаруживала «настоящего преступника». Его не существует. Преступление — это просто неверно направленная энергия, усилия, приложенные не по назначению. Среднестатистический преступник — это, в общем и целом, обычный человек. Если в каком-то смысле его и можно считать «отклонением», то лишь из-за его зачастую превосходящей инициативности, смелости и интеллекта. Его нередко антисоциальная деятельность обусловлена его нетрадиционным призванием, а не какими-либо врожденными преступными или антисоциальными наклонностями. Я не говорю о врожденных преступных дегенератах, число которых бесконечно мало и которые должны находиться под опекой психиатров. Подавляющее большинство так называемого преступного класса — это вполне нормальные люди, если этот термин вообще применим к типу человека, порожденному современной цивилизацией. Десятки и сотни профессиональных преступников, молодых и старых, снова и снова говорили мне: «Единственная надежда и амбиция моей жизни — просто скопить немного денег, чтобы чувствовать себя в безопасности от нужды. Тогда я увезу свою семью куда-нибудь в деревню и буду жить тихой и честной жизнью».
Место, отведенное мне сейчас, ограничено. Я могу лишь наметить здесь общие контуры этой обширной и крайне важной темы. В готовящейся к выходу книге я более тщательно проанализирую истоки и психологию преступности, а также напишу об уникальных и интересных тюремных типах и персонажах, которых я встретила.
На данный момент достаточно подчеркнуть, что все наше социальное отношение к преступнику в корне неверно. Это отношение варварской глупости, которая стремится скрыть свой собственный позор и свои ошибки за тюремными решетками. Оно не обладает ни пониманием человеческих мотивов, ни сочувствием к человеческим слабостям. Это социальное отношение к преступнику, представляющее собой низший уровень человеческого интеллекта, отражается в управлении тюрьмами и дисциплине в них. Очевидно, что современная криминология оказала ничтожное влияние на общественное сознание за последние двадцать пять лет, ибо я обнаружила, что нынешние тюрьмы ничем существенным не отличаются от тех, что были четверть века назад. Жестокость процветает; дисциплина является синонимом полного подавления индивидуальности и сокрушения духа и воли заключенного. Атмосфера наших исправительных учреждений сегодня — это атмосфера насилия и принуждения, принуждения и насилия. За очень редкими исключениями, дух человечности, понимания и справедливости — чужак в тюрьме.
Alexander Berkman
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТЮРЬМА В ДЖЕФФЕРСОН-СИТИ, ШТАТ МИССУРИ. ЭММА ГОЛЬДМАН
Двадцать шесть лет назад, в 1893 году, я впервые заплатила дань за свои убеждения в штате Нью-Йорк годом «бесплатного проживания» в тюрьме на острове Блэкуэлл. Я обнаружила, что камеры там маленькие, темные и грязные, санитарные условия ужасающие, а общее отношение тюремного начальства к осужденным — жесткое и жестокое.
Как бы ужасны ни были эти условия, у них было некое оправдание. В 1893 году едва ли где-то теплилась искра, способная дискредитировать устаревшую и бесчеловечную теорию предопределения — кальвинистскую идею о том, что человек рождается грешником и должен искупать свои грехи страданиями и болью. Это отношение к преступнику и методы наказания опираются на данную библейскую концепцию по сей день. Двадцать шесть лет назад эта идея преобладала в гораздо большей степени.
С тех пор криминология совершила революцию. Библиотеки заполнены трудами о происхождении и причинах преступности, о бесполезности наказания как средства исправления. Все чаще современные авторы указывают на то, что преступления связаны с социальными условиями и что жестокое обращение с заключенными делает их более ожесточенными и антисоциальными.
Имея обширную литературу по научной криминологии и повсеместные попытки реформировать тюрьмы, гуманизировать обращение с несчастными социальными правонарушителями, можно было бы ожидать некоторых изменений в исправительных учреждениях этой страны. И все же в 1918 году в штатах Миссури и Джорджия, и, насколько нам известно, в каждом штате страны, тюрьмы продолжают строиться из «кирпичей позора» и
The vilest deeds, like poison weeds,
Bloom well in prison air.
It is only what is good in Man
That wastes and withers there.
Pale anguish keeps the heavy gate,
And the Warder is Despair.
Конечно, камеры в тюрьме штата Миссури, по крайней мере в женском крыле, больше, а некоторые из них светлее, чем кишащие паразитами камеры на острове Блэкуэлл двадцать шесть лет назад. Но даже там в камерах никогда не бывает достаточно света, за исключением очень солнечных дней, в то время как более половины камер находятся в полной темноте и без вентиляции. На самом деле воздух — самый запретный предмет в тюрьме Миссури. За исключением очень теплой погоды, окна открываются редко, здоровые женщины вынуждены дышать спертым воздухом больных туберкулезом и сифилисом. Во время эпидемии гриппа, когда тридцать пять заключенных лежали сраженные болезнью, нам пришлось умолять и бороться за то, чтобы открыли окно. До сих пор не понимаю, как кто-то из нас выжил, если только Господь не «заботится о нас, бедных грешниках».
Да, камеры стали больше, санитария — современнее, но во всем остальном — в отношении чиновников к заключенным, холодном безразличии к их нуждам, методах сломления их воли и, прежде всего, в режиме труда — ситуация не улучшилась, а стала даже хуже, чем во время моего пребывания на острове Блэкуэлл в 1893 году.
Я не могу здесь подробно останавливаться на леденящем кровь приеме, который оказывается каждой безнадежной жертве, когда за ней закрываются тюремные двери. Одного этого достаточно, чтобы сокрушить самый храбрый дух и превратить саму душу в желчь и ненависть. Я расскажу об этом в своей готовящейся книге, посвященной моему двадцатимесячному опыту пребывания в тюрьме штата Миссури.
Именно система обязательных норм выработки, которая преобладает в этой тюрьме — такое же настоящее рабство, какое существовало в этой стране до Гражданской войны, — прежде всего нуждается в разоблачении. Контрактная система тюремного труда была «официально» отменена — теперь работодателем является штат. И все же ни один рабовладелец не погонял, не принуждал и не эксплуатировал своих рабов так, как Миссури обескровливает и эксплуатирует своих беспомощных жертв в тюрьме Джефферсон-Сити.
На обучение ремеслу, которое заключается в пошиве курток, комбинезонов, автомобильных пальто и подтяжек, отводится два месяца — нормы варьируются от 45 до 121 куртки в день или от 9 до 18 дюжин подтяжек в день. И хотя фактическая машинная работа над этими разными заданиями одинакова, количество курток в нормах 88 или 121 вдвое больше, чем в нормах 45, 55 и 66; следовательно, требуется вдвое больше физических усилий. Тем не менее, разные нормы должны быть выполнены за одно и то же количество часов, без учета возраста, физической выносливости, периодов менструации, когда машинная работа для женщин является сущим мучением. Даже болезнь, если она не носит очень серьезного характера, не считается достаточным основанием для освобождения от ужасной нормы. Поэтому, если у вас нет предыдущего опыта работы в швейном деле или особых способностей к нему, ваша жизнь превращается в настоящий ад, начинающийся через несколько дней после заключения и длящийся до самого дня освобождения. Никакого понимания человеческих различий, никакого учета умственных или физических ограничений, за исключением нескольких любимиц тюремного начальства, которые обычно являются самыми никчемными. Мастер цеха — двадцатиоднолетний парень, который начал осваивать искусство надсмотрщика в шестнадцать лет. Он запугивает и терроризирует женщин, угрожая им карцером и диетой из хлеба и воды.
В адрес женщин, некоторые из которых годятся парню в матери, используется самая грязная брань. Конечно, ему платят за результат. Единственный способ добиться результата — это методы рабовладельца, а также фактическое воровство части выработки женщин, особенно у более невежественных, которые не способны сами вести подсчет.
Не раз я видела, как этот жалкий мастер цеха намеренно крал куртки и подтяжки у цветных девушек, отбывающих двадцатипятилетние сроки, и у неграмотных белых девушек. Если они осмеливались настаивать на том, что сдали свою норму, их наказывали за «дерзость» в дополнение к наказанию за «невыполнение» нормы. Учитывая, что четыре дисциплинарных взыскания в месяц понижают заключенную в классе, а более высокий класс означает более скорое освобождение из тюремного ада, можно оценить чудовищность преступного воровства этого мелкого чиновника. И все же этот человек считается подходящим для руководства шестьюдесятью-семьюдесятью «преступниками». Не нужно много мудрости, чтобы найти здесь большего преступника.
Можно возразить, что этот невежественный и вульгарный молодой человек — лишь инструмент, а потому не виноват. Отчасти это правда. Настоящий преступник — это штат, члены тюремного совета, а также мелкие подчиненные, которые живут за счет пота и крови социальных изгоев. В первый же год, когда штат Миссури стал эксплуататором труда заключенных, газета St. Louis Post-Dispatch сообщила, что зарплаты тюремных чиновников были увеличены на 20 000 долларов в год. Неудивительно, что исполняющий обязанности начальника тюрьмы, капитан Гилван — хулиган и грубиян, который применял порку, когда она еще была «официально» в ходу в Миссури, — однажды сказал нам в цеху: «Мне нужна норма. Вы должны ее выполнить. Не существует такого слова
Поддерживать требуемую скорость изо дня в день совершенно невозможно. Рабочий день длится девять часов, но чтобы выполнить норму, женщин загоняют старыми методами потогонной системы, заставляя брать работу по вечерам в свои камеры. Учитывая, что камеры кишат паразитами, а куртки и подтяжки, которые делают заключенные, продаются повсеместно и уже прошли через руки больных туберкулезом и венерическими заболеваниями заключенных-мужчин, которые подготавливают работу, результаты можно легко себе представить.
Лично я была хорошо обеспечена многими друзьями питательной едой. Я мастер швейного дела, проработав в нем много лет, когда впервые узнала о многих экономических возможностях в нашей так называемой демократии. И все же я никогда не могла поддерживать эту разрушающую разум и душу скорость в тюремном цеху. Поэтому я знаю, что это значит для недоедающих женщин-заключенных. Ни одна из них не выходит оттуда с сохранившимся здоровьем.
Если контрактная система была действительно отменена, почему штат Миссури эксплуатирует своих тюремных заключенных? По очень простой причине: штат Миссури, как и частный подрядчик, ведет дела с частными фирмами в каждом штате Союза. Доказательством этого служат этикетки, пришитые к каждой вещи, покидающей тюрьму. Мне удалось вынести несколько, которые здесь воспроизведены.
Цивилизация претендует на прогресс, и ни в одной стране мы не слышим столько о тюремной реформе, как в нашей. И все же что мы можем сказать о штате Миссури, когда во главе их женского отделения стоит женщина, отвечающая за девяносто заключенных и имеющая власть над их жизнью и смертью?
Эта женщина, Лайла Смит, работала в исправительных учреждениях с пятнадцати лет, а потому имеет мало образования или подготовки. Она сторонница жесткой дисциплины и наказаний. На самом деле она невротичка, не владеющая своим темпераментом. Она применяет физическое насилие по малейшему поводу, особенно когда конкретная заключенная не в ее вкусе. Ни разу за двадцать месяцев я не слышала, чтобы она сказала хоть одно ободряющее или доброе слово заключенной. Порка в штате Миссури была официально отменена, но энергичные пощечины Лайлы Смит продолжаются.
Существует три метода наказания: во-первых, женщин лишают отдыха; во-вторых, их запирают в камерах на сорок восемь часов, с субботы по понедельник, на диете из хлеба и воды, а затем ожидают, что в понедельник они приступят к своей норме в ослабленном состоянии; в-третьих, их отправляют в карцер — камеру размером 52 на 104 дюйма с отверстием 7 на 1,5 дюйма, выдавая одно одеяло, два куска хлеба и две чашки воды в день. В этой гробнице их держат от трех до двадцати двух дней.
К этой сводящей с ума пытке добавляются «кольца для быков» (bull rings), которые, хотя и не использовались для белых женщин во время моего пребывания, применялись к цветным девушкам.
Самой страшной трагедией, произошедшей во время моего пребывания в тюрьме, стало преднамеренное убийство Минни Эдди. Когда я прибыла в феврале, Минни была там уже несколько месяцев. Она отчаянно боролась с нормой, которую, казалось, не могла освоить. Чтобы избежать наказания, она тратила каждый цент, присылаемый сестрой, на то, чтобы нанять кого-то для выполнения нормы. В ноябре 1918 года она начала жаловаться на боли в голове и горле. Она пошла к врачу, но он приказал ей вернуться в цех. Она вернулась, но, казалось, не могла собраться с силами, чтобы работать. Надзирательница решила, что она симулирует, и подвергла ее наказанию. Сначала ее держали в собственной камере на хлебе и воде; затем надзирательница, поняв, что мы подкармливаем Минни, перевела ее в так называемый лазарет, где ей отказали в матрасе, предоставив лишь голый койку и одеяло. В этом месте несчастную женщину продержали еще неделю.
Вскоре после того, как Минни поместили в лазарет, я пошла к надзирательнице, умоляя освободить ее. Мне отказали, надзирательница продолжала настаивать, что женщина симулирует. Затем, в День благодарения, Минни привели вниз и позволили съесть праздничный обед из тухлой свинины на пустой желудок. Два дня спустя я принесла Минни пару яиц всмятку и, увидев на ее столе коробку, присланную родственниками несколько недель назад, которую ей только что отдали, предостерегла ее от употребления испорченной еды в ее нынешнем состоянии. Но она была изголодавшейся.
В тот вечер некоторые тюремные доверенные лица пришли ко мне и сказали, что Минни лежит на полу без сознания. Я потребовала, чтобы они позвали мисс Смит, надзирательницу. Надзирательница кричала на женщину без сознания и била ее по лицу. Ей позволили оставаться в своей камере до понедельника, когда я уже не могла больше выносить эту ситуацию и настояла на встрече с мистером Пейнтером, президентом тюремного совета, который немедленно приехал. Ему сказали, что Минни отказывается от еды. Он отдал приказ перевести ее обратно в свою камеру и назначил одну из девушек сиделкой. От последней я узнала, что была предпринята попытка кормить Минни насильно, но было уже слишком поздно. Она так и не пришла в сознание, скончавшись в среду вечером, в семь часов. Ее ужасная смерть принесла пользу другим женщинам, поскольку после этого никого не помещали в эту «ловушку смерти» более чем на пять дней. Так мертвые иногда помогают живым.
У чиновников есть два критерия в обращении с заключенными. Если они больны, им говорят, что они симулируют; если они не могут выполнить норму, им говорят, что они ленивы.
Часто врач приказывает больным заключенным вернуться в цех, когда они едва могут волочить ноги. Это тем более примечательно, что он не злой человек и был особенно порядочен со мной. Причину его безразличия к другим женщинам там я обнаружила в свои последние дни в тюрьме. Он находится в натянутых отношениях с Советом; поэтому он не может делать то, что хотел бы.
В тюрьме штата Миссури действует система поощрений, которая является лишь еще одним способом выжать больше труда из своих жертв. Те, кто может выдержать нервную скорость и попасть в Класс А, высший класс, сокращают свой срок почти вдвое. Поэтому многие женщины работают за пределами своих физических возможностей, чтобы выбраться из этого ада, даже ценой своего здоровья. Однако только заключенные штата получают выгоду от этой системы поощрений. Не так с федеральными заключенными. Их заставляют выполнять норму каждый день, хотя их срок никак не сокращается. Представьте себе возмущение в случае с заключенной, отбывающей двадцатипятилетний срок. Изо дня в день, из года в год, ее запугивают и изводят, чтобы она выполнила норму. Если она не справляется, ее неоднократно бросают в «карцер». Если она преуспевает, она ничего не получает. Федеральное правительство платит штату за содержание каждого федерального заключенного. Кроме того, штат получает огромную прибыль от труда этих федеральных заключенных. Взамен он не дает им ни одной привилегии. Сокращение срока на шесть дней в месяц предусмотрено Федеральным правительством. Это невыразимая несправедливость по отношению к беспомощным людям.