Примечание составителя:
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
Миссис УОЛТЕР БОУН. С миниатюры работы Малбона, находящейся у У. Б. Лоуренса. АРТОТИП, Э. БИРШТАДТ, Н. Й.
ЖИЗНЬ ДЕВУШКИ ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА ЭЛИЗЫ САУТГЕЙТ БОУН
WITH AN INTRODUCTION BY CLARENCE COOK
ILLUSTRATED WITH PORTRAITS AND VIEWS
NEW YORK
CHARLES SCRIBNER’S SONS
1887
Copyright, 1887,
By CHARLES SCRIBNER’S SONS.
The Riverside Press, Cambridge:
Electrotyped and Printed by H. O. Houghton & Co.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
MRS. WALTER BOWNE Frontispiece
Miniature by Malbone
Facing Page
DR. ROBERT SOUTHGATE—MRS. SOUTHGATE 5
From Silhouettes in the possession of W. B. Lawrence, Esq.
MRS. JOHN DERBY (Eleanor Coffin) 22
Miniature by Malbone, in possession of Miss Rogers, of Boston
RUFUS KING 42
From a painting by Woods
MRS. RUFUS KING 68
After a portrait by Trumbull
MR. E. HASKET DERBY, OF SALEM (Æt. 28, 1794) 110
From a Miniature in possession of Dr. Hasket Derby, of Boston
MRS. RICHARD DERBY (Martha Coffin) 116
Miniature by Malbone, in possession of Mrs. Peabody, of Boston
THE VAN RENSSELAER MANOR HOUSE 130
MR. WALTER BOWNE 140
Miniature by Malbone
THE LYMAN PLACE—WALTHAM 148
LUCIA WADSWORTH—ZILPAH WADSWORTH 159
From Silhouettes in the possession of W. B. Lawrence, Esq.
SUNSWICK—THE DELAFIELD HOUSE, HELL GATE, LONG ISLAND 167
THE BOWNE HOUSE, FLUSHING 195
Erected 1661
JAMES GORE KING 206
From a Miniature in the possession of A. Gracie King, Esq.
CHARLES KING 210
From a Miniature in the possession of his daughter, Mrs. Martin.
ВВЕДЕНИЕ.
Элиза Саутгейт, автор собранных здесь писем, была дочерью Роберта и Мэри Саутгейт и родилась в Скарборо, штат Мэн, 24 сентября 1783 года. Она была третьим ребенком в семье из двенадцати детей. Ее отец происходил из английского рода и родился в Лестере, штат Массачусетс, где его семья обосновалась давно. Там он изучал медицину, а закончив обучение, покинул родные места, где, по-видимому, не было места для еще одного практикующего врача, и поселился в Скарборо. Нам рассказывают, что, следуя старинному обычаю того времени, он отправился искать счастья верхом, имея при себе все свое имущество в паре седельных сумок. Так он прибыл в Скарборо, где его характер и таланты вскоре позволили ему занять достойное положение. Он также немного изучил право, и в новой небольшой общине смог применить свои знания, благодаря чему со временем был назначен судьей в Суде общих тяжб.
Он недолго прожил в Скарборо, прежде чем женился на Мэри, дочери Ричарда Кинга, крупного землевладельца в округе Мэн. «Хорошенькую Полли Кинг», как ласково называли Мэри ее друзья, была второй дочерью мистера Кинга от первого брака. Старшим ребенком от этого брака был Руфус — хорошо известный выдающейся ролью, которую он сыграл в ранней истории нашей страны. Третий ребенок, Полин, вышла замуж за мистера Портера; их сын Мозес, чье имя часто встречается в этих письмах, был многообещающим молодым человеком. Он начал переписку со своей кузиной Элизой в несколько формальном стиле того времени; сохранились только ее письма, позволяющие судить о ее характере, но они — одни из лучших. В своих живых пикировках на избитую тему образования полов девушка проявляет себя как искусный мастер фехтования, и недостатка в признаках того, что участники поединка не вышли из него с нетронутыми сердцами, нет. Но как бы то ни было, все закончилось внезапной смертью мистера Портера от лихорадки, подхваченной при посещении зараженного судна по делам.
Скарборо не был большим городом, но его положение морского порта придавало ему некоторое значение, а общество было гораздо выше того, что обычно встречается в подобных местах. Ханневеллы, Брэгдоны, Бэконы, Эмерсоны, Уодсворты — имена, ставшие выдающимися в социальной истории Новой Англии, принадлежат к числу первых поселенцев в этих краях и представлены там до сих пор. Зилпа, одна из дочерей генерала Пелега Уодсворта, часто упоминаемая в этих письмах, вышла замуж за Стивена Лонгфелло, кузена миссис Саутгейт, и стала матерью поэта Генри Уодсворта Лонгфелло.
Саутгейты дали своим детям лучшее образование, какое только можно было получить в те времена. Сначала их отправили в школу в Скарборо, но позже поместили — чтобы «завершить» образование, как говорили в старину, — в пансионы близ Бостона. Когда Элизе было четырнадцать лет, ее отправили в школу в Медфорде, и письмо, написанное оттуда, дает довольно неприятное представление об условиях ее жизни. Однако в этих немногих детских строках уже ясно проглядывает характер будущей женщины — ее наблюдательность, способность к ясному и лаконичному изложению, игривый юмор, жизнерадостная покорность долгу и привязанность к родителям, заставлявшая ее мириться с любыми неудобствами, лишь бы не огорчать их. Тем не менее доктор Саутгейт, как врач, понимал, что школа, где ученицы спят по четверо в маленькой комнате и по двое на одной кровати, — не место для растущей девочки, и поэтому забрал дочь и поместил ее в школу в Медфорде, которую содержала миссис Роусон. Это была отличная для своего времени школа, и мисс Саутгейт оставалась там до того дня, когда пришло время отложить «учебу» и начать «жизнь». Судя по письмам, она была очень счастлива под присмотром миссис Роусон — разнообразная и отчасти романтическая жизнь, которую вела эта дама, возможно, сделала ее более подходящей на роль наставницы и подруги для девушки с таким своеобразным характером, как у Элизы Саутгейт.
Ее жизнь после окончания школы так подробно описана в письмах, что нет нужды прослеживать ее в деталях. Она сама рассказывает свою историю гораздо лучше, чем кто-либо другой, и многое, что неизбежно показалось бы скучным и обыденным в сухой прозе, искрится жизнью под быстрым пером этой оживленной девушки. Она рассказывает о своей поездке в Саратогу с друзьями, мистером и миссис Хаскет Дерби; и ни одна школьница нашего времени, пишущая из Парижа или Лондона, не смогла бы описать чудеса своего путешествия с большим восторгом. Она видит этот новый уголок мира чудодейственным взглядом юности и принимает все с не знающим сомнений сердцем юности. В предыдущих письмах Салем был описан в столь же восторженных тонах, и после ее рассказа о загородном поместье Дерби не осталось бы ничего, что можно было бы сказать о Версале или Сен-Клу. Но что с того? Разве это не был прекрасный старинный загородный дом с его регулярным садом, провинциальной, но все же солидной величественностью и, прежде всего, с его сердечным, радостным гостеприимством? Это был первый взгляд нашей героини на светский мир моды того времени, и она наслаждалась им сполна.
История ее первой встречи с будущим мужем, их помолвки и свадебного путешествия рассказана с той простотой и непринужденной искренностью, которые были ей свойственны. Письмо к матери, в котором она просит согласия на брак, показывает мать и дочь в самом счастливом свете; это высшая похвала воспитанию, которое Саутгейты дали своим детям. Совершенная любовь породила совершенное доверие, и, конечно, приятно знать, что сердца и суждения родителей могли лишь подтвердить решение их дочери. Мистер Уолтер Боун был всем, чего могли желать самые требовательные родители в качестве мужа для столь дорогой им дочери.
Но новая жизнь, полная счастья, наступила ненадолго, и через шесть с небольшим лет она подошла к концу. В 1803 году мистер Боун и мисс Саутгейт поженились. В 1806 году родился их первый ребенок, мальчик, названный Уолтером в честь отца; а два года спустя, в июле 1808 года, появился второй ребенок, девочка, названная Мэри в честь матери миссис Боун. После рождения этого ребенка миссис Боун не восстановила силы, и с приближением зимы врачи порекомендовали морское путешествие и поездку в более теплый климат. Было решено отправить больную в Чарльстон, Южная Каролина; и, соответственно, миссис Боун отправилась в путь в сопровождении своей сестры Октавии и ее мужа, мистера Брауна, оставив мистера Боуна в Нью-Йорке, где ему нужно было уладить некоторые дела, прежде чем присоединиться к жене позже в том же сезоне. К несчастью, морское путешествие оказалось катастрофическим экспериментом; и когда группа прибыла в Чарльстон, миссис Боун была в таком ослабленном состоянии, что ее сестра потеряла всякую надежду спасти ей жизнь. Она быстро угасала и скончалась 20 февраля, всего через два месяца после прибытия. Мистер Боун, который, как и вся ее семья, вероятно, не подозревал о серьезности болезни жены, когда она уезжала из Нью-Йорка, все же поспешил к ней, но испытал невыразимое горе, прибыв слишком поздно. Его единственным утешением было то, что ее страдания были недолгими, а уход — безмятежным, в то время как все, что могла сделать любящая преданность сестры, чтобы утешить ее, было отдано без остатка от чистого сердца; и даже незнакомцы в чужом городе были тронуты красотой и прелестью этой молодой матери и ее печальной участью, лишившей ее мужа и детей, и стремились защитить и подбодрить ее всем тем, что так хорошо умеет дарить сердечное южное гостеприимство. Она была похоронена в Чарльстоне, и ее могила была скрыта цветами, присланными жителями города и соседних плантаций, многие из которых лишь слышали ее имя и историю.
Помощь редактора в прослеживании истории жизни, которую рисуют эти письма, почти не требуется. По сути, они представляют собой почти полный дневник этой жизни, ибо самое раннее письмо датировано временем, когда автор была школьницей в пансионе, а последнее написано всего за несколько дней до ее смерти. Запись о годах, прошедших между ними, почти непрерывна; так что задача, возложенная на меня, сводится лишь к изложению немногих фактов, связанных с личной и семейной историей их автора, которые, естественно, не нашли места в самих письмах.
Несомненно, мы многое выиграли в плане материального удобства большой общественной жизни благодаря изобретениям, которые, по сути, свели время и пространство к относительной незначительности. Однако мы потеряли некоторые хорошие вещи, о которых те, кто жил в прежние времена, должны всегда сожалеть и которым нет особой компенсации в материальном выигрыше, полученном нами взамен. Среди этих потерь утрата эпистолярного жанра, возможно, самая серьезная. Целый мир невинного наслаждения для современников и потомков был стерт, и, насколько можно судить, ничто не приходит ему на смену. Газеты? Но как разрозненны, как бессвязны, как безличны записи, которые они содержат! Мы могли бы с таким же успехом надеяться вспомнить очарование старого сада, любимого в юности, перелистывая гербарий, в котором были засушены его цветы, как и оживить домашнюю жизнь ушедшего времени, читая подшивки газет. Не дают нам того, что мы ищем, и мемуары или биографии. Они слишком формальны, слишком самосознательны; им не хватает спонтанности, яркости впечатлений, легкости записывающей руки. Эти вещи дают нам письма, и только письма.
У науки есть много сказок, которые она может нам рассказать, но самое волшебное из всех ее изобретений — это игрушка, фонограф, изобретенный нашим собственным Эдисоном. Он слушает слова, прошептанные ему на ухо, песни, которые ему поют, сплетни, которые жужжат вокруг него, и запись, сделанная на его вращающейся поверхности, воспроизведенная в любое время на цилиндре — спустя час или сто лет — повторит то, что было ему доверено, тем самым голосом говорящего, с каждым тоном и каждой интонацией, такими же ясными, как в первый раз.
Дружеские письма имеют привилегию играть ту же волшебную роль. Читателям последующих поколений они говорят живым голосом автора; они воскрешают мимолетные эмоции, радости, печали, причуды, страсти, и, читая их, мы убеждаем себя, что являемся частью того времени, которое они запечатлели.
Какая разница в нашем наслаждении была бы, если бы у нас отняли письма Фанни Берни и Горация Уолпола! Даже Ханна Мор становится интересной; ибо, хотя ее круг был узок, в нем были восхитительные люди, и письма делают нас своими в ее маленьком мире, как не смогла бы сделать никакая официальная биография.
В наши дни никто не пишет писем, и ни у кого не было бы времени их читать, если бы они были написаны. Короткие записки летают туда-сюда, как ласточки, между другом и другом, между родителем и ребенком, принося новости дня маленькими порциями, которые легко усвоить; не стоит рассказывать всю историю пером, когда ее можно рассказать за несколько недель, в крайнем случае, голосом. Ведь никто сейчас не находится дальше нескольких недель пути от любого места. Весной мой сосед вернулся домой с женой с Филиппинских островов, чтобы провести несколько недель со своими и ее друзьями. Вчера он помчался обратно на острова, чтобы снова взяться за дела. Зачем утруждать себя, находясь здесь, подробным изложением сплетен своего домашнего круга своим филиппинским друзьям в письмах, когда через две недели или около того он будет рассказывать их им за их собственным столом?
Письма, напечатанные здесь, представляют интерес не только как записи современников; они рисуют словами, тысячью тонких и выразительных штрихов, портрет оживленной и красивой девушки с характером столь же ярким и индивидуальным, как лицо, которое Малбон нарисовал для нас на слоновой кости. Никогда еще правящая красавица не была более одухотворенной, никогда еще одухотворенная модница не была более по-настоящему милой, чем Элиза Боун. Будь то в пансионе, когда она пишет письма своим «почтенным родителям» и тщетно прячет свое маленькое тоскующее по дому сердце под формальными фразами, продиктованными чопорным приличием того времени; или когда она крадет час для своего пера посреди вихря светского мира, в котором она блистала, такая жизнерадостная звезда, и строчит матери историю о делах дня — она всегда остается тем же великодушным, бескорыстным существом; импульсивным, но держащим свои порывы в узде; с сердцем, переполненным весельем, чей чистый кристалл не затуманен ни каплей злобы; остроумной, но с дружелюбным блеском в озорных глазах, даже когда, как это случается время от времени, она дает щелчок формальности или самонадеянности. Любовь и дружба следовали за ней, куда бы она ни шла в свой слишком короткий отрезок жизни, и судьба осыпала ее девичьи колени всеми благами; но она показала себя достойной своих благословений и сохранила себя незапятнанной миром.
Следует сказать что-то о литературных достоинствах этих писем. Упоминалось имя Ричардсона; но Ричардсон никогда не писал ничего столь идущего от сердца, столь игривого в своей искренности, как некоторые письма к ее кузену Мозесу Портеру; не смог бы Ричардсон с такой легкой рукой коснуться истории поездки домой в снежную бурю после Ассамблеи (бала) или рассказа об игре в Лу, когда она с трепещущим сердцем стоит, разрываясь между страстным желанием прочитать письмо, которое она только что сунула в карман, и нетерпеливыми призывами партнеров присоединиться к игре. Фанни Берни, и только Фанни Берни, могла написать такие письма.
Однако это не письма практикующего писателя, и в ее мыслях никогда не было идеи публикации. Это был век «эпистолярной переписки»: все девушки из окружения мисс Саутгейт писали письма своим друзьям, часто длинные, составленные в манере дневника, с записями о делах за неделю день за днем; ибо почтовые расходы были дороги, а посылать чистую бумагу — расточительство, и, несомненно, как и ее друзья, она забывала о своих письмах, как только они были отправлены. Ее корреспонденты, однако, не были столь равнодушны и бережно хранили ее письма. Ее мать, которой было написано большинство из них, оставила те, что были адресованы ей, в наследство своей внучке, миссис Джон У. Лоуренс, той самой «маленькой Мэри» из более поздних писем. Миссис Боун умерла в том же году, когда родилась эта дочь; но ее невестка, мисс Кэролайн Боун, посвятившая себя заботе о маленькой девочке после смерти матери, внушила ее сердцу такую любовь к памяти родительницы, что та стала беречь ее с почти религиозной преданностью и охраняла как священную реликвию все, что принадлежало ей. К письмам, оставленным ей бабушкой, миссис Лоуренс добавила все, что смогла собрать у других лиц, с которыми переписывалась ее мать. Они попали к ней в печальном состоянии от частого чтения и передачи из рук в руки; и чтобы сохранить их содержание, она с величайшей тщательностью переписала всю коллекцию своим аккуратным, методичным почерком в две небольшие книги, а их, в свою очередь, завещала своим детям, как ее бабушка завещала ей оригиналы.
Теперь они представлены публике, обогащенные значительным количеством портретов современников и другими иллюстрациями, тщательно воспроизведенными с оригинальных миниатюр и старых гравюр; а также обилием биографических заметок, прилежно собранных компетентной рукой, которые не могут не представлять ценности для социального летописца нашего времени. Хотя важность этих писем как иллюстраций домашней жизни нашей страны в самое интересное время значительна, их главная ценность, в конце концов, заключается в картине, которую они дают о самом авторе. Это картина, нарисованная, как мы уже сказали, тысячью изящных штрихов, и естественная девичья прелесть портрета лучше всего проявляется, когда его читают от начала до конца. Тогда, когда мы поднимаем взгляд с печатной страницы на портрет Малбона, видение обретает форму:
“A hair-brained, sentimental trace
Was strongly markèd in her face;
A wildly witty, rustic grace
Shone full upon her;
Her eye, even turned on empty space,
Beamed keen with honour.”
CLARENCE COOK.
Fishkill-on-Hudson,
October 1, 1887.
ЖИЗНЬ ДЕВУШКИ ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД
Medford, Jan. 23, 1797.
My Mamma:
Я ездила в Бостон в прошлую субботу и там получила ваше письмо. Теперь мне остается сообщить вам лишь о своем желании задержаться в Бостоне на четверть, если это удобно. В своем последнем письме отцу я ничего не сказала об этом, потому что не хотела, чтобы миссис Уайман знала, что у меня есть склонность покинуть ее пансион, но только потому, что думала, что вы захотите, чтобы я вернулась домой, когда моя четверть закончится. У меня огромное желание увидеть свою семью, но у меня еще большее желание завершить свое образование.
И все же я должна просить вас напомнить моим друзьям и знакомым, что я остаюсь той же Элизой и что я питаю к ним ту же любовь, что и всегда, забыли они меня или нет.