«Горсть звезд: Тексты, которые вдохновляли великие умы»

ГОРСТЬ ЗВЕЗД

Тексты, которые тронули великие умы

Автор:

Фрэнк Борем

THE ABINGDON PRESS НЬЮ-ЙОРК; ЦИНЦИННАТИ

Авторское право, 1922 г., Фрэнк Борем Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Первое издание отпечатано в марте 1922 г. Переиздано в июне 1922 г.

Contents

I. Текст Уильяма Пенна

II. Текст Робинзона Крузо

III. Текст Джеймса Чалмерса

IV. Текст Сидни Картона

V. Текст Эбенезера Эрскина

VI. Текст доктора Дэвидсона

VII. Текст Генри Мартина

VIII. Текст Майкла Треваниона

IX. Текст Хадсона Тейлора

X. Текст Родни Стила

XI. Текст Томаса Гексли

XII. Текст Уолтера Петерика

XIII. Текст доктора Бланда

XIV. Текст Хедли Викарса

XV. Текст Сайласа Райта

XVI. Текст Майкла Фарадея

XVII. Текст Джанет Демпстер

XVIII. Текст Кэтрин Бут

XIX. Текст дяди Тома

XX. Текст Эндрю Бонара

XXI. Текст Франциска Ассизского

XXII. Текст для всех

Вместо вступления

Нехорошо книге быть одной: это том-спутник к книге «Связка бессмертников». «О Боже», — взывал Калибан из бездны,

O God, if you wish for our love,

Fling us a handful of stars!

Высота, очевидно, приняла вызов Глубины. Небо жаждало любви Земли, и потому были брошены звезды. Я собрал несколько из них и, подобно детям с их бусинами и ягодами, нанизал их на эту нить. Можно заметить, что они принадлежат не к одному созвездию. Большинство из них проливают свой свет на суровые реалии жизни: некоторые мерцали на небосводе художественной литературы. Это не имеет значения. Великий роман — это портрет человечества, написанный рукой мастера. Когда романист использует величественные слова откровения, чтобы преобразить жизни своих героев, он делает это потому, что в реальном опыте он находит те же самые слова, неизгладимо запечатленные в душах людей. И, в конце концов, «Текст Сидни Картона» — это на самом деле «Текст Чарльза Диккенса»; «Текст Робинзона Крузо» — это «Текст Даниэля Дефо»; текст, заложенный в пафос «Хижины дяди Тома», — это текст, который госпожа Гарриет Бичер-Стоу возвела на престол в своем сердце. Более того, к какой бы группе ни принадлежали эти великолепные светила, их бессмертное сияние во всех случаях исходит от вечного Источника всякой Красоты и Яркости.

Фрэнк У. Борем. Армадейл, Мельбурн, Австралия.

I

ТЕКСТ УИЛЬЯМА ПЕННА

I

Вожди алгонкинов собрались на торжественный совет. Они представляют собой дикую, поразительную и живописную группу. Они собрались под раскидистыми ветвями гигантского вяза, недалеко от берегов Делавэра. Легко заметить, что происходит нечто совершенно необычное. Выстроившись в форме полумесяца, эти люди со шрамами на конечностях и свирепыми лицами с любопытством устремляют взоры на белого человека, который, стоя у ствола вяза, приближается к ним так, как никогда не приближался ни один белый человек. Это молодой человек лет тридцати восьми, на его гибкой и крепко сбитой фигуре повязан кушак из небесно-голубого шелка. Он высок, красив и обладает внушительной внешностью. Его движения легки, проворны и спортивны; манеры учтивы, грациозны и приятны; голос, хотя глубокий и твердый, звучит мягко и приятно; его лицо внушает мгновенное доверие. У него большие блестящие глаза, которые, кажется, подтверждают и подкрепляют каждое слово, слетающее с его уст. Эти татуированные воины читают его как открытую книгу, как они привыкли это делать, и чувствуют, что могут ему доверять. В руке он держит свиток пергамента. Ибо этот молодой человек в небесно-голубом кушаке — Уильям Пенн. Он заключает свой знаменитый договор с индейцами. Это один из самых замечательных документов, когда-либо составленных. «Это единственный договор, — заявляет Вольтер, — который когда-либо был заключен без клятвы, и единственный договор, который никогда не был нарушен». С помощью этого договора с индейцами Уильям Пенн начинает осуществлять величайшее стремление своей жизни. Ибо Уильям Пенн всем сердцем желает стать Завоевателем Мира!

II

Как ни странно, именно квакер зажег в молодом человеке это гордое честолюбие. Томас Ло был добрым ангелом Уильяма Пенна. Казалось, не было причин, по которым их пути должны были пересечься, однако их пути постоянно пересекались. Тонкий и необъяснимый магнетизм притягивал их друг к другу. Отец Пенна — сэр Уильям Пенн — был адмиралом, владевшим поместьем в Ирландии. Когда Уильям был еще маленьким мальчиком, Томас Ло посетил Корк. Приезд квакера вызвал легкую сенсацию; никто не знал, что об этом думать. Движимый главным образом любопытством, адмирал пригласил необычного проповедника посетить его. Тот сделал это и перед уходом обратился к собравшимся домочадцам. Уильям был слишком мал, чтобы понять, но он был поражен, когда в разгар обращения цветной слуга зарыдал в голос. Мальчик в изумлении повернулся к отцу, только чтобы заметить, что слезы текут по бронзовым щекам адмирала. Этот случай наполнил его удивлением и недоумением. Он никогда его не забывал. Он оставил в его сознании неизгладимое впечатление о глубокой реальности всего духовного. Будучи школьником, он бродил по лесам, которые так богато окружали его дом в Эссексе, и предавался восторженному и безмолвному созерцанию. Однажды, как он рассказывает нам, он «был внезапно удивлен внутренним утешением». Ему казалось, будто небесная слава озаряет комнату, в которой он сидел. Он почувствовал, что после этого никогда не сможет усомниться в существовании Бога или поставить под сомнение возможность доступа души к Нему.

Именно в Оксфорде путь мальчика пересекся с путем квакера во второй раз. Когда шестнадцатилетним юношей Уильям Пенн поступил в университет, он к своему удивлению обнаружил, что Оксфорд — дом Томаса Ло. Там этот добрый человек уже пострадал тюремным заключением за свои убеждения. Личность квакера импонировала рефлексивному темпераменту молодого студента, в то время как страдания доброго человека за свои убеждения пробудили его глубочайшее сочувствие. К ужасу своего отца, он горячо поддержал преследуемое дело, вовлекши себя в такую немилость у властей университета, что те в ультимативной форме приказали его исключить.

Но именно третье пересечение путей наиболее глубоко и навсегда повлияло на судьбу Уильяма Пенна. Вскоре после исключения из Оксфорда он был назначен провиантмейстером эскадры, стоявшей у Кинсейла, и получил полномочия проживать в ирландском поместье своего отца и управлять им. Именно в то время, когда он был занят этим, Томас Ло вновь посетил Корк. Пенн, конечно, посещал собрания. «Именно так, — говорит он нам, — Бог в Своей вечной доброте направил мои стопы в цвете моей юности, когда мне было около двадцати двух лет. Он посетил меня с определенным свидетельством Своего вечного Слова через квакера по имени Томас Ло». Текст на том памятном и историческом богослужении, как гвоздь в надежном месте, закрепился в сознании молодого офицера. Томас Ло проповедовал на слова: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша».

Вера, которая побеждает!

Вера, с помощью которой человек может покорить мир!

Вера, которая сама по себе есть победа!

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша!»

Пенн был потрясен. Все его существо было взволновано до глубины души. «Неугасимый огонь энтузиазма тотчас вспыхнул внутри него», — гласит одна запись. «Он был чрезвычайно тронут и много плакал», — уверяет нас квакерская хроника. Он отрекся от каждой надежды, которую когда-либо лелеял, чтобы осуществить эту единственную. Это было в 1666 году — в год, когда Лондон был поглощен пламенем.

«Обращение Пенна, — говорит доктор Стоутон, — теперь было завершено. Это обращение нельзя рассматривать просто как смену мнений. Оно проникло в его моральную природу. Оно сделало его новым человеком. Он поднялся в другую сферу духовной жизни и сознания».

В своей лекции об «Евангелисте» доктор Александр Уайт говорит, что первый служитель, чьи слова были истинно благословлены Богом для нашего пробуждения и обращения, всегда занимает особое место в наших сердцах. Томас Ло, безусловно, занимал совершенно особое место в сердце Уильяма Пенна. Пенн был с ним до самого конца.

«Будь верен Богу!» — вскричал умирающий квакер, сжимая руку своего самого примечательного новообращенного. — «Будь верен Богу! Нет другого пути! Это путь, которым ходили все святые мужи древности. Иди по нему, и ты будешь процветать! Живи для Бога, и Он будет с тобой! Я больше не могу говорить. Любовь Божья переполняет мое сердце!»

Любовь, которая побеждает!

Вера, которая побеждает!

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша!»

III

Уильям Пенн осуществил свою мечту. Он стал Завоевателем Мира. Действительно, он покорил не один мир, а два. Или, возможно, в конце концов, это были просто два полушария одного и того же мира. Один был Мир Внутренний; другой был Мир Внешний; и из этих двух первый всегда труднее покорить.

Победа, которая побеждает мир! Что такое мир? Пуритане много говорили о мире; и Пенн был современником пуритан. Кромвель умер как раз тогда, когда адмирал готовился отправить сына в Оксфорд. В то время как в Корке Пенн сидел, слушая проповедь Томаса Ло о вере, побеждающей мир, Джон Мильтон заканчивал «Потерянный рай», а Джон Баньян томился в Бедфордской тюрьме. У каждого из троих было что сказать о мире. Для Кромвеля это было, как он сказал своей дочери, «все, что охлаждает твою привязанность ко Христу». Баньян дал свое определение мира в картине Ярмарки Тщеславия. Мильтон уподобил мир застилающему туману — туману, который делает тусклыми и неясными великие реалии и жизненные силы жизни. Это атмосфера, которая охлаждает тончайшие деликатности и чувствительность души. Он слишком тонок и слишком неуловим, чтобы судить о нем по внешним проявлениям. В своей прекрасной трактовке мира епископ Александр приводит в качестве иллюстрации еще одного современника Уильяма Пенна. Он рисует пару сопутствующих картин. Он изображает веселую сцену при легкомысленном и распутном дворе Карла II; и рядом с ней описывает религиозное собрание того же периода. Первое собрание кажется совершенно мирским: второе не имеет ничего общего с миром. Тем не менее, говорит он, Мэри Годолфин прожила свою жизнь при дворе, не будучи запятнанной никакой тенью мирскости, в то время как многие люди приходили на те торжественные собрания с миром, яростно бушующим в их душе!

Уильям Пенн увидел мир в своем сердце в тот день, когда слушал Томаса Ло; и чтобы победить его, он принял веру, которую провозгласил квакер. «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». И этой верой он победил мир. Много лет спустя он сам рассказал эту историю.

«Господь впервые явился мне, — говорит он в своем Дневнике, — на двенадцатом году моей жизни, и Он посещал меня с интервалами после этого и давал мне божественные впечатления о Себе. Он поддерживал меня через тьму и разврат Оксфорда, через все мои испытания во Франции, через невзгоды, возникшие из-за суровости моего отца, и через ужасы Великой чумы. Он дал мне глубокое чувство суетности мира и безрелигиозности его религий. Слава мира часто настигала меня, и я всегда был готов предаться ей». Но неизменно вера, побеждающая мир, оказывалась победоносной. В своей монументальной «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофт говорит, что, какими бы блестящими ни были триумфы Пенна, его величайшим завоеванием было завоевание собственной души. Как бы ни было необычайно величие его ума; как бы ни были замечательны, как по универсальности, так и по точности, обширные концепции его гения; как бы ни была глубока его ученость и как бы ни была проницательна его дипломатия; историк убежден, что в конечном счете его величайший вклад в историю — это развитие и влияние его впечатляющего и сильного характера. «Он был подготовлен к своей работе, — говорит Бэнкрофт, — суровой дисциплиной жизни; и любовь без притворства составляла основу его существа. Чувство жизнерадостной человечности было непреодолимо сильно в его груди; доброжелательность щедро изливалась из его вечно переполненного сердца; и когда в глубокой старости его интеллект был ослаблен, а разум подавлен, его сладость характера безмятежно возвышалась над облаками болезни». Привлекательность его манер и учтивость его поведения пережили на много месяцев крах его памяти и потерю способности говорить.

Такова была первая победа его веры. Это было завоевание мира внутреннего.

IV

«Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Именно благодаря своей вере он одержал свой второй великий триумф — завоевание мира внешнего. Он обезоруживал нации, доверяя им. Он привязывал людей к себе, доверяя им. Он побеждал людей, веря в них. Он всегда побеждал своей верой.

Когда адмирал умер, нация была должна ему шестнадцать тысяч фунтов. Эту сумму — после ее взыскания — сэр Уильям завещал своему сыну. В свое время дело было улажено, и Уильям Пенн согласился принять огромный пояс девственного леса в Северной Америке в полное погашение своего требования. Он решил основать новую колонию за морями в более счастливых условиях, чем когда-либо знало какое-либо государство. Она должна была называться Пенсильвания; это должна была быть земля свободы; ее столица должна была называться Филадельфия — Город Братской Любви. Ему напомнили, что его первой задачей будет покорение индейцев. Дикарей, говорили все, нужно покорить; и Уильям Пенн решил покорить их; но он решил покорить их по-своему. «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Индейцы привыкли к резне. Они не понимали никакого языка, кроме языка томагавка и скальпирующего ножа. С тех пор как белый человек высадился на американских берегах, леса оглашались боевыми кличами племен. Однажды ночью колониальное поселение было совершено набегом краснокожих: на следующий день индейская деревня была сожжена, а ее жители вырезаны возмущенными белыми. Индейцы с ненавистью смотрели на дым английских поселений; поселенцы боялись лесов, которые защищали засаду и обеспечивали отступление их кровожадных врагов. Уильям Пенн покорил индейцев, и покорил их — согласно своему тексту — своей верой. «О нем всегда будут упоминать с честью, — говорит Маколей, — как об основателе колонии, который в своих отношениях с диким народом не злоупотреблял силой, полученной от цивилизации, и как о законодателе, который в эпоху преследований сделал религиозную свободу краеугольным камнем своей политики».

Сразу по прибытии он призвал индейцев встретиться с ним. Они собрались под большим вязом в Шакамаксоне — месте, которое сейчас отмечено памятником. Он подошел к вождям безоружным; и они, в ответ, отбросили свои луки и стрелы. Были обменены подарки и произнесены речи. Пенн сказал туземцам, что не желает ничего, кроме их дружбы. Он обязался, что ни он, ни кто-либо из его друзей никогда не причинит ни малейшего вреда личности или собственности индейца; и они, в ответ, обязались «жить в любви с Онасом» — как они его называли — «и с детьми Онаса, доколе будут стоять солнце и луна». «Этот договор мира и дружбы был заключен, — как говорит Бэнкрофт, — под открытым небом, на берегу Делавэра, с солнцем, рекой и лесом в качестве свидетелей. Он не был подтвержден клятвой; он не был ратифицирован подписями и печатями; письменной записи конференции найти невозможно; и его условия и положения не имели прочного памятника, кроме как на сердце. Там они были написаны, как закон Божий, и никогда не были забыты. Простые сыны пустыни, возвращаясь в свои вигвамы, хранили историю завета с помощью нитей вампума, и долгое время спустя в своих хижинах они пересчитывали ракушки на чистом куске коры и напоминали себе, и повторяли своим детям или чужестранцу слова Уильяма Пенна». Мир смеялся над фантастическим соглашением; но мир заметил в то же время, что, пока соседние колонии были залиты кровью и опустошены варварством могикан и делаваров, очаги Пенсильвании наслаждались невозмутимым покоем. Ни капли крови квакера не было пролито индейцем. Столь полной была победа веры Уильяма Пенна!

И завоевание не было чисто негативным. Когда через несколько лет квакеры начали стекаться через Атлантику, чтобы заселить новое поселение, они столкнулись с опытом, который ожидает всех пионеров в молодых колониях. Были времена стресса, лишений и трудностей. Суровый голос необходимости заставлял даже хрупких женщин браться за задачи, для которых их телосложение было слишком слабым. В этой чрезвычайной ситуации индейцы пришли на помощь. Краснокожие работали для них, ловили для них, охотились для них и служили им тысячами способов. «Вы все дети Онаса!» — говорили они. Ничто не радовало индейцев больше, чем принимать великого Онаса в качестве своего гостя. В глубине леса устраивался пир, убивали оленей, пекли лепешки, и все племя предавалось празднеству и веселью. И когда годы спустя они услышали, что Онас умер, они послали его вдове характерное послание сочувствия, сопровождаемое подарком из красивых мехов. «Эти шкуры, — говорили они, — должны защищать вас, пока вы проходите через тернистую пустыню без вашего проводника». История основания Пенсильвании, как прекрасно говорит классический писатель, «один из самых красивых эпизодов в истории эпохи». Это была победа веры — веры, которая побеждает мир!

V

«Сия есть Победа!»

«Победа, которая побеждает Мир!»

Мир Внутренний! Мир Внешний!

«Его характер всегда торжествовал, — говорит Бэнкрофт. — Его имя нежно лелеялось как домашнее слово в коттеджах старого мира; и ни один обитатель вигвама от Саскуэханны до моря не сомневался в его честности. Его слава так же широка, как мир: он один из немногих, кто обрел непреходящую славу».

Завоевание мира!

«Никто не сомневался в его честности!»

«Он обрел непреходящую славу!»

«Сия есть Победа, победившая Мир, вера наша!»

II

ТЕКСТ РОБИНЗОНА КРУЗО

I

В течение лет, которые Робинзон Крузо провел на острове, его самым выдающимся посетителем был текст. Трижды он стучался в дверь его хижины и в дверь его сердца. Он пришел к нему как его врач в день тяжкой болезни; он пришел как его пастырь, когда его душа была во тьме и бедствии; и он пришел как его избавитель в час его самой крайней опасности.

Через девять месяцев после кораблекрушения Крузо был охвачен сильной лихорадкой. Его положение наполнило его тревогой, ибо у него не было никого, кто мог бы посоветовать ему, никого, кто мог бы помочь ему, никого, кому было бы дело до того, живет он или умирает. Перспектива смерти наполнила его неуправляемым ужасом.

«Внезапно, — говорит он, — мне пришло в голову, что бразильцы не принимают никакого лекарства, кроме табака, от всех своих недугов, и я вспомнил, что у меня был рулон табака в одном из сундуков, которые я спас после кораблекрушения. Я пошел, направляемый небесами, без сомнения; ибо в этом сундуке я нашел лекарство как для души, так и для тела. Я открыл сундук и нашел табак, который искал; и я также нашел Библию, в которую до этого времени у меня не было ни досуга, ни желания заглянуть. Я взял Библию и начал читать. Случайно открыв книгу, первыми словами, которые мне попались, были эти: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Слова были очень уместны для моего случая. Они произвели на меня большое впечатление, и я очень часто размышлял о них. Я оставил лампу горящей в пещере, чтобы мне чего-нибудь не понадобилось ночью, и лег в постель. Но прежде чем лечь, я сделал то, чего никогда не делал в своей жизни, — я опустился на колени и помолился. Я просил Бога исполнить обещание мне, что если я призову Его в день скорби, Он избавит меня».

Те, кто был в подобном положении, знают, чего стоят такие молитвы. «Когда дьявол болен, дьявол хочет быть святым». Молитва Крузо была порождением его ужаса. Он был готов ухватиться за что угодно, что могло бы встать между ним и одинокой смертью. Когда он взывал об избавлении, он имел в виду избавление от болезни и одиночества; но не об этом избавлении пришел сказать текст. Поэтому, когда кризис миновал, текст повторил свой визит. Он пришел к нему во время здоровья.

«Теперь, — говорит Крузо, — я начал толковать слова, которые прочитал — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» — в ином смысле, чем делал это раньше. Ибо тогда у меня не было понятия ни о каком избавлении, кроме моего избавления от плена, в котором я находился. Но теперь я научился понимать это в другом смысле. Теперь я оглядывался на свою прошлую жизнь с таким ужасом, и мои грехи казались такими страшными, что моя душа не искала от Бога ничего, кроме избавления от груза вины, который подавлял весь мой комфорт. Что касается моей одинокой жизни, то это было ничто. Я даже не молился об избавлении от своего одиночества; это не имело никакого значения по сравнению с избавлением от моего греха».

Этот второй визит текста принес ему, говорит нам Крузо, большое утешение. Как и третий. Тот третий памятный визит состоялся одиннадцать лет спустя. Все помнят эту волнующую историю. «Случилось это однажды, около полудня, — говорит Крузо. — Я был чрезвычайно удивлен, направляясь к своей лодке, увидев отпечаток голой человеческой ноги на берегу. Я стоял как громом пораженный, или как будто увидел привидение. Я снова и снова осматривал его, чтобы убедиться, что это не плод моего воображения; а затем, сбитый с толку ужасом, я бежал, как преследуемый, к своему укреплению, едва чувствуя землю под ногами, оглядываясь каждые два-три шага и воображая каждый пень человеком». Именно по прибытии к своему укреплению текст пришел к нему в третий раз.

«Лежа в постели, — говорит он, — наполненный мыслями о своей опасности от появления дикарей, мой ум был сильно встревожен. Затем, внезапно, эти слова Писания пришли мне на ум: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». После этого, радостно встав с постели, я был направлен и ободрен искренне молиться Богу об избавлении. Невозможно выразить, какое утешение это мне дало. В ответ я с благодарностью отложил Книгу и больше не был печален».

Это, значит, были три визита, которые текст нанес Крузо на его пустынном острове. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня».

Когда текст пришел к нему в первый раз, он взывал об избавлении от болезни; и через несколько дней был здоров.

Когда текст пришел к нему во второй раз, он взывал об избавлении от греха; и был приведен к распятому и возвеличенному Спасителю.

Когда текст пришел к нему в третий раз, он взывал об избавлении от дикарей; и дикари, вместо того чтобы тронуть хоть волос на его голове, предоставили ему его человека Пятницу, самого верного, самого истинного друга, который у него когда-либо был.

«Призови Меня», — сказал текст, не раз и не два, а трижды. И трижды Крузо взывал, и каждый раз был великим и чудесным образом избавлен.

II

«Робинзон Крузо» был написан в 1719 году; ровно столетие спустя был опубликован «Монастырь». И, что знаменательно, текст, который сияет таким блеском в шедевре Даниэля Дефо, составляет также стержень странной истории сэра Вальтера Скотта. Мэри Авенель доходит до кульминации своих печалей. Кажется, она потеряла все и всех. Ее жизнь опустошена; ее горе безутешно. Ее верная служанка Тибби изнуряет себя тщетными попытками успокоить и утешить ум своей молодой госпожи. Отец Юстас делает все возможное, чтобы утешить ее; но она чувствует, что это все слова, слова, слова. Однако внезапно она находит Библию своей матери — Библию, которая прошла через столько странных переживаний и была так чудесно сохранена. Помня, что эта маленькая Книга была постоянной опорой и утешением ее матери — ее советчиком во время недоумения и ее утешением в час горя, — Мэри схватила ее, говорит сэр Вальтер, с такой радостью, какую позволяло ей чувствовать ее меланхоличное положение. Невежественная, как она была, в отношении ее содержания, она тем не менее с младенчества научилась относиться к Тому с священным почтением. Открыв ее, она обнаружила, что среди страниц были тексты, аккуратно вписанные почерком ее матери. В нынешнем состоянии ума Мэри эти отрывки, дошедшие до нее в такой критический момент и таким трогательным образом, странно подействовали на нее. Она прочитала на одном из этих листков утешительное увещевание: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». «Есть люди, — говорит сэр Вальтер, — к которым чувство религии пришло в бурю и шторм; есть те, кого оно призвало среди сцен пиршества и праздной суеты; есть также те, кто слышал его тихий голос среди сельской праздности и безмятежного довольства. Но, возможно, знание, которое не заставляет заблуждаться, чаще всего запечатлевается в уме во времена скорби; и слезы — это смягченные ливни, которые заставляют семя небес прорасти и пустить корни в человеческой груди. По крайней мере, так было с Мэри Авенель. Она прочитала слова — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» — и ее сердце согласилось с выводом: Конечно, это Слово Божье!»

В случае с Мэри Авенель последовавшее избавление было таким же драматичным, как и в случае с Робинзоном Крузо. Я переворачиваю несколько страниц «Монастыря» и натыкаюсь на это:

«Радостная новость о том, что Халберт Глендиннинг — возлюбленный Мэри — все еще жив, была быстро передана скорбящей семье. Его мать плакала и поочередно благодарила небеса. На Мэри Авенель это впечатление произвело невообразимо более глубокое действие. Она недавно научилась молиться, и ей казалось, что ее молитвы были мгновенно услышаны. Она чувствовала, что сострадание небес, о котором она научилась молить теми же словами Писания — «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня», — снизошло на нее почти чудесным образом и отозвало мертвых из могилы на звук ее плача».

Я кладу это, написанное сэром Вальтером Скоттом в 1819 году, рядом с тем, написанным Даниэлем Дефо в 1719 году. Устами двух таких свидетелей да будет подтверждено всякое слово.

III

Что заставило и Даниэля Дефо, и сэра Вальтера Скотта придать тексту такое значение? Что было в тексте такого, что так неотразимо влекло Робинзона Крузо и Мэри Авенель? Ответ состоит из четырех частей.

1. Это было Очарование Общения. Робинзону Крузо казалось, что он один на своем острове. Мэри Авенель казалось, что она осталась без друзей и покинута. Они оба ошибались; и именно текст показал им их ошибку. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя». Если такой Избавитель рядом — так близко, что находится в пределах слышимости их голосов, — как может Робинзон Крузо быть одиноким, а Мэри Авенель покинутой?

Speak to Him, thou, for He hears; spirit with spirit can meet--

Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet!

Если есть хоть тень правды в тексте Робинзона Крузо, то для любого из нас не существует такого понятия, как одиночество!

2. Это было Звучание Уверенности. В великих евангельских обетованиях есть странный и святой догматизм. «Призови, и Я избавлю». Другие врачи говорят: «Я приду и сделаю все, что смогу». Великий Врач говорит: «Я приду и исцелю его». Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее. Он не пустился в грандиозное усилие; Он пришел, чтобы сделать это.

3. Это было Требование Монополии. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя». Это предполагает полное отсутствие альтернатив, выбора, перебора. В теснинах души вопросы удивительно просты. Нет другого Имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись. Это этот Спутник — или одиночество; этот Избавитель — или плен; этот Спаситель — или никто.

4. Это было Отсутствие Техничности. «Призови!» — вот и все. «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня!» Призови! — как маленький ребенок зовет свою мать. Призови! — как тонущий человек взывает о помощи. Призови! — как обезумевшая женщина дико взывает о спасении. Есть великие чрезвычайные ситуации, в которых мы не выбираем слова привередливо. Не разум, а сердце в такие моменты придает языку его благороднейшее красноречие. Молитва, которая побуждает Всемогущество к жалости и призывает все небесные воинства на помощь, — это не молитва из красиво закругленных периодов — порочно безупречных, ледяно правильных, великолепно пустых, — а молитва страстной мольбы. Это призыв — призыв, подобный тому, который врач получает глубокой ночью; призыв, подобный тому, который пожарный получает, когда звенят все тревоги; призыв, подобный тому, который корабли получают посреди океана, когда, проносясь сквозь тьму и пустоту, приходит беспроводное сообщение «S.O.S.». «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Если бы текст требовал оттенка техничности, он был бы бесполезен для Робинзона Крузо; он высмеял бы простую душу бедной Мэри Авенель. Но призыв! Робинзон Крузо может призвать! Мэри Авенель может призвать! Кто угодно может призвать! Посему, «призови», — говорит текст, — «просто призови, и Он избавит!»

IV

Но мне не нужно было прибегать к художественной литературе для свидетельства о ценности и действенности текста — каким бы поразительным и значимым ни было это свидетельство. Мне не нужно было вызывать ни Даниэля Дефо, ни сэра Вальтера Скотта. Я мог бы обойтись без Робинзона Крузо и Мэри Авенель. Я мог бы призвать Короля и Королеву, чтобы они дали все свидетельство, которое мне нужно.

Король Эдуард VII!

И Королева Александра!

Ибо текст Робинзона Крузо — это текст Короля Эдуарда; а текст Мэри Авенель — это текст Королевы Александры. Есть мужчины и женщины, которые до сих пор живут и помнят те темные и страшные дни декабря 1871 года, когда казалось, что жизнь Короля Эдуарда — тогда Принца Уэльского — висела на волоске. Никто не думал ни о чем другом; весь мир, казалось, окружал ту королевскую постель больного; Империя была в состоянии затаенного ожидания. Воскресенье, десятое декабря, было назначено Днем Торжественного Заступничества, и напряженная интенсивность общественной тревоги отразилась в переполненных, но притихших собраниях.

И что происходило в самом сердце событий? Рано утром в то воскресенье Принцесса — впоследствии Королева Александра — открыла свою Библию и была встречена этими словами: «Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня». Чуть позже, как раз когда викарий Сандрингема, преподобный У. Л. Онслоу, готовился войти на кафедру, он получил записку от Принцессы. «Мой муж, слава Богу, немного лучше, — писала она, — я иду в церковь. Боюсь, мне придется уйти до окончания службы, чтобы я могла дежурить у его постели. Не могли бы вы сказать несколько слов в молитве в начале службы, чтобы я могла присоединиться к вам в молитве за моего мужа, прежде чем вернусь к нему?» Собрание было глубоко тронуто, когда появилась Принцесса, и настоятель дрожащим голосом сказал: «Молитвы собрания искренне испрашиваются за Его Королевское Высочество, Принца Уэльского, который сейчас очень серьезно болен». Это было десятого декабря. В течение следующих нескольких дней Принц балансировал между жизнью и смертью. Кризис наступил четырнадцатого числа, что, как ни зловеще, было годовщиной смерти Принца-консорта. Но, пока суеверные качали головами, Принцесса отчаянно и с верой цеплялась за надежду, которую принес ей текст. И в тот день, почти драматическим образом, наступило изменение. Сэр Уильям Галл, королевский врач, сделал все, что могла подсказать высочайшее человеческое мастерство; он чувствовал, что исход теперь в других руках, чем его. Он совершал короткую прогулку по террасе, когда одна из медсестер подбежала к нему с бледным лицом и испуганными глазами. «О, идите, сэр Уильям, — сказала она, — есть изменение; Принцу хуже!» И, когда врач и медсестра вместе поспешили в комнату больного, она горько добавила: «Я не верю, что Бог отвечает на молитвы! Вся Англия молится, чтобы он выздоровел, а он собирается умереть!» Но первый взгляд сэра Уильяма Галла на королевского пациента показал ему, что изменение к лучшему. С того момента появилась верная надежда на выздоровление Принца, и к Рождеству он был вне опасности. Позже, когда восстановление ее мужа было завершено, Принцесса воздвигла памятник избавлению, которое она испытала. Она преподнесла Сандрингемской церкви латунный пюпитр с такой надписью: «Во славу Божью; благодарственное приношение за Его милость; 14 декабря 1871 г. — Александра. Когда я была в скорби, я воззвала к Господу, и Он услышал меня».

И это еще не конец истории. Тридцать лет спустя Принц взошел на престол. Он должен был быть коронован 26 июня 1902 года; но снова был сражен серьезной болезнью. Однако он выздоровел, и коронация состоялась девятого августа. Те, кто был знаком со Службой Коронации, заметили поразительное новшество. Слова: «Когда я был в скорби, я воззвал к Господу, и Он услышал меня» были введены в одну из молитв. «Слова, — объяснил позже архидиакон Уилберфорс, — были написаны рукой самого Короля и были использованы Архиепископом по прямому повелению Его Величества».

«Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня», — говорит текст.

«Когда я был в скорби, я воззвал к Господу, и Он услышал меня», — сказали Король Эдуард и Королева Александра.

«Я был в скорби из-за своей болезни и в скорби из-за своего греха, — сказал Робинзон Крузо, — и когда я воззвал к Господу, Он услышал и избавил меня».

Так верно, что всякий, кто призовет Имя Господне, спасется.

III

ТЕКСТ ДЖЕЙМСА ЧАЛМЕРСА

I

Он был «сорвиголова», говорит нам его биограф. Он жил в основном ботинками и ящиками. Стремясь узнать, что лежит за хребтами, он изнашивал больше ботинок, чем его бедным родителям было легко предоставить. Дразнимый постоянным видением беспокойных вод, он отправлялся в море в сломанных ящиках и дырявых бочках, чтобы следовать по следам великих мореплавателей. Он был прирожденным авантюристом. Почти сразу после того, как он впервые открыл глаза и огляделся, он почувствовал, что мир очень широк, и поклялся, что найдет его крайние пределы. Из своих исследований холмов и долин вокруг своего деревенского дома он часто возвращался слишком истощенным, чтобы есть или спать. Из своих авантюр в океане его не раз приносили домой на доске, по-видимому, утонувшим. «Ветер и море были его товарищами по играм, — говорят нам; — он чувствовал себя так же комфортно в воде, как и на суше; рыбалка, парусный спорт, лазание по скалам и блуждание среди безмолвных холмов — так он проводил свободное, беззаботное, счастливое детство». Каждый день имел свою романтику, свое спасение на волосок от смерти, свое захватывающее приключение.

В этом заключается разница между человеком и зверем. Примерно в то время, когда Джеймс Чалмерс родился в Шотландии, капитан Стёрт возглавил свою знаменитую экспедицию в жаркое и пыльное сердце Австралии. Когда он достиг Куперс-Крик на обратном пути, он обнаружил, что у него больше лошадей, чем он сможет прокормить; поэтому он выпустил одну из них на берег ручья и оставил ее там. Когда Берк и Уиллс достигли Куперс-Крик двадцать лет спустя, лошадь все еще мирно паслась на стороне ручья и смотрела на исследователей без большего удивления или волнения, чем она проявила бы, если бы прошло всего двадцать часов с тех пор, как она в последний раз видела человеческие лица. Она нашла воздух, чтобы дышать, воду, чтобы пить, и траву, чтобы жевать; какое ей было дело до мира? Но с человеком иначе. Он хочет знать, что на другой стороне холма, что на другой стороне воды, что на другой стороне мира! Если он не может сам отправиться на Север, Юг, Восток и Запад, он должен, по крайней мере, иметь свою газету; и газета каждое утро приносит все концы земли к его порогу и его столу для завтрака. Это, я говорю, разница между зверем и человеком; и Джеймс Чалмерс — известный в Новой Гвинее как самый великолепный образец человечества на островах — был во всех отношениях человеком.

II

Но его текст! Каков был текст Джеймса Чалмерса? Когда ему было восемнадцать лет, Шотландия оказалась в тисках великого религиозного пробуждения. В разгар этого исторического движения пара евангелистов с Севера Ирландии объявляет, что они проведут серию евангелизационных собраний в Инверари. Но Чалмерс и группа дерзких молодых душ под его предводительством чувствуют, что это новшество, которому они должны решительно сопротивляться. Они договариваются сорвать собрания. Друг, однако, с большим трудом убеждает Чалмерса посетить первое собрание и самому судить, является ли его проект достойным.

«Шел сильный дождь, — говорит он в некоторых автобиографических заметках, найденных среди его сокровищ после резни, — шел сильный дождь, но я пошел; и, добравшись до низа лестницы, я слушал, как они пели «Все люди, живущие на земле» на мелодию «Старой Сотни», и я подумал, что никогда раньше не слышал такого пения — такого торжественного, но такого радостного. Я поднялся по ступеням и вошел. Там было большое собрание, и все были чрезвычайно искренни. Младший из евангелистов первым взял слово. Он объявил своим текстом слова: «И Дух и невеста говорят: прииди! И слышавший да скажет: прииди! Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром». Он говорил прямо ко мне. Я чувствовал это сильно; но в конце я поспешил обратно в город. Я вернул Библию другу, который, убедив меня пойти, одолжил ее мне, но я был слишком расстроен, чтобы много говорить с ним».

В следующее воскресенье вечером он был, по его словам, «пронзен насквозь и чувствовал себя потерянным без всякой надежды на спасение». В понедельник местный служитель, преподобный Гилберт Мейкл, который оказал глубокое влияние на его раннее детство, пришел навестить его и заверил его, что кровь Иисуса Христа, Сына Божьего, может очистить его от всякого греха. Этот своевременный визит убедил его, что избавление во всяком случае возможно. Постепенно он начал чувствовать, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим. «Тогда, — говорит он, — я уверовал во спасение».

«Он чувствовал, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим». Это именно то, что говорит текст. «И Дух и невеста говорят: прииди». Невеста говорит «прииди» только потому, что Дух говорит «прииди»; Церковь говорит «прииди» только потому, что ее Господь говорит «прииди»; евангелисты говорили «прииди» только потому, что Божественный Голос сказал «прииди». «Он чувствовал, что голоса, которые он слушал, были, в действительности, Голосом Божьим, и он уверовал во спасение».

Дух сказал: Прииди!

Невеста сказала: Прииди!

Жаждущий пусть приходит!

«Я жаждал, — говорит Чалмерс, — и я пришел!»

И так великий текст положил в великой душе начало великой истории.

III

Сорок лет спустя мир содрогнулся от ужаса, когда телеграф разнес из края в край страшную весть о том, что Джеймс Чалмерс, самая колоритная и романтическая фигура в религиозной жизни своего времени, был убит и съеден каннибалами с реки Флай. Был вечер пасхального воскресенья. Годами он мечтал о том, чтобы пройти по реке Флай и проповедовать Евангелие в деревнях вдоль ее берегов. И вот, наконец, он это делает. «Он далеко, вверх по реке Флай, — писал Роберт Льюис Стивенсон. — Это отчаянная затея, но он настоящий Ливингстон!» Стивенсон считал Чалмерса человеком из чистого золота. «Он бунтарь, но он герой. Я никогда не устану восхищаться этим парнем. Он велик, как дом, и гораздо больше любой церкви. Он просто покорил меня, став самым привлекательным, простым, храбрым и интересным человеком во всем Тихом океане». «Интересно, — писал Стивенсон миссис Чалмерс, — интересно, знаете ли вы сами, что значит для такого человека, как я — человека довольно критичного, человека мира сего — встретить того, кто олицетворяет собой сущность и кто так свободен от формальностей, от всякого позерства». Но я отвлекся. Как говорит Стивенсон, мистер Чалмерс далеко вверх по реке Флай — отчаянная затея! Но он безудержно счастлив, и на закате этого пасхального воскресенья они бросают якорь у многолюдного поселения прямо за излучиной реки. Туземцы, подплыв на своих каноэ, облепляют судно. С некоторым трудом мистеру Чалмерсу удается убедить их покинуть корабль, пообещав, что сам навестит их на рассвете. Дикари, замышляя предательство и резню, гребут к берегу и быстро рассылают гонцов во все окрестные деревни. Когда рано утром следующего дня мистер Чалмерс высаживается на берег, он с удивлением обнаруживает огромное собрание людей, ожидающих его. Его сопровождает мистер Томкинс — его молодой коллега, недавно приехавший из Англии, — и группа из десяти местных христиан. Им говорят, что в их честь приготовлен большой пир, и ведут в большой туземный дом, чтобы они могли принять в нем участие. Но, едва войдя, мистер Чалмерс получает удар каменной палицей сзади, его пронзают кинжалом из кости казуара и мгновенно обезглавливают. Мистер Томкинс и местные христиане были перебиты таким же образом. Окрестные деревни вскоре стали ареной ужасных каннибальских оргий. «Я не могу в это поверить!» — воскликнул доктор Паркер с кафедры Сити-Темпл в тот день, когда трагическая новость достигла Англии. — «Я не могу в это поверить! Я не хочу в это верить! Такая тайна Провидения заставляет нашу измученную веру с трудом приходить в себя. И все же Иисус был убит. Павел был убит. Многие миссионеры были убиты. Когда я думаю об этой стороне дела, я не могу не чувствовать, что наш уважаемый и благородный друг присоединился к великому собранию. Джеймс Чалмерс был одним из поистине великих миссионеров мира. Он был во всех отношениях благородным и царственным характером». И так из уст в уста передавали, что Джеймс Чалмерс, «Великое Сердце» Новой Гвинеи, мертв, мертв, мертв; хотя Джон Оксенхэм это отрицал.

Greatheart is dead, they say!

Greatheart is dead, they say!

Nor dead, nor sleeping! He lives on! His name

Shall kindle many a heart to equal flame;

The fire he kindled shall burn on and on

Till all the darkness of the lands be gone,

And all the kingdoms of the earth be won,

And one!

A soul so fiery sweet can never die

But lives and loves and works through all eternity.

Да, он живет, любит и трудится! «На небесах будет много дел, — писал он старому товарищу в одном из последних писем, которые он когда-либо написал. — Думаю, у меня будет хорошая миссионерская работа; великая, храбрая работа для Христа! Ему придется ее найти, ибо я не могу быть никем иным, кроме как миссионером!» И, быть может, Джеймс Чалмерс остается миссионером и по сей день!

IV

В основе этой храброй истории о благородной жизни и мученической смерти лежит великий принцип; и это тот самый принцип, который, если мы поищем, мы найдем заложенным в самом сердце текста Джеймса Чалмерса. Нет более жизненно важного закона. Давайте вернемся к тому евангелизационному собранию, проходившему в ту проливную ночь в Инверари, и еще раз уловим те бесподобные каденции, которые покорили сердце Чалмерса: «Дух и невеста говорят: приди; и слышавший да скажет: приди; жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — поэтому я пришел!»

«Слышавший да скажет: приди!» Джеймс Чалмерс услышал; он почувствовал, что должен сказать; это и есть связующее звено между евангелизационным собранием в Инверари и триумфом и трагедией Новой Гвинеи.

«Слышавший да скажет!» — вот принцип, заложенный в тексте. Экспорт души должен идти в ногу с ее импортом. То, что я даром получил, я должен так же даром отдать. Благодеяния, снизошедшие на меня от далеких предков, я должен с процентами передать далекому потомству. Благословения, которые мои родители изрекли надо мной, я должен передать своим детям. «Слышавший да скажет!» То, что входит в Город Души через Врата Слуха, должно выйти через Врата Уст. Слушатель одного дня должен стать оратором следующего. Это очень древний принцип. «Читающий, — говорит пророк, — да бежит!» «Видящий да распространяет!» Своими быстрыми глазами Джеймс Чалмерс увидел это сразу. Он понял, что Царство Христа не может быть установлено иным путем. Он увидел, что Евангелие не могло быть предложено ему на иных условиях. Поэтому то, что он с таким изумлением услышал, он начал с великой радостью провозглашать. Почти сразу он взял класс в воскресной школе; в следующем году он начал проповедовать в тех самых деревнях, по которым в детстве так часто бродил в своих исследовательских странствиях; год спустя он стал городским миссионером, чтобы передать весть Духа и Невесты измученным беднякам Глазго; и еще через двенадцать месяцев он поступил в колледж, чтобы подготовить себя к служению на самых дальних краях земли. Его мальчишеская страсть к книгам и ящикам была наконец освящена его посвящением великой героической миссии.

V

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — и я пришел!»

«Слышавший да скажет: приди!» И Чалмерс, услышав, сказал «Приди!» — и сказал это с результатом. Доктор Лоус говорит о ста тридцати миссионерских станциях, которые он основал в Новой Гвинее. И посмотрите на это! «В первую субботу каждого месяца не менее трех тысяч мужчин и женщин благоговейно собираются вокруг стола Господня, с почтением поминая событие, которое так много значит для них и для всего мира. Многих из них Чалмерс знал как дикарей в перьях и боевой раскраске. Теперь, одетые и в здравом уме, с исчезнувшим диким, свирепым видом, они составляют часть Тела Господа нашего Иисуса Христа и являются членами Его Церкви. Многие из пасторов, председательствующих за столом Господним, носят на груди татуировки, указывающие на то, что их копья были обагрены человеческой кровью. Теперь шестьдесят четыре из них, благодаря влиянию мистера Чалмерса, являются учителями, проповедниками и миссионерами». Они тоже, выслушав, провозглашают; получив, отдают; услышав, говорят; будучи слушателями, стали ораторами. Они прочитали и поэтому бегут. Уверовав сердцем, они исповедуют устами. Это не только закон жизни; это закон жизни вечной. Только благодаря верности этому золотому правилу со стороны всех, кто слышит, как Дух и Невеста говорят «Приди», царства мира сего могут стать царствами Бога нашего и Христа Его. Это секрет завоевания мира; и, кроме него, другого нет.

VI

«Дух и невеста говорят: приди; и слышавший да скажет: приди; жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

«Жаждущий пусть приходит!»

«Слышавший да скажет: приди!»

Я где-то читал, что в пустынных просторах великой пыльной пустыни, когда каравану грозит гибель от нехватки воды, они отпускают одного верблюда, давая ему волю. Тонкие инстинкты животного безошибочно приведут его к освежающему источнику. Как только он становится лишь точкой на горизонте, один из арабов садится на своего верблюда и отправляется в том направлении, которое выбрало освобожденное животное. Когда он, в свою очередь, становится едва различимым, другой араб садится на верблюда и следует за ним. Когда свободный верблюд обнаруживает воду, первый араб оборачивается и машет второму; второй — третьему, и так далее, пока все члены группы не соберутся у утоляющего жажду источника. Как только человек видит манящую руку, он поворачивается и манит того, кто позади него. Видящий подает сигнал; слышащий произносит. Это закон жизни вечной; это фундаментальный принцип текста Джеймса Чалмерса и жизни Джеймса Чалмерса.

«Жаждущий пусть приходит!» «Я жаждал, — говорит Чалмерс, — поэтому я пришел!»

I heard the voice of Jesus say,

'Behold, I freely give

The living water; thirsty one,

Stoop down, and drink, and live.'

I came to Jesus, and I drank

Of that life-giving stream;

My thirst was quenched, my soul revived,

And now I live in Him.

«И теперь я живу в Нем». Жизнь, которую Джеймс Чалмерс прожил в своем Господе, была настолько привлекательной, что он очаровывал все сердца, настолько заразительной, что дикари становились святыми под его магнетическим влиянием. В Инверари он услышал, как Дух и Невеста говорят: «Приди!» И он считал величайшей привилегией, что ему позволено заставить обители варварства и жилища жестокости вторить бесподобной музыке этого могучего односложного слова.

IV

ТЕКСТ СИДНИ КАРТОНА

I

Память — лучший служитель души. Сидни Картон убедился в этом. В величайшую ночь своей жизни — ночь, когда он решил отдать свою жизнь за друга, — ему внезапно пришел на ум текст, и с того момента казалось, что он написан повсюду. Он был в Париже; Французская революция была в самом разгаре; шестьдесят три дрожащие жертвы были доставлены в тот же день на гильотину; ежедневная жатва смерти становилась все тяжелее; жизнь ни одного человека не была в безопасности. Среди заключенных, ожидающих смерти в Консьержери, был Чарльз Дарней, муж той, которую сам Сидни любил с такой преданностью, но с такой малой надеждой.

«О, мисс Манетт, — сказал он в единственный раз, когда открыл свою страсть, — когда в грядущие дни вы увидите, как ваша собственная яркая красота расцветает вновь у ваших ног, подумайте иногда о том, что есть человек, который отдал бы свою жизнь, чтобы сохранить жизнь, которую вы любите!»

И вот этот час настал. Случилось так, что Чарльз Дарней и Сидни Картон были необычайно похожи лицом и фигурой. Дарнею суждено было умереть на гильотине: Картон был свободен. Впервые в своей своенравной жизни Сидни ясно увидел свой путь перед собой. Его годы прошли бесцельно, но теперь он устремил свой взор, как кремень, к определенной цели. Он вышел в лунный свет не безрассудно и не небрежно, а «с решительным видом уставшего человека, который блуждал, боролся и сбился с пути, но наконец вышел на свою дорогу и увидел ее конец». Он найдет способ занять место Дарнея в мрачной тюрьме; он своей подменой вернет мужа к стороне Люси; он сделает свою жизнь возвышенной в ее конце. Его карьера должна напоминать день, который, переменчивый и пасмурный, заканчивается наконец великолепным закатом. Он спасет свою жизнь, потеряв ее!

Именно в этот великий момент память совершила свое священное служение над душой Сидни Картона. Шагая по безмолвным улицам, темным от тяжелых теней, когда луна и облака плыли высоко над ним, он внезапно вспомнил торжественные и прекрасные слова, которые слышал при чтении у могилы своего отца: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Сидни не спрашивал себя, почему эти слова нахлынули на него в тот час, хотя, как говорит Диккенс, причина была очевидна. Но он продолжал повторять их. И когда он останавливался, воздух казался наполненным ими. Великие слова были написаны на домах по обе стороны от него; он поднимал глаза, и они были начертаны на темных облаках и чистом небе; само эхо его шагов повторяло их. Когда взошло солнце, казалось, что оно направляет эти слова — бремя ночи — прямо и тепло в его сердце своими длинными яркими лучами. Ночь и день говорили одно и то же. Он слышал это повсюду: он видел это во всем —

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

Это был текст Сидни Картона.

II

Это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого любишь, умерев за них. Я хорошо помню, как однажды вечером сидел в своем кабинете в Хобарте, когда раздался звонок. Мгновение спустя вошел человек, которого я близко знал. Я видел его несколькими неделями ранее, но, глядя на него в тот вечер, я едва мог поверить, что это тот же самый человек. Он казался на двадцать лет старше; его волосы поседели; лицо было в морщинах, а спина согнута. Я был потрясен переменой. Он сел и разрыдался.

«О, мой мальчик, мой мальчик!» — всхлипывал он.

Я дал ему время прийти в себя, и, когда он обрел самообладание, он рассказал мне о великом грехе и позоре своего сына.

«Я никому об этом не говорил, — сказал он, — но больше не мог держать это в себе. Я знал, что вы поймете».

И тут он снова сорвался. Я вижу его сейчас, как он сидит там, раскачиваясь в своей агонии и стоная:

«Если бы только я мог умереть за него! Если бы только я мог умереть за него!»

Но он не мог! В этом-то и была пытка! Я помню, как его разбитый горем крик звенел у меня в ушах несколько дней; и в следующее воскресенье была только одна тема, на которую я мог проповедовать: «И смутился царь, и пошел в горницу над воротами, и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!»

Невыразимым горем Давида и моего бедного друга было то, что они не могли спасти тех, кого любили, умерев за них. Радостью Сидни Картона было то, что он мог! Он ухитрился проникнуть в Консьержери; пробрался в камеру Дарнея; поменялся с ним одеждой; поспешно вывел его; а затем покорился своей судьбе. Позже к нему подошла сокамерница, маленькая швея. Она знала Дарнея и научилась доверять ему. Она спросила, может ли она поехать с ним на эшафот.

«Я не боюсь, — сказала она, — но я маленькая и слабая, и если вы позволите мне ехать с вами и держать вас за руку, это придаст мне мужества!»

Когда терпеливые глаза поднялись к его лицу, он увидел в них внезапное сомнение, а затем изумление. Она обнаружила, что он не Дарней.

«Вы умираете за него?» — прошептала она.

«За него — и его жену, и ребенка. Тише! Да!»

«О, вы позволите мне держать вашу храбрую руку, незнакомец?»

«Тише! Да, моя бедная сестра; до самого конца!»

Никто никогда не читал «Повесть о двух городах», не чувствуя, что это был момент высшего триумфа Сидни Картона.

«Это, — сказал он, — и это последние слова в книге, — это гораздо, гораздо лучшее дело, которое я делаю, чем все, что я когда-либо делал!»

Он никогда не испытывал радости, которую можно было бы сравнить с этой. Он смог спасти тех, кого любил, умерев за них!

Это и есть в точности радость Креста! Это был свет, который сиял на пути Спасителя сквозь всю тьму первой Пасхи в мире. Вот почему, когда Он взял хлеб и вино — эмблемы Своего тела, которое должно было быть преломлено, и Своей крови, которая должна была быть пролита, — Он возблагодарил. Именно это — и только это — объясняет тот факт, что Он вошел в Гефсиманский сад с песней на устах. Ради радости, предлежавшей Ему, Он претерпел Крест, пренебрегши посрамление!

«Смерть! — сказал Он. — Что такое Смерть? Я есмь Жизнь, не только Моя собственная, но и всех, кто вкладывает свои руки в Мои!»

«Гроб! Что такое Гроб? Я есмь Воскресение!»

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

Он чувствовал, что это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого Он любил, умерев за них.

III

«Я есмь Воскресение!» — это были слова, которые Сидни Картон видел написанными на земле и на воде, на земле и на небе, в ту ночь, когда он принял решение умереть. «Я есмь Воскресение!» Это были слова, которые он слышал при чтении у могилы своего отца. Это слова, которые мы повторяем, как вызов и дерзость, над всеми нашими могилами. Рубрика Церкви Англии требует от своих служителей приветствовать мертвых у входа на церковное кладбище словами: «Я есмь воскресение и жизнь»; и, следуя тому же верному инстинкту, служители всех других Церквей приняли очень похожую практику. Земля кажется садом могил. Мы говорим о тех, кто ушел от нас, как о «большинстве». Мы кажемся побежденными. Но все это иллюзия.

«О, смерть! — спрашиваем мы в каждой заупокойной службе, — где твое жало?» И вопрос отвечает сам на себя. Победы не существует. Борьба еще не окончена. «Я есмь Воскресение!»

«Я есмь Жизнь!» — вот что повторяло все эхо, когда Сидни Картон, лелея в сердце великую героическую цель, шагал той ночью по пустынным улицам.

«Я есмь Жизнь! Я есмь Жизнь!»

«Верующий в Меня, если и умрет, оживет!»

«Всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек!»

Раз так, что значит смерть? «О, смерть! — кричим мы, — где твое жало?» — и снова вопрос отвечает сам на себя.

«О, смерть, где твое жало?» — «Я есмь Жизнь!»

«О, ад, где твоя победа?» — «Я есмь Воскресение!»

Жизнь и Воскресение! «Я есмь воскресение и жизнь!»

Текст, который он видел в каждом зрелище и слышал в каждом звуке, изменил все для Сидни Картона. Конец скоро настал, и вот как Диккенс рассказывает эту историю.

Повозки прибывают к гильотине. Маленькой швее приказано идти первой. «Они торжественно благословляют друг друга. Тонкая рука не дрожит, когда он отпускает ее. Ничего, кроме сладкой, светлой стойкости, нет на терпеливом лице. Ее больше нет. Вяжущие женщины, считающие упавшие головы, бормочут: двадцать два. А затем —