«Счастливое полустолетие и другие эссе»

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР, доктор литературы

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, Риверсайд Пресс, Кембридж, 1908

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1908, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в сентябре 1908 года

ДЖ. УИЛЬЯМУ УАЙТУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Полустолетие, чьи наиболее примечательные стороны призвана проиллюстрировать эта небольшая книга, раздвинуло свои границы. Нет ничего сложнее, чем иметь дело с эпохой. Нет ничего более неуправляемого, чем даты. Люди рождаются на несколько лет раньше, чем следует, и живут на несколько лет дольше. События происходят не вовремя. Тесно связанные десятилетия отказываются разделяться, и мое полустолетие, которое казалось мне таким компактным, незаметно расширилось, пока я писала.

Я заполнила свое полотно пустяками, интимными подробностями, тем, что сейчас кажется незначительными аспектами жизни. Но незначительные аспекты жизни крайне важны для нас, пока мы живем; и именно с их помощью мы понимаем незначительных людей, которых иногда считают важными. Сто лет назад многие мужчины и женщины считались важными, и их преемники сегодня насмешливо улыбаются, вспоминая их претензии. И все же они и их труды были вплетены в ткань бытия, в основу и уток социальных условий, в литературную историю Англии. Час — не слишком большая цена, чтобы потратить его на них, какими бы слабыми ни были их притязания. Возможно, какой-нибудь праздный читатель в будущем сделает то же самое для нас.

А. Р.

CONTENTS

A Happy Half-Century 1 The Perils of Immortality 16 When Lalla Rookh was Young 32 The Correspondent 51 The Novelist 73 On the Slopes of Parnassus 94 The Literary Lady 116 The Child 138 The Educator 155 The Pietist 177 The Accursed Annual 196 Our Accomplished Great-Grandmother 217 The Album Amicorum 234

«Счастливое полустолетие», «Опасности бессмертия» и «Корреспондент» впервые появились в журнале Harper’s Magazine, «Наша одаренная прабабушка» — в Harper’s Bazar, а «На склонах Парнаса» — в Atlantic Monthly; они перепечатаны здесь с разрешения издателей этих журналов.

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ

Эта проклятая немужественная, ханжеская эпоха!

Чарльз Лэм

Мало кто из нас не желал бы время от времени родиться в другие времена, в дни, к которым мы чувствуем тайную близость и которые сияют для нас мягким светом на обманчивых страницах истории. Мистер Остин Добсон, например, должно быть, не раз вздыхал, желая увидеть королеву Анну на троне королевы Виктории; а достопочтенный Сесил Родс, несомненно, понимал, что правление Елизаветы — это его время. Многое теряешь, родившись не в свое время. Какая причуда судьбы забросила Галилея в мир на три столетия раньше и задержала беспокойную душу Ричарда Бертона до тех пор, пока он не опоздал на три столетия?

Что касается меня, признаюсь, что последние двадцать пять лет восемнадцатого века и первые двадцать пять лет девятнадцатого составляют выбранный мною период, и мой мотив для этого выбора презренен. Это было время, не отличавшееся — по крайней мере в Англии — остроумием или мудростью, общественными добродетелями или личным обаянием; но это было время, когда литературная репутация зарабатывалась так легко, что никто не должен был отчаиваться. Вкус к банальностям, оттенок фарисейства, признание общепринятого — и дело сделано. Именно во второй половине этого блаженного периода мы находим восторженного летописца, миссис Коули, пишущую в «Общественных деятелях» о «гордом превосходстве, которого во всех видах мастерства, достигнутых пером, карандашом или лирой, дамы Великобритании достигли над современницами в любой другой стране Европы».

Когда мы ищем доказательства этого гордого превосходства, что мы находим? Грубо говоря, период начинается с мисс Берни и заканчивается мисс Терьер и мисс Джейн Портер. Он включает в себя — помимо мисс Берни — одну звезду первой величины, мисс Остин (чей свет никогда не ослеплял глаза миссис Коули), и одну кроткую, но постоянную планету, мисс Эджуорт. Остальные литературные дамы Великобритании наслаждались степенью славы и богатства, настолько несоразмерной их заслугам, что их трудящимся преемницам сегодня можно простить желание стать частью этого счастливого сестринства. Подумать только, можно было найти рынок для бесконечного эссе под названием «Против непоследовательности в наших ожиданиях»! В сердцах всех нас теплится желание произносить моральные банальности, долго и с любовью останавливаться на очевидном; но увы! мы не миссис Барбо, и сейчас не 1780 год. Нам позволено быть глупыми и непоследовательными, но скучными — никогда! И подумать только, слышать, как собственный брат разражается песней, чтобы нежно восхвалить нашу

Sacred gifts whose meed is deathless praise,

Whose potent charm the enraptured soul can raise.

Мало что можно представить себе труднее, чем восторженного брата, мелодично умоляющего свою сестру продолжать приводить мир в восторг своим пером. О, трижды облагодетельствованная Анна Летиция Барбо, способная согреть даже спокойное братское сердце до пыла чувствительности.

Публикация «Эвелины» стала первым заметным событием нашего счастливого полустолетия. Ее свежесть и живость очаровали весь Лондон; и мисс Берни, подобно Шеридану, получала свою порцию аплодисментов, «брошенных ей в лицо, звучавших в ее ушах» всю оставшуюся долгую и достойную жизнь. Ее второй роман, «Сесилия», был встречен с таким всеобщим восторгом, что в весьма моральном эпилоге довольно аморальной пьесы мы находим его серьезно рекомендованным публике как противоядие от порока:

Let sweet Cecilia gain your just applause,

Whose every passion yields to nature’s laws.

Мисс Берни, краснея в королевской ложе, имела удовольствие слышать эту величественную рекламу своих трудов. Добродетель в те плодотворные и щедрые годы не была предоставлена самой себе в качестве награды.

Действительно, самая приятная характеристика того периода, вызывающая нашу глубочайшую зависть, — это всеобщая готовность принять благую цель в качестве замены хорошей работе. Даже мадам д’Арбле, проницательная, язвительная и остроумная, воздерживается от недоброй критики благонамеренных авторов. У нее нет ничего, кроме похвалы стихам миссис Барбо, из-за «благочестия и достоинства, которые они демонстрируют»; и она приходит в абсолютный восторг от послания против рабства, заявляя, что его энергия «исходит из истинного духа добродетели». И все же нам картина развращенных и роскошных вест-индских дам — о которых, можно с уверенностью сказать, добрая миссис Барбо знала очень мало — кажется одной из самых неосознанно комичных вещей в английской поэзии.

Lo! where reclined, pale Beauty courts the breeze,

Diffused on sofas of voluptuous ease.

With languid tones imperious mandates urge,

With arm recumbent wield the household scourge.

Бывают моменты, когда миссис Барбо взлетает до неподражаемого, когда она достигает самого высокого и счастливого эффекта, который способен произвести абсурд.

With arm recumbent wield the household scourge

— одно из таких вдохновений; и другое — это многозначительное предложение, которое встречается в главе с советами юным девушкам: «Осел гораздо лучше приспособлен, чем лошадь, чтобы показать даму».

Указать на Ханну Мор как на блестящий и ошеломляющий пример устойчивого успеха — значит привести самое убедительное доказательство того, что было хорошо родиться в 1745 году. Репутация мисс Мор уже была установлена на заре моего заветного полустолетия, и на протяжении всех пятидесяти лет ее жизнь была чередой социальных, литературных и религиозных триумфов. В юности ее принимали за остроумную особу. В старости ее почитали как святую. В юности Гаррик называл ее «Девятой» — изящно намекая, что она воплощает в себе качества всех Муз. В старости знакомый писал ей: «Вы, обеспеченная одобрением ангелов, вполне можете считать человеческие аплодисменты маловажными». В юности она написала пьесу, на которую все ходили смотреть. В старости она писала трактаты, которые все покупали и распространяли. Прелаты сочиняли латинские стихи в ее честь; и когда ее «Оценка религии светского мира» была опубликована анонимно, епископ Лондонский воскликнул в своего рода благочестивом восторге: «Aut Morus, aut Angelus!» (Или Мор, или Ангел!). Ее трагедия «Перси» растопила сердце Лондона. Мужчины «проливали слезы в изобилии», а женщины «задыхались от волнения» из-за «трогательных обстоятельств пьесы». Сэр Уильям Пипис признавался, что «Перси» «разбил ему сердце» и что он считал «своего рода осквернением» вытирать глаза и идти из театра на собрание к леди Харкорт. Четыре тысячи экземпляров пьесы были проданы за две недели; и герцог Нортумберленд отправил специального посланника к мисс Мор, чтобы поблагодарить ее за честь, оказанную его историческому имени.

Как романистка Ханна была столь же успешна. Двадцать тысяч экземпляров «Целеба в поисках жены» были проданы в Англии и тридцать тысяч в Америке. «Американцы — очень одобряющий народ», — признавала польщенная писательница. В Исландии «Целеба» читали — как говорит мисс Мор — «с большой видимой пользой»; в то время как некоторые очень популярные трактаты, такие как «Чарльз-лакей» и «Пастух с Солсберийской равнины», проделали свой назидательный путь до Москвы и были найдены миссионером Герике в библиотеке раджи Танджавура. «Все это и еще Небеса в придачу!» — в качестве награды за то, что родилась в 1745 году. Несправедливость этого жалит нас до глубины души. И все же именно безоговорочное допущение партнерства с Небесами дало Ханне Мор лучшую часть ее земного престижа и сделало ее вердикты немного похожими на протестантские буллы. Когда она возражала против «Мармиона» и «Девы озера» из-за отсутствия в них «практических наставлений», эти безгрешные поэмы изымались с полок евангелических книжных магазинов. Ее биограф, мистер Томпсон, счел необходимым извиниться за ее переписку с этим приятным светским человеком, Горацием Уолполом, и заверить нас, что «очарование ложного остроумия Уолпола должно было отступить перед ярким восхождением ее чистого и преобладающего превосходства». По мере того как она становилась старше, богаче и спорнее, считалось правильным поощрять робкую публику напоминанием о том, что ее гений, хотя и «великий и властный», все же был «милым и добрым». А когда она умерла, было записано, что «культивированный вкус к моральным пейзажам был одним из ее отличий» — как будто сама Природа посещала класс этики, прежде чем решиться слишком свободно соблазнять хозяйку Барли-Вуд.

Именно при созерцании такой солнечной посредственности с сокрушительной силой ощущается тяжесть того, что родился слишком поздно. Почему мы не можем написать «Письма об улучшении ума» и считаться, подобно миссис Шапон, авторитетом в области образования всю оставшуюся жизнь; и чтобы люди умоляли нас, как умоляли ее, взять на себя любой ценой интеллектуальное руководство их дочерьми? Когда мы задумываемся обо всем, что должен знать современный педагог — от птичьих голосов до метрических мер — мы вздыхаем о днях, которые не требовали ничего более сложного, чем вежливое выражение банальностей.

«Наши чувства даны нам не для украшения, а чтобы побуждать нас к правильным действиям. Сострадание, например, запечатлено в человеческом сердце не только для того, чтобы украсить прекрасное лицо слезами и придать глазам приятную томность. Оно предназначено для того, чтобы побудить нас приложить все усилия для облегчения страданий страждущего».

Стоило ли действительно говорить это даже в 1775 году? Возможно ли, что юные леди тогда рисковали подумать, что задача сострадания — «украсить лицо слезами»? И пытались ли они жалеть бедных и больных только для того, чтобы их яркие глаза смягчились до томности? И все же мы знаем, что небольшой том миссис Шапон считался оказавшим значительную услугу обществу. Ему выпала честь быть одной из книг, которые мисс Лидия Лэнгвиш демонстративно раскладывает на своем столе — в компании с проповедями Фордайса — когда ожидает визита миссис Малапроп и сэра Энтони. Некоторые нескладные стихи того периода превозносят ее как маяк юности; а миссис Делани, написав своей шестилетней племяннице, советует маленькой девочке читать «Письма» раз в год, пока она не вырастет. «Они говорят как к сердцу, так и к уму, — уверяет она бедное дитя, — и я не знаю книги (кроме Библии), более занимательной и назидательной».

Миссис Монтегю давала обеды. Реальным и очень прочным фундаментом ее репутации был восхитительный способ, которым она кормила своих львов. Таинственный ореол интеллектуальности окружал эту превосходную хозяйку. «Женский Меценат Хилл-стрит», — элегантно назвала ее Ханна Мор, добавив — чтобы доказать, что сама она не находилась под чрезмерным влиянием грубой еды и питья, — «Но что значат безделушки, когда речь идет о Монтегю!». Доктор Джонсон хвалил ее беседу — особенно когда хотел подразнить ревнивую миссис Трейл, — но сурово осуждал ее попытки заняться писательством. Когда сэр Джошуа Рейнольдс заметил, что «Эссе о сочинениях и гении Шекспира» делает честь его автору, доктор Джонсон презрительно парировал: «Оно делает честь ей, но не сделало бы чести никому другому», — что кажется мне необычайно неприятной вещью, которую можно услышать о своем литературном шедевре. Подобно легендарному халифу, стоявшему у трона султана и переводившему цветы персидской речи в понятные и нелестные истины, доктор Джонсон стоит, не обманутый в этом приятном полустолетии притворства, переводя его витиеватую бессмыслицу на язык, который мы слишком легко можем понять.

Но каким удобным и утешительным должно было быть это притворство, и как по-доброму терпимы были все притворщики друг к другу! Если в те счастливые дни вы писали эссе о «Гармонии чисел и стихосложении», вы без колебаний просили своих друзей прийти и послушать его вслух; и ваши друзья — вместо того чтобы уехать из города на следующий день — приходили, слушали и называли это «мильтоновским вечером». Если, подобно миссис Монтегю, у вас был вкус к написанию писем, вы заполняли бесчисленные листы такими захватывающими эгоизмами, как этот:

«Я прихожу, счастливая гостья, на общий пир, который Природа накрывает для всех своих детей, мой дух танцует в солнечных лучах или находит сладкий покой в тени. Я радуюсь великому хору дня и чувствую довольство в безмолвной безмятежности ночи, пока слушаю утренний гимн всего животного мира, я вспоминаю, как прекрасно это подытожено в произведениях нашего великого поэта Мильтона, каждый ручей журчит в поэтическом ритме, и к мелодии соловья я добавляю гармоничные стихи, которые она вдохновила на многих языках».

Настолько высоко ценились эти рапсодии, и настолько далеки были корреспонденты от требования связности или пунктуации, что четыре тома писем миссис Монтегю были опубликованы после ее смерти; и мы находим, как мисс Мор хвалит миссис Боскауэн за то, что она приблизилась к этому стандарту совершенства: «Миссис Палк говорит мне, что ее письма едва ли уступают письмам миссис Монтегю».

Это были дни, в которые стоило жить, и разумные люди спешили родиться вовремя. Конец восемнадцатого века видел, как тихие деревенские семьи разрывали только что опубликованные «Тайны Удольфо» на дюжину частей, потому что никто не мог дождаться своей очереди прочитать книгу. Вся Англия затаила дыхание, пока Эмили исследовала комнаты с привидениями в своей тюрьме. Начало девятнадцатого века застало миссис Опи на троне несравненной романистки, а «Эдинбургское обозрение» восхваляло «Аделину Моубрей, или Мать и дочь» как самую трогательную историю на английском языке. Действительно, один чувствительный джентльмен написал ее автору, что пролежал всю ночь без сна, обливаясь слезами после прочтения. Примерно в это же время мы начинаем слышать «мягкие тона Фелиции Хеманс», которыми благоговейно восхищался Кристофер Норт; и которая, как нас уверяют, нашла путь ко всем сердцам, открытым для «святых симпатий религии и добродетели». Сердце Мюррея было настолько открыто, что он заплатил двести гиней за «Вечерню в Палермо»; а мисс Эджуорт считала, что «Осада Валенсии» содержит самую красивую поэзию, которую она читала за многие годы. Наконец, мисс Джейн Портер мрачно вырисовывается на горизонте с романами в пяти томах. Все Портеры работали в героическом масштабе. Рассказы Анны Марии были более бесконечными, чем у Джейн; а их брат Роберт написал на одном холсте «Штурм Серингапатама» семьсот фигур в натуральную величину.

«Фаддей Варшавский» и «Шотландские вожди» были книгами, знакомыми нам с младенчества. Они тянулись обширно и смутно через многие нежные годы — истории по чину Мелхиседекову, без начала и без конца. Но когда наши бабушки были молоды, а моему выбранному периоду оставалось еще жить несколько лет, их читали на двух континентах и на многих языках. Король Вюртемберга был так доволен «Фаддеем», что сделал мисс Портер «дамой ордена Святого Иоахима» — что звучит одновременно внушительно и таинственно. Знаком ордена был золотой крест; и это необычное украшение, в сочетании с привычкой дамы драпироваться в струящиеся вуали, как одна из героинь миссис Рэдклифф, так смутило честную британскую публику, что было сочтено необходимым объяснить взволнованным протестантам, что мисс Портер не имеет папистских склонностей и ее нельзя принимать за монахиню. В нашей собственной стране ее романы были чрезвычайно популярны, и ее американские поклонники прислали ей кресло из розового дерева в знак признательности и уважения. Возможно, она предпочла бы авторские отчисления со своих книг; но кресло было милостиво принято, и эскиз пером и тушью в альбоме знаменитостей изображает мисс Портер, величественно сидящую на его подушках, «за тихим и подобающим даме занятием — чашкой кофе».

И так мое счастливое полустолетие подходит к своему назначенному концу. Новая эра, холодная, критическая, спорная, осудила старые добродушные абсурдности, охладила старые сентиментальные излияния, поставила под сомнение старый прибыльный пиетизм. Несчастные, родившиеся на сто лет позже, оглядываются с тоскливыми глазами на золотой век, который, как они чувствуют, они были бы достойны украсить.

ОПАСНОСТИ БЕССМЕРТИЯ

Мало гения, никакой грации.

Нет более тяжелой судьбы, чем быть увековеченным как дурак; чтобы твое имя — которое не заслуживает ничего, кроме забвения — передавалось поколениям как пример глупости, или тупости, или самомнения; быть безжалостно запечатленным в янтаре «Дунсиады»; быть высмеянным навсегда из-за нетерпеливой и неугасимой насмешки Чарльза Лэма. Когда прилежная молодая писательница по имени Элизабет Огилви Бенджер — образец кропотливой незначительности — пригласила Чарльза и Мэри Лэм выпить с ней чаю в один холодный декабрьский вечер, она и не подозревала, что достигает бессмертной и незавидной славы; и что, когда ее полдюжины книг канут в комфортное забвение, сама она никогда не будет достаточно удачлива, чтобы быть забытой. Это жестокая случайность, которая кристаллизует глупость часа и заставляет ее пережить наши самые серьезные начинания. Возможно, нам следовало бы подумать об этой болезненной возможности, прежде чем рисковать знакомством с Бессмертными.

Мисс Бенджер сделала больше, чем просто рискнула. Она преследовала Бессмертных с безумным рвением. Она подкупила служанку миссис Инчболд, чтобы та одолжила ей чепец, фартук и чайный поднос; и, будучи так экипированной, проникла в самое святилище этой литературной дамы, которая, кажется, восприняла вторжение благосклонно. Она была столь же ловка в соблазнении Мэри Лэм — как Змей соблазнил Еву — когда Чарльз Лэм был конечной целью ее замыслов. Вернувшись однажды домой к обеду, «голодный как охотник», он к своему ужасу обнаружил двух женщин, запершихся вместе, и надеялся, что успел предотвратить их обмен клятвами вечной дружбы, хотя и не — как он обнаружил позже — успел спасти себя от приглашения выпить чаю с незнакомкой («Я никогда не видел ее раньше и не мог сказать, кто, черт возьми, был так фамильярен») на следующий вечер.

Что произошло, рассказано в письме к Кольриджу; одно из самых известных и одно из самых длинных писем, которые когда-либо писал Лэм — он так переполнен своей обидой. Квартира мисс Бенджер находилась на втором этаже в Ист-стрит. Она развлекала своих гостей чаем, кофе, миндальным печеньем и «большой любовью». Она говорила с ними, или, скорее, на них, на чисто литературные темы — как, например, «Строгие замечания о женском образовании» мисс Ханны Мор, которые они никогда не читали. Она обращалась к Мэри Лэм по-французски — «возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем французского», — и она почтила их мнением мисс Сьюард о Поупе. Она спросила Лэма, который с каждой минутой становился все несчастнее, согласен ли он с Д’Израэли относительно влияния организма на интеллект; и когда он попытался парировать вопрос каламбуром об органе — «который прошел очень вяло», — она презирала его за его слабую легкомысленность. Она посоветовала Мэри унести домой два перевода «Писарро», чтобы она могла сравнить их дословно (предложение было поспешно отклонено), и она заставила их обоих пообещать вернуться на следующей неделе — чего они никогда не делали — чтобы встретиться с мисс Джейн Портер и ее сестрой, «которые, кажется, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья». Это comédie larmoyante (слезливая комедия). Мы горячо сочувствуем Лэму, когда читаем его письмо; но есть что-то жалкое в мысли о бедной маленькой хозяйке, которая самодовольно ложится спать в ту ночь и никогда не осознает, что совершила свой единственный несчастный полет к славе.

Были люди, как ни странно, которым нравились вечера мисс Бенджер. Мисс Эйкин уверяет нас, что «ее круг знакомых расширялся вместе с ее репутацией и со знанием ее превосходных качеств, и она часто могла собрать в качестве гостей за своим скромным чайным столом имена, чья знаменитость обеспечила бы внимание в самых гордых салонах метрополии». Крэбб Робинсон, который был частым посетителем, сталкивался с большими компаниями сентиментальных дам; среди них мисс Портер, мисс Лэндон и «эксцентричная, но милая» мисс Уэсли — племянница Джона Уэсли, — которая гордилась тем, что была достаточно широких взглядов, чтобы иметь друзей разных религий, и которая, написав два непрочитанных романа, самодовольно заметила мисс Эджуорт: «Мы, сестры пера, должны знать друг друга».

Грозная леди де Крепиньи из Кэмпион-Лодж также была снисходительным другом и покровительницей мисс Бенджер, и эта августейшая матрона — с пресным умом и властным характером — считалась освящающей каким-то таинственным образом всех, кого она удостаивала своим вниманием. Похвалы, расточаемые леди де Крепиньи ее современниками, заставили бы Ипатию покраснеть, а Сапфо — повесить голову. Подобно миссис Джарли, она была восторгом знати и джентри. Она переписывалась, как нам говорят, с литераторами Англии; она опубликовала, подобно британской Корнелии, свои письма с советами сыну; она была «окружена вниманием веселых и восхищением умных»; и она смешивала в Кэмпион-Лодж «праздничность модных вечеринок с удовольствиями интеллектуального общества и комфортом домашнего мира».

На этот набор женской добродетели и женского авторства Лэм был необычайно невосприимчив. Он не был одним из литераторов, удостоенных переписки леди де Крепиньи. Он избегал общества мисс Портер, хотя она считалась красивой — для романистки. («Единственная литературная дама, которую я когда-либо знала, — пишет мисс Митфорд, — которая не выглядела как пугало, чтобы отпугивать птиц от вишен».) Он недобро отозвался о мисс Лэндон, что, если бы она принадлежала ему, он запер бы ее и кормил хлебом и водой, пока она не перестала бы писать стихи. А к мисс Уэсли он питал сердечную неприязнь, лишь на одну степень менее живую, чем его чувства к мисс Бенджер. У мисс Уэсли была прискорбная привычка посылать свои излияния на прочтение неохотным литераторам. Она попросила у Лэма адрес Кольриджа, который он, чтобы отвести зло от своей головы, весело дал. Кольридж, очень рассердившись, упрекнул друга за эту нелояльную низость; но Лэм, с отчаянным инстинктом самосохранения, отказался от всякого обещания исправиться. «Ты поощрял эту дурочку, мисс Уэсли, танцевать вокруг тебя, — писал он язвительно, — в надежде, что ее бессмыслица будет помещена в бессмысленную Антологию. Мы довольно хорошо отделались от нее с помощью этого простого приема — перенаправления ее к тебе; но в воздухе есть еще репьи»... «Из всех Божьих тварей, — восклицает он снова, в избытке дурного настроения, — я ненавижу письма-аффектирующих, авторов-охотящихся дам». Увы для мисс Бенджер, когда она охотилась слишком усердно, а добыча поворачивалась, чтобы дать отпор!

Атмосфера невыразимой тоски висит над маленьким кружком респектабельных, лишенных просвещения писателей, которые, используя бесценную фразу Лэма, поощряли друг друга в посредственности. Безвкусная пристойность, слащавая чувствительность были их заменой реальной отличительности характера или ума. Они читали книги Мэри Уолстонкрафт, но не хотели знать автора; и когда, годы спустя, миссис Гаскелл представила овдовевшую миссис Шелли мисс Люси Эйкин, эта возмущенная старая дева повернулась спиной к заблудшей, к глубокому смущению хозяйки. О миссис Инчболд мы читаем в «Общественных деятелях» за 1811 год: «Ее моральные качества составляют ее главное достоинство; и хотя полезные таланты и личные достижения сами по себе формируют материалы для приятной картины, моральный характер придает тот лоск, который очаровывает сердце». Концепция доброты, бывшая тогда в моде, приятно иллюстрируется отрывком из одной из книг мисс Элизабет Гамильтон, который мисс Бенджер в своей биографии этой леди (ныне забытой славой) цитирует с признательностью:

«Было за двенадцать часов. Активная и рассудительная Гарриет уже выполнила все домашние дела; и, полностью урегулировав семейную экономию на день, спокойно сидела за работой со своей тетей и сестрой, слушая “Историю Англии” Юма, которую ей читала какая-то девочка-сирота, которую она сама обучила».

Настолько по-настоящему дамским стал женский ум к этому времени, что сам язык, который он использовал, был утончен до степени двусмысленности. Миссис Барбо пишет благовоспитанно о поведении юных девушек «по отношению к другой половине их вида», как будто она не могла вынести того, чтобы сказать просто и грубо: мужчины. Настолько полны довольства были маленькие кружки, которые слушали «элегантную поэтессу-лирика» миссис Хеманс или «женского Шекспира своего века» мисс Джоанну Бейли (мы обязаны обеими этими фразами поэту Кэмпбеллу), что когда Крэбб Робинсон был спрошен мисс Уэйкфилд, хотел бы он познакомиться с миссис Барбо, он воскликнул с энтузиазмом: «Вы могли бы так же спросить меня, хотел бы я познакомиться с ангелом Гавриилом!»

Посреди этих сентиментальностей и восторгов мы ловим время от времени заброшенные проблески Бессмертных — Вордсворта на литературном вечере в доме мистера Хора из Хэмпстеда, сидящего молча и несчастно весь вечер в углу, — что, как справедливо заметила мисс Эйкин, было «разочаровывающим и провоцирующим»; Лэма, которого неутомимый Крэбб Робинсон привел навестить миссис Барбо. Этот визит, по-видимому, был полным провалом. Единственным записанным наблюдением Лэма было то, что у Гилберта Уэйкфилда раздражительное лицо — неловкое замечание, так как дочь Уэйкфилда сидела рядом и слушала. «Лэм, — пишет мистер Робинсон, — был раздосадован, но выбрался из этой переделки довольно хорошо», — имея, действительно, множество прошлых опытов, чтобы помочь ему на этом пути.

В дневнике мисс Джейн Портер есть восхитительный отрывок, в котором подробно описывается вечер, проведенный в доме миссис Фенвик, «милой писательницы “Тайны”». (Каждый был милой писательницей чего-то. Это был день, подобный нашему, преданный поклонению чернилам.) Компания состояла из мисс Портер и ее сестры Марии, мисс Бенджер и ее брата, поэта Кэмпбелла и его племянника, молодого человека едва двадцати лет от роду. Львом маленькой вечеринки был, конечно, поэт, который снискал расположение сердца миссис Фенвик своим вниманием к ее сыну, «красивому мальчику шести лет».

«Невинность и ласки этого ребенка, — пишет мисс Портер восторженно, — казалось, развязали прекрасные чувства сердца Кэмпбелла. Всякое сдерживание, кроме тех, которые признают ангелы-хранители нежного младенчества, было отброшено. Я никогда не видела Человека в более интересной точке зрения. Я чувствовала, как сильно я уважаю автора “Надежд на удовольствие”. Когда мы вернулись домой, мы пошли пешком. Это была очаровательная летняя ночь. Луна светила ярко. Мария опиралась на руку Кэмпбелла. Я сделала то же самое с Бенджером. Кэмпбелл сделал несколько замечаний о педантичных женщинах. Мне это не понравилось, так как я беспокоилась об уважении этого человека. Я ревновала о том, насколько близко он мог подумать, что мы похожи на этот характер. Когда Бенджеры расстались с нами, Кэмпбелл заметил мою отстраненность, и с искренностью я призналась в причине. Я не знаю, какими были его ответы; но они были такими приятными, такими милыми, такими отмеченными правдой, что когда мы прибыли к двери и он пожал нам руки в знак прощания непосредственно перед своим завтрашним путешествием в Шотландию, мы расстались с явными признаками того, что все были в слезах».

Довольно разочаровывающе после этого всплеска эмоций обнаружить Кэмпбелла в письме к своей сестре, описывающего мисс Портер языком леденящей умеренности: «Среди компании была мисс Джейн Портер, чьи таланты обожает мой племянник. Она приятная женщина и совершенно покорила его».

Мисс Бенджер была лишь одной из многих претенденток на литературные почести, чьи тщетные попытки раздражали и оскорбляли Чарльза Лэма. В действительности она обременяла его гораздо меньше, чем другие, которые, подобно мисс Бетам и мисс Стоддарт, умудрялись посылать ему свои стихи для критики или умоляли его переслать излияния Саути — обязанность, которую он с радостью выполнял. Возможно, живость мисс Бенджер раздражала его вкус. Он был разборчив в отношении женской веселости. Мадам де Сталь считала ее одной из самых интересных особ, которых она встречала в Англии; но одобрение этой «дерзкой умной» француженки было бы наименьшей возможной рекомендацией для Лэма. Если бы он знал, как тяжела была борьба мисс Бенджер и как скудны ее награды, он мог бы простить ей ту печальную извращенность, которая заставляла ее трудиться на ниве литературы. Ей не повезло быть вундеркиндом, и в возрасте тринадцати лет она написала поэму под названием «Женский гений», которая была посвящена леди де Крепиньи и опубликована под покровительством этой почтенной дамы. Юные вундеркинды тогда были в большой моде. Мисс Митфорд очень разумно комментирует их, будучи преисполнена жалости к одной Мэри Энн Браун, «прекрасной высокой девушке четырнадцати лет, вполне состоявшейся писательнице», которую экстравагантно ухаживали и ласкали один сезон, и жестоко игнорировали в следующий. «Женский гений» решил судьбу мисс Бенджер. Когда кто-то написал поэму в тринадцать лет, и эта поэма была напечатана и восхвалена, ничего не остается, как продолжать писать, пока Смерть милосердно не снимет обязательство.

Излишне говорить, что драма — которая тогда, как и сейчас, была целью амбиций каждого автора — первой разожгла рвение мисс Бенджер. Когда мы думаем о мисс Ханне Мор как об успешном драматурге, трудно понять, как кто-то мог потерпеть неудачу; и все же мисс Бенджер потерпела неудачу, хотя нас уверяет ее биограф, что «ее гений казался во многих отношениях хорошо приспособленным для сцены». Затем она написала беспощадно длинную поэму об отмене работорговли (которую читали только борцы против рабства) и два романа — «Мэриан» и «Вальсинор: или Сердце и Фантазия». О них нам говорят, что «их достоинства были такими, которых может достичь только гений»; и если они также не достигли своей цели, это должно быть потому, что — как деликатно намекает мисс Эйкин — «ни один рассудительный читатель не мог не заметить, что художник был выше работы». Это всегда прискорбно. Именно работа, а не художник, предлагается для продажи на рынке. Работа мисс Бенджер не намного хуже многого, что продавалось, и она обладала, по крайней мере, грацией непоколебимой и мужественной настойчивости. Сознательно, без способностей или подготовки, она начала писать историю, и в этой самой сложной из всех областей завоевала себе право быть услышанной. Ее «Жизнь Анны Болейн» и ее «Мемуары Марии, королевы Шотландии» читались во многих английских школьных классах; их пристойность и протестантизм делали их приемлемыми для тревожного родительского ума. Одного предложения из «Анны Болейн» будет достаточно, чтобы показать легкость умственного настроя мисс Бенджер и комфортный характер ее взглядов:

«Было бы неблагодарно забыть, что мать королевы Елизаветы была ранним и ревностным защитником Реформации, и что своими усилиями по рассеиванию тьмы невежества и суеверий она даровала английскому народу благо, истинную ценность и важность которого в нынешнем продвинутом состоянии знаний и цивилизации было бы трудно постичь или оценить».

«Активная и рассудительная Гарриет» выслушала бы это с таким же самодовольством, как и Юма.

В «La Belle Assemblée» за апрель 1823 года есть гравюра с портрета мисс Бенджер работы мисс Смирк. Она изображена в внушительном тюрбане, с тугими маленькими кудрями и видом грозной живости. Именно эта живость вызывала такое восхищение. «Заведенная чашкой кофе», она могла говорить часами, и ее друзьям это действительно, кажется, нравилось. «Ее живое воображение, — пишет мисс Эйкин, — и поток красноречия, который оно вдохновляло, подкрепленный одним из самых мелодичных голосов, придавали невыразимое очарование ее беседе, которое усиливалось интуитивным распознаванием характера, редким само по себе, и еще более редким в сочетании с такой плодовитостью фантазии и пылкостью чувств».

Это оставляет мало желать лучшего. Это совсем не похоже на мисс Бенджер из письма Лэма, с ее пресными претензиями и глупой дерзостью. К несчастью, мы смотрим глазами Лэма, и мы не можем смотреть глазами мисс Эйкин. В одном я уверена. Если бы мисс Бенджер, вместо того чтобы демонстрировать свои тривиальные приобретения, сказала Лэму, что, когда она была маленькой девочкой, без книг и денег, в Чатеме, она привыкла читать открытые тома в окнах книжных магазинов и возвращалась снова и снова, надеясь, что страницы могут быть перевернуты, она затронула бы отклик в его сердце. Кто не помнит его изысканного сочувствия к «уличным читателям» и его невероятную историю о Мартине Б——, который «прочитал два тома “Клариссы”» таким отрывочным образом. Если бы он только знал о бедной, жадной девочке, тоскливо смотрящей на желанные книги, он никогда бы не написал самое забавное из своих писем, и имя мисс Бенджер было бы сегодня неизвестно.

КОГДА ЛАЛЛА РУК БЫЛА МОЛОДА

And give you, mixed with western sentimentalism,

Some glimpses of the finest orientalism.

«Придерживайся Востока», — писал Байрон Муру в 1813 году. — «Оракул, Сталь, сказала мне, что это единственная поэтическая политика. Север, Юг и Запад были все исчерпаны; но с Востока у нас нет ничего, кроме нераспродаваемого Саути, и эти он умудрился испортить, приняв только их самые возмутительные вымыслы. Его персонажи не интересуют нас, а твои будут. У тебя не будет конкурентов; и если бы они были, ты должен был бы радоваться этому. То немногое, что я сделал в этом направлении, — лишь “голос в пустыне” для тебя; и если это имело какой-либо успех, это также докажет, что публика ориентализируется, и проложит путь для тебя».

В этом совете есть что-то восхитительно деловое. Байрон, который четыре месяца назад продал «Гяура» и «Абидосскую невесту» Мюррею за тысячу гиней, начал осознавать коммерческую ценность поэзии; и, как настоящий деловой человек, знал, что значит захватить поэтический рынок. Он был достаточно щедр, чтобы дать Муру совет и протянуть руку помощи; ибо он послал ему шесть томов «Нравов османов» Кастеллана и три тома «О литературе турок» Тодерини. Ориентализм, предоставляемый учебниками, был тем видом, который любила Англия.

От публикации «Лалла Рук» в 1817 году до публикации «Нашей улицы» Теккерея в 1847 году дальновидная политика Байрона продолжала приносить золотые плоды. В течение тридцати лет халифы и дивы, брамины и черкешенки буйствовали в английских стихах; мечети и серали были сценическим реквизитом английской художественной литературы; беседки Рочнабада, озеро Кашмира стали такими же знакомыми, как Ричмонд и Темза для английских читателей. Некоторые слабые отголоски этой великой приливной волны пересекли разделяющее море, чтобы окрасить страницы нью-йоркского «Зеркала» и подобных журналов в Соединенных Штатах. Гаремы и невольничьи рынки с прекрасными грузинками и грустными, стройными арабскими девушками волновали добрые сердца наших бабушек. Сказки о мавританских Лохинварах, которые похищают прекрасных дочерей — или, возможно, прекрасных жен — могущественных раджей, пленяли их воображение. Газели рысят, как пудели, через эти истории и придают цвет их крепкой саксонской атмосфере. В одной из них пренебрегаемая «фаворитка» возвращает привязанность своего господина с помощью амулета рабыни; и непостоянный мусульманин, входя в гарем, восклицает: «Будь я проклят, если я когда-либо считал другую прекрасной!» — что звучит как раскаявшийся Тюдор.

A Persian’s Heaven is easily made,

’Tis but black eyes and lemonade;

и наша восточная литература была составлена из тех же простых ингредиентов. Когда нью-йоркское «Зеркало» под руководством разностороннего мистера Уиллиса пыталось быть страстным и чувственным, оно скатывалось к таким развратным строкам, как эти, обращенные к «Султанше»:

She came,—soft leaning on her favourite’s arm,

She came, warm panting from the sultry hours,

To rove mid fragrant shades of orange bowers,

A veil light shadowing each voluptuous charm.

И за это должен нести ответственность лорд Байрон.

Счастливый эксперимент по прививке турецких роз на английский самшит привел к некоторым любопытным осложнениям, не последним из которых была необходимость укрепления морального стержня Востока — который считался лишь слабым — до тех пор, пока он не смог бы вести себя подобающим образом перед английскими глазами. Англия 1817 года не была, подобно Англии 1908 года, готова уделить критическое внимание декадентству. Она представила твердый фронт отрицания привычкам и идеям, которые не получили санкции британского обычая; которые не стали, через национальное принятие, частью установленного порядка вселенной. Линия разграничения между Провидением и конституцией была проведена легко. Джеффри, самопровозглашенный арбитр вкусов и нравов, уверял своих нервных соотечественников, что, хотя стихи Мура были яркими, его принципы были здравыми.

«Характеры и настроения “Лалла Рук” принадлежат поэзии рациональной, почетной, внимательной и гуманной Европы; а не детскости, жестокости и распутству Азии. Насколько мы видели, нет здравого смысла, твердости цели или принципиальной доброты, кроме как среди уроженцев Европы и их истинных потомков».

Начиная с этого великолепного допущения, стало деликатной и трудной задачей объединить обычаи Востока с «принципиальной добротой» Запада; «здравый смысл» британца с пылом и фанатизмом турка. Джеффри считал, что Мур осуществил этот союз самым тактичным образом и тем самым «искупил характер восточной поэзии»; так же, как мистер Томас Хейнс Бэйли десять лет спустя «избавил праздничную песню от вульгарности». Более придирчивые критики, однако, изрядно беспокоили своих читателей по этому поводу; и нонконформистская совесть лелеяла тревожные сомнения относительно нерегулярного ухаживания Хафеда и брачных уз Нурмахал. Из-за моря донесся обвиняющий голос молодого мистера Чаннинга в «Североамериканском обозрении», провозглашающий, что «распутство нашло в Муре барда, чтобы сгладить ее грубость и скрыть ее бесстыдство, чтобы дать ей томность вместо скромности и аффектацию вместо добродетели». Английское «Ежемесячное обозрение», менее открытое для тревоги, признавалось со вздохом в «удручающем сожалении, что, за исключением “Рая и Пери”, никакой великий моральный эффект не достигается и не предпринимается “Лалла Рук”. С какой целью вся эта сладость и деликатность мысли и языка, весь этот труд и изобилие восточной учености? Какая голова исправлена в одном ошибочном понятии, какое сердце смягчено в одном ожесточенном чувстве этим роскошным кварто?»

Это прискорбная истина, что Анакреонт не демонстрирует никакой духовной глубины Данте, и что королева Марго не дотягивала до качеств у очага королевы Виктории. Ничто не могло сделать моралиста из Мура. Легкомысленное создание было образцом доброты, мужества, супружеской верности; но — меняя общее правило жизни — он не проповедовал ни одной из добродетелей, которые практиковал. Его жалкие попытки приспособить свои сказки к установленным условностям общества потерпели неудачу в своей цели. Даже Байрон писал ему, что маленькой Аллегре (еще не знакомой со своим алфавитом) не следует позволять читать «Лалла Рук»; отчасти потому, что это было неприлично, и отчасти — что было мило сказано — чтобы она не обнаружила, «что есть лучший поэт, чем Папа». Это было оставлено последователям Мура, чтобы представить свои стихи и рассказы в исправленной форме, приемлемой для английских гостиных и разрешенной для английской молодежи. «La Belle Assemblée» опубликовала в 1819 году восточную сказку под названием «Джахия и Меймун», в которой влюбленные беседуют как добродетельные персонажи в «Камилле». Джахия становится гостем позорного шейха, который опьяняет его шербетом, состоящим из «сахара, мускуса и амбры», и дарит ему пять тысяч цехинов и прекрасную черкесскую рабыню. Когда он остается наедине с этой девицей, она обращается к нему так: «Я чувствую интерес к вам, и нынешние обстоятельства спасут меня от обвинения в нескромности, когда я скажу, что я также люблю вас. Эта любовь внушает мне свежий ужас перед преступлениями, которые здесь совершаются».

Джахия уверяет, что отвечает ей взаимностью, и что его намерения благородны, на что осмотрительная дева отвечает: «Раз таковы ваши чувства, я погибну вместе с вами, если не смогу вас спасти», — и проводит его через череду приключений к безопасности. Затем Джахия до свадьбы поручает Меймун попечению своей матери; после чего, к нашей радости, мы узнаем, что «они прожили жизнь, наслаждаясь всеми благами домашнего счастья. Если их удел не был блестящим или роскошным, они были богаты взаимной привязанностью; и они познали ту счастливую середину, которая, будучи далека от нищеты, не стремится к накоплению огромных богатств и смеется над незавидным бременем помпы и пышности, которого она не ищет и не желает обрести».

Следует надеяться, что многие ожесточенные сердца смягчились, а многие ошибочные представления были исправлены под влиянием подобной истории. В «Monthly Museum» бесконечная повествовательная поэма «Абдалла» тянулась, медленно разворачиваясь из номера в номер, расцветая свежими моральными сентенциями на каждой странице; в то время как из засушливой пустыни мавританских, персидских, черкесских и индуистских любовных песен я цитирую эту «арабскую» любовную песню, несравненную среди равных ей:—

Thy hair is black as the starless sky,

And clasps thy neck as it loved its home;

Yet it moves at the sound of thy faintest sigh,

Like the snake that lies on the white sea-foam.

I love thee, Ibla. Thou art bright

As the white snow on the hills afar;

Thy face is sweet as the moon by night,

And thine eye like the clear and rolling star.

But the snow is poor and withers soon,

While thou art firm and rich in hope;

And never (like thine) from the face of the moon

Flamed the dark eye of the antelope.

Правдивость и точность этого последнего наблюдения должны рекомендовать поэму всем любителям природы.

В наши дни болезненной точности принято посмеиваться над знаниями из вторых рук, которые Мур демонстрировал так гордо и так наивно. Даже мистер Сэйнтсбери говорит несколько нелестных слов о примечаниях к «Лалла Рук» — он называет их обрывками знаний из двадцатых рук, — при этом приятно отмечая свою привязанность к самой поэме, привязанность, основанную на разумном фундаменте детских воспоминаний. В благоустроенном доме его детства по воскресеньям в детской или классной комнате можно было читать только «воскресные книги». «Но эта строгость смягчалась одним из тех послаблений, которые часто встречаются в мире, который, если и не является лучшим из всех возможных миров, то уж точно не худший. Ради удобства слуг или по какой-то другой причине дети по воскресеньям проводили в гостиной гораздо больше времени, чем в любой другой день; и существовало неписаное правило, что любая книга, которая находилась в гостиной, годится для воскресного чтения. В результате с тех пор, как я научился читать, и до тех пор, пока детские забавы не были отложены в сторону, я проводил значительную часть первого дня недели за чтением и перечитыванием коллекции книг, четыре из которых были поэмы Скотта, «Лалла Рук», «Очерки Элии» и «Доктор» Саути. Поэтому, возможно, я и ставлю «Лалла Рук» слишком высоко».

Благословенные воспоминания и трижды благословенное влияние детства! Но если «Лалла Рук», подобно «Ватеку», была написана, чтобы стать радостью для восторженных маленьких мальчиков и девочек (увы тем, кто теперь заменяет ее на «Аллана на Аляске» и «Маленькую Кору на континенте»), то примечания к «Лалла Рук» были для моего детского ума даже более захватывающими, чем сама поэма. В них была некая набросочность, отстраненность от времени и обстоятельств — я всегда терпеть не могла, когда мне рассказывают всё до конца, — что день за днем уводило меня на новые поля догадок. Нимфа, окруженная радугой и родившая лучезарного сына; ятаганы, которые были настолько ослепительны, что заставляли воинов жмуриться; священный колодец, в котором в полдень отражалась луна; и великое посольство, отправленное «из какого-то порта Индии» — приятная географическая неопределенность — чтобы вернуть зуб обезьяны, похищенный каким-то столь же безымянным завоевателем; — какой ребенок мог не полюбить такие парящие звезды эрудиции?

Наши прадеды были глубоко впечатлены книжной эрудицией Мура. «Monthly Review» процитировал целую страницу примечаний, чтобы ослепить британских читателей, которые признавались, что поражены, обнаружив соотечественника, столь «своего» в Персии и Аравии. «Blackwood» авторитетно объявил, что Мур знаком не только «с величайшими областями человеческой души» — чего и ожидают от поэта, — но и с самыми отдаленными границами Востока; и что в каждом тоне, оттенке и форме он был «чисто и интенсивно азиатским». «Придирчивая критика мелочных вкусов и ограниченных умов померкла перед тем взрывом восхищения, с которым все просвещенные духи приветствовали красоту и великолепие «Лалла Рук»».

Мало кто хочет признаться в «мелочных вкусах» и «ограниченном понимании». Они предпочли бы присоединиться к любому общему одобрению. «Поэзия Браунинга неясна!» — однажды с презрением услышал я от одного лектора. «Давайте спросим себя: «Неясна для кого?» Несомненно, очень многие вещи неясны для длиннохвостых бразильских обезьян». После чего его аудитория единодушно признала, что поняла «Сорделло». Поэтому, когда Джеффри — великий судья в играх, правил которых он никогда не знал, — сообщил британской публике, что в «Лалла Рук» нет «ни одного сравнения, описания, имени, исторической черты или романтического намека, которые не свидетельствовали бы о полном знакомстве с жизнью, природой и наукой Востока», публика с готовностью поверила ему на слово. Когда он заметил, что «ослепительное великолепие, живые ароматы» Аравии, без сомнения, являются «родной стихией» Мура, публика, чья родная стихия не была ни великолепной, ни благоухающей, позавидовала ирландцу его более мягким радостям. «Лалла Рук», возможно, была «сладострастной» (слово, которое мы находим в каждой рецензии того периода), но ее ориентализм не подлежал сомнению. Разве миссис Скиннер не говорила Муру, что, будучи в Индии, перевела прозаические интерлюдии на бенгальский язык для своего мунши, и что тот был поражен точностью костюмов? Разве племянник персидского посла в Париже не сказал мистеру Стретчу, который передал это Муру, что «Лалла Рук» была переведена на персидский язык; что песни — особенно «Ручей Бендемира» — поются «повсюду»; и что счастливые туземцы с трудом могли поверить, что все произведение не было взято изначально из персидской рукописи?

I’m told, dear Moore, your lays are sung

(Can it be true, you lucky man?)

By moonlight, in the Persian tongue,

Along the streets of Ispahan.

И не только в Исфахане; ибо зимой 1821 года берлинский двор представил «Лалла Рук» с таким великолепием, таким богатством деталей и такими титулованными актерами, что сердце Мура растаяло, а голова закружилась (как растаяло бы любое другое сердце и закружилась бы любая другая голова) от сообщений об этом. Великая княгиня России исполнила роль Лалла Рук; герцог Камберленд был Аурангзебом; а прекрасная юная сестра князя Радзивилла очаровала всех зрителей в роли Пери. «Ни о чем другом в Берлине не говорили» (должно быть, это был ограниченный круг общения); король Пруссии заказал серию гравюр с изображением знатных актеров в их костюмах; а кронпринц передал Муру, что всегда спит с экземпляром «Лалла Рук» под подушкой, что было глупо, но лестно. Едва затихли отголоски этого королевского праздника, как Спонтини поставил в Берлине свою оперу «Праздник роз», и триумф Мура в Пруссии был полным. Байрон, бесконечно забавляясь успехом своего собственного доброго совета, писал счастливому поэту: «Ваша берлинская драма — это честь, неизвестная со времен Элканы Сеттла, чья «Императрица Марокко» была представлена придворными дамами, что было, как отмечает Джонсон, «последним всплеском воспаления для бедного Драйдена»».

Кто скажет, что в этом сравнении нет доли злобы? Существует естественный предел успеху, которого мы желаем нашим друзьям, даже когда мы подталкивали их на этом пути.

Если английский двор и не предавался с большой веселостью или изяществом драматическим развлечениям, английское общество быстро откликнулось на прелести модифицированного ориентализма. То есть оно распевало томные песни о бюльбюлях и ширазском вине; носило восхитительные турецкие костюмы, когда представлялась возможность (как прекрасная миссис Уинкворт на шарадах в Гонт-хаусе); и покрывало свои локоны — если это были женские локоны — тюрбанами внушительного размера и великолепия. Когда миссис Фицгерберт в возрасте семидесяти трех лет устроила бал-маскарад, так много ее гостей явились в образе турок, грузин и султанш, что трудно было поверить, что местом празднества был Брайтон, а не Стамбул. На более раннем развлечении, «сельском завтраке и прогулке», устроенном миссис Хобарт на ее вилле близ Фулхэма и «украшенном присутствием королевских особ», главным аттракционом была миссис Бристоу, изображавшая королеву Нурджахад в «Саду роз». «Задрапированная во все великолепие восточной роскоши, миссис Бристоу сидела в большой гостиной (которая была очень красиво обставлена подушками в индийском стиле), покуривая кальян среди всевозможных отборных ароматов. Миссис Бристоу была очень щедра на розовое масло, капли которого разбрызгивались на платья дам. Весь дом был пропитан восхитительным ароматом».

«European Magazine», «Monthly Museum», все те тусклые старые периодические издания, публиковавшиеся в начале прошлого века для читательниц, изобилуют подобными «светскими заметками». Из них мы также узнаем, что к 1823 году тюрбаны из «полосатой радужной марли, припорошенной золотом», пользовались всеобщим спросом; в то время как «черные бархатные тюрбаны, огромных размеров и надетые сильно набок», должно быть, придавали разухабистый вид дородным британским матронам. «La Belle Assemblée» с нежным восторгом описывает нам восхитительный тюрбан «в турецком стиле», который носили зимой 1823 года в театре и на вечерних приемах. Этот шедевр был из «розового восточного крепа, красиво заложенного спереди и богато украшенного жемчугом. Складки закреплены с левой стороны, чуть выше уха, турецким ятаганом из жемчуга; а с правой стороны — жемчужные кисти, увенчанные полумесяцем и звездой».

Здесь мы видим леди Джейн или леди Амелию, мгновенно превращенных в юную Нурмахал; а чтобы помочь иллюзии, был придуман «черкесский корсет», свободный от навязчивой стали или китового уса и гарантирующий своим английским обладательницам «струящиеся и роскошные линии», которыми восхищались у перекормленных обитательниц гарема. Когда страсть к ориентализму начала утихать в Лондоне, отдаленные сельские районы подхватили и продлили эту инфекцию. Я всю жизнь сочувствовала невинной амбиции мисс Мэтти Дженкинс обладать морско-зеленым тюрбаном, как у королевы Аделаиды; и никогда не могла простить той безжалостно рассудительной Мэри Смит — летописца Крэнфорда — за то, что она принесла ей «аккуратный чепец для женщины средних лет» вместо него. «Я была особенно обеспокоена тем, чтобы помешать ей обезобразить свое маленькое кроткое мышиное личико огромным тюрбаном с головой сарацина», — говорит рассудительная мисс Смит с ухмылкой самодовольства; и бедняжка мисс Мэтти — чепец куплен — вынуждена склониться перед этим вершителем судеб. Как же все мы страдаем в жизни от благоразумия наших семей и друзей!

Теккерей выгнал тусклый призрак «Лалла Рук» из Англии своим смехом. Он высмеивал тюрбаны и старых дам, которые их носили; пустые любовные песни и юных леди, которые их пели.

Я маленький коричневый бюльбюль. Приходи послушать при лунном свете. Хвала Аллаху! Я веселый бард.

Он высмеивал «живые ароматы Аравии» и восточных путешественников, которые привозили эту экзотическую атмосферу на Гровенор-сквер. Юный Бедвин Сэндс, который «жил в палатках», который опубликовал кварто, украшенное собственным портретом в различных восточных костюмах, и который ходит в сопровождении чернокожего слуги самого непривлекательного вида, «совсем как еще один Брайан де Буагильбер», лишь на ступень менее смешон, чем Кларенс Бюльбюль, который дарит мисс Токли кусок мешка, в котором утопили нескромную Зулейку, и чей слуга говорит посетителям: «Mon maître est au divan» или «Monsieur trouvera Monsieur dans son sérail... У него есть кофе и трубки для всех. Мне бы хотелось, чтобы вы видели лицо старого Боули, его университетского наставника, которому пришлось сидеть со скрещенными ногами на диване, с маленькой чашкой горького черного мокко в руке и большой трубкой с янтарным мундштуком, воткнутой в рот, прежде чем он успел сказать, что день хороший. Боули почти подумал, что скомпрометировал свои принципы, согласившись на такой турецкий манер». Верный и простой метод Бюльбюля понравиться юным леди заключается в том, чтобы сказать им, что они напоминают ему девушку, которую он знал в Черкесии, — Амину, сестру Шамиль-бея. «Знаете ли вы, мисс Пим, — задумчиво замечает он, — что вы стоили бы двадцать тысяч пиастров на рынке в Константинополе?» После чего мисс Пим наполняется смущенным восторгом. Английская девушка, осознающая, что не пользуется большим спросом на родине, была естественным образом польщена, а также взволнована мыслью о том, что имеет рыночную стоимость в другом месте. И, возможно, этот женский инстинкт лежал в основе долгой популярности «Лалла Рук» в Англии.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Переписка подобна панталонам до изобретения подтяжек; поддерживать ее невозможно. — Сидней Смит миссис Кроу.

В этом прискорбном признании, в этом прямолинейном и революционном настроении мы слышим первый ясный звук современной ноты, первый судорожный протест против безграничных требований эпистолярного жанра. Когда Сидней Смит был маленьким мальчиком, поддерживать переписку было не невозможно; невозможно было позволить ей прекратиться. Ему было десять лет, когда сэр Уильям Пепис переписал длинные фрагменты писем миссис Монтегю и оставил их в наследство своим потомкам. Ему было двенадцать лет, когда мисс Анна Сьюард — «Личфилдский лебедь» — скопировала тринадцать страниц описания, которые преподобный Томас Седжвик Уолли написал ей из Швейцарии, и отправила их своему другу, мистеру Уильяму Хейли. Она назвала это «похищением его на континент с помощью Уоллиевой магии». Что назвал этим мистер Хейли, мы не знаем; но он отомстил, ибо беспристрастный «Лебедь» скопировал восемь стихов «экспромта», который мистер Хейли написал о ней, и отправил их в свою очередь мистеру Уолли; — тем самым сделав каждого друга бичом для другого и расширяя сеть переписки, которая опутала мир.