«Герой и другие люди»

Уильям Оранский и Филипп, король Испании и Западного полушария, бросают вызов сравнению. Филипп был государственным деятелем в том смысле, что его способности были приспособлены скорее к кабинету, чем к битве; и Филипп может сойти за государственного деятеля в некоторых отношениях. Кропотливый, трудолюбивый, обладающий реальной способностью в выборе слуг для исполнения своей воли и не сводящий глаз с горизонтов величайшей империи, которую видел мир, он населил этот свой широкий мир безнадежными проектами, поскольку его амбиции были безграничны, как ночное небо. Его притязания были фантастическими или великими, как вам будет угодно их назвать; ибо он претендовал как на Англию, так и на Францию как на провинции своей империи, держа при соответствующих дворах тайных агентов с щедрым золотом для подкупа слуг этих суверенов. Его правление — это своего рода вольная схватка, где он выступает против всех, держа каждый пункт под собственным надзором, но не проявляя способности к чему-либо, кроме как к голословным притязаниям и попыткам. Он не мог осуществить свои замыслы. В его правлении не было компенсаций. Он терял и никогда не приобретал. Англия победила его дома и за рубежом. Голландцы бросили ему вызов и завоевали свою свободу после горьких лет борьбы. Каждая его попытка покорить их провалилась. Хотя Инквизиция убила от пятидесяти до ста тысяч его самых трудолюбивых подданных, и это было сделано, но все равно — неудача! Он не доверял никому. Вероятно, он отравил собственного сына, дона Карлоса. Его вероломство было черным, как у Цезаря Борджиа; и своим избранным советникам он писал бесконечную ложь, по-видимому, считая ложь добродетелью. Он предлагал баснословные суммы денег за убийство королевы Елизаветы, короля Генриха IV и Уильяма, принца Оранского, и в конце концов отдал поместье Уильяма родственникам Жерара, убийцы принца. Филипп был кропотлив, но не проницателен. Восхищаясь его трудолюбием, я не могу заставить себя поверить, что он обладал величием. Он был превосходным старшим клерком и посредственным королем.

Уильям Молчаливый, принц Оранский, безденежный, лишенный ресурсов, победил богатейшую империю мира, не одержав ни одной решающей победы. В этом свете он — государственный деятель великолепных масштабов. К моменту его смерти пятнадцать из семнадцати провинций находились в состоянии восстания; и если бы он остался жив, нет разумных сомнений в том, что оставшиеся две тоже восстали бы, а все семнадцать стали бы свободными. Как бы то ни было, семь провинций завоевали свою свободу, и в 1648 году, по Вестфальскому миру, были признаны суверенным государством, свободным от Испании.

Уильяма настоятельно, яростно уговаривали стать королем. Он отказался, как в более поздние времена отказался Кромвель, хотя, если бы Кромвель стал королем, нет причин, по которым он не мог бы передать свой скипетр сыну. Что решило судьбу Ричарда Кромвеля, так это то, что он не был королем, а англичане хотели чувствовать, что у них есть наследственный глава. Это было ошибкой принца Оранского. Хотя его отказ от королевских почестей делал честь его мужеству и бескорыстному патриотизму, этот отказ был слабостью для дела свободы. Вокруг короля люди тех дней сплотились бы так, как не сплотились бы вокруг штатгальтера; ибо фламандцы никогда не были республиканцами по своей сути. Свободными людьми они научились быть; республиканцами они так и не стали. Если бы Уильям Оранский стал королем, тогда его сын, как суверен, повел бы своих подданных в бой. Европа еще не была готова к республике. В сложившихся обстоятельствах Уильям жил, любя свою страну искренней любовью; он был патриотом-государственником, чьей наградой за годы тяжкого труда, избороздившего его чело в сорок лет так, словно ему было семьдесят, стало обедневшее поместье, но бессмертная слава.

10 июля 1584 года Бальтазар Жерар застрелил «Отца Уильяма» в его собственном доме, и тот, падая, воскликнул: «Боже мой, помилуй мою душу! Я тяжело ранен! Боже мой, помилуй мою душу и этот бедный народ!» — и это, не считая его прошептанного «Да» на настойчивый вопрос сестры, вверяет ли он свою душу Иисусу, были его последние слова. Так что, как его страна была его мыслью на протяжении многих бурных лет, так она стала его последней мыслью и любовью — достойные слова, которые патриот, подобный ему, мог оставить на своих мертвых устах. Пусть вердикт историка останется нашим: «Его жизнь была благородным христианским эпосом».

Государственный деятель — это человек своего и последующих веков, и поэтому в нем много предвосхищающего. Он опережает свое время. Видение, которое было у Уильяма Молчаливого и которое выходило за рамки простого патриотизма, было видением религиозной терпимости. Это могло бы послужить ему короной, если бы у него не было другой. То, чему мир научился делать, этот голландский принц преподал — фактически первым из современных государственных деятелей. В эпоху и стране, где царила полная нетерпимость, он проповедовал мужественную терпимость. Позднее Иоанн ван Олденбарневелт взошел на эшафот, потому что был арминианином. Протестанты, хотя никогда не были массовыми гонителями, еще должны были усвоить урок этого мудрого человека. И это должно стоять в ряду подчеркнутых добродетелей этого старого солдата свободы, что он хотел, чтобы люди поклонялись Богу без притеснений. И эта терпимость не проистекала из безразличия к религии. В юности он был равнодушен к божественным делам и мало думал о религии. Но такой проницательный и обремененный заботами человек по мере взросления начал чувствовать потребность в силе, превосходящей человеческую помощь. В зрелые годы он по убеждению был христианином в протестантской церкви, и его жизнь до самого конца проходила на высоких уровнях. Бог был для него, как и для бесчисленных душ, «прибежищем и силой, скорым помощником в бедах»; и в смерти он вверил свою душу Богу. Достоинством и служением, стойкостью и патриотизмом, долгими годами преданности делу сокрушения скипетра тирании, гением, горящим как свет, и добротой, очищающейся по мере того, как шли годы, — этими качествами Уильям Молчаливый, принц Оранский, заслужил право стоять в полный рост среди бессмертных мира.

V

Романтика американской географии

Путешествуя по холмистым прериям многих штатов Союза, можно увидеть огромные гранитные валуны, лежащие в одиночестве, словно сброшенные какой-то проплывающей мимо тучей; у них нет родства с окружающими скальными образованиями, они — абсолютные чужестранцы в чужой земле. Там они лежат, поверженные, высеченные каким-то забытым искусством, и настолько одинокие, что вызывают оттенок меланхолии у вдумчивого наблюдателя. В некоторых регионах эти валуны настолько многочисленны и разнообразны по размеру, что их используют при строительстве фундаментов, а иногда и целых жилищ. Эти камни были сброшены в далекие века проплывавшими айсбергами и являются одинокими памятниками ледникового дрейфа по нашему континенту. Суда, на которых они совершали свое путешествие, давно потерпели крушение. Они были пассажирами на

«Разбитом айсберге, что, бледен и одинок, Дрейфует с белого севера в тропический пояс, И в палящий день Тает пик за пиком, Пока в какой-то розовый вечер Он не умрет, благословленный солнечным светом».

Этот пример можно считать притчей, намекающей на историю, воплощенную в названиях местностей, озер, проливов, рек, городов, деревушек, штатов. Эти названия — обломки мертвой эпохи; и я, например, не могу избавиться от удивления и пафоса этих разбитых вчерашних дней, у которых есть голос, взывающий, как в хриплых шепотах, печальных от слез: «Нас нет, но мы были».

Хотя мы не склонны так высоко ценить это изучение, в географии есть романтика, которую мы постигали в детстве — не потому, что хотели, а потому, что должны были, — и такое изучение было трудным и безвкусным. Каталог названий, который мы заучивали поневоле, был уныл, как алфавит; и ни одно воспоминание о наслаждении не осталось от книги, по которой мы учились, за исключением того, что на полях, неровным, размашистым почерком, написано имя какой-нибудь маленькой возлюбленной рядом с нашим собственным — и давно уже умершей. Нет, география не была романтичной. Это было достояние, которое мы никогда не подозревали. Но романтика вездесуща, как весенние цветы, укрывающиеся там, где мы меньше всего ожидаем.

Для любителя истории, однако, немногие занятия окажутся столь же увлекательными, как изучение географических названий. Находя несколько наугад, почувствуйте трепет истории, которую они воплощают — истории и воспоминаний: Провиденс — Роджер Уильямс назвал город так, когда сам был беженцем; Форт-Уэйн — назван в честь генерала «Бешеного Энтони» Уэйна, который уничтожил индейскую угрозу на Северо-Западной территории в 1792 году; Роли — так назван в честь величайшего друга американской колонизации среди англичан, сэра Уолтера Роли; Каунсил-Гроув — потому что в индейские времена там, в роще — редкой для прерий Канзаса, — краснокожие встречались для совета; Астория — носящая имя того знаменитого искателя удачи в пушном крае Запада и Севера; Буффало-Лейк — напоминающее нам, что там бродили бизоны в дни, кажущиеся теперь такими далекими, когда бизоны скакали, подобно безумному кавалерийскому отряду, через широкие внутренние равнины нашего континента; Игл-Ривер — потому что здесь эта королевская птица любила задерживаться, словно это был ее родной поток. Это разрозненные, разнообразные воспоминания о людях и поступках, вещах и достижениях. В Канзасе есть деревня под названием Лейн, имя, которое для старого поселенца в Канзасе полно смысла, поскольку оно оживляет одного из странных, романтичных, противоречивых и блестящих персонажей дней «скваттерского суверенитета», когда Джим Лейн трудился со своим странным и удивительным красноречием, своими частыми поездками и неутомимым трудолюбием, отстаивая дело свободы штата. Его и его историю, читающуюся как сказка, рассказанная при переменчивом свете костра, воплощает это имя. Каким архивом истории становится такое имя! Портаж — название, полное воспоминаний о старых днях открытий, когда Америка была еще неизвестным пределом. «Гранд-Портаж» вы увидите на карте, по соседству с Великими озерами, благодаря чему вы увидите, как сквозь волшебное стекло, лодки, погруженные на плечи, когда навигация была уже невозможна, и путь, проделанный через водораздел, пока не находился поток, достаточно глубокий, чтобы снова спустить на воду каноэ из бересты. Прерия — еще одно слово, полное интереса. Пампасы — слово перуанского происхождения, обозначающее прерии Южной Америки; в то время как прерия — французское слово, означающее луг. Пампасы — это перуанское слово, означающее поле. Эти слова — синонимы, но они пришли из разных полушарий мира. Разве не кажется странным, что слово, описывающее эти безлесные пустыни Северной Америки, должно быть даром не индейского охотника, который когда-то проносился по ним быстро, как стрела смерти, а на самом деле даром тех выносливых и доблестных французских путешественников, у которых не было цели закрепить название за усеянными цветами зелеными лугами, колышущимися на ветру, словно изумрудное море? Так инки окрестили равнины Южной Америки, а французский авантюрист — равнины Северной Америки! Хотя кто из тех, кто пересекает наши прерии, благоухающие зеленью и освещенные цветами, словно лампами разноцветных огней, думает, что говорит на языке французского траппера давних времен? Саванна — индейское слово, означающее луг, и оно дает название этим влажным лугам под более теплыми небесами, где растут тростник и болотные травы; и название Саванна в Джорджии дано именно так. Как многим мы обязаны! Кто только не помогал нам! И путешественник через зубчатые кручи «Бесплодных земель» не знает, да, вероятно, и не заботится о том, что это название пришло от много путешествовавшего французского траппера, чьи предприимчивые и неутомимые ноги сделали его своим во всех местах нашего континента. Как ценны, однако, должны быть эти названия для того, кто заботится о том, чтобы ознакомиться со знаниями и романтикой тех пионеров географии! Такого же происхождения «бьютт». Путешественник видел эти изолированные пики, слишком высокие, чтобы называться холмами, и слишком низкие, чтобы называться горами, и говорил, что это бьютты (холмы) — названия, которые цепляются за них так же упорно, как их тени.

Одним словом, я нашел это изучение дыханием, повеявшим с далеких горных хребтов истории; и это дыхание на лице заставило час жизни стать молодым и прекрасным, по какой причине я теперь пишу историю своего удовольствия. Североамериканский континент с особой грацией поддается такому изучению, как здесь предложено, потому что его история лежит под взором истории. Прошел едва ли час, по мировому времени, с тех пор как Колумб открыл этот континент и гигантской рукой распахнул его огромные двери для грядущих веков; и все эти открытия — наше обычное знание. Какие племена были здесь, Прескотт и Паркман рассказали нам в захватывающих повествованиях; и колонны жаждущих колонистов мы видели, как они пробивали себе путь вдоль морского побережья, в леса, через горы, через пустыни, никогда не останавливаясь, разве что чтобы перевести дух, как это делает альпинист, — вперед, вперед, пока континент не стал белым от палаток миллионов. Но индейский абориген, для которого типи был переносным жилищем, а простор равнин, холмов, озер и рек — охотничьими угодьями или полем битвы, — индеец в основном является воспоминанием из отрывистой речи старика; и эти названия, которые он оставил, цепляясь за озера, реки и деревушки, являются его памятником. В империи Монтесумы, где когда-то варварский блеск держал двор и пребывал в трагическом величии, зловещем даже спустя эти столетия, что осталось, кроме словаря или разбитого идола, лежащего черным и предвещающим беду в каком-нибудь горном ручье? Или те первооткрыватели, чьи авантюрные деяния являются частью избранных сокровищ мира, что, кроме их имен, написано на потоках или холмах? Смысл этих наблюдений в том, что из американской географии мы можем с разумной точностью и детализацией расшифровать эту романтическую историю. В тех более новых частях нашего континента названия слишком часто теряли аромат истории; по правде говоря, делали это, за исключением отдельных случаев. «Смиттоны» и «Григгсби-Стейшнс» монотонны и неинтересны, а «Томбстоуны» — это почти святотатство. В толчее фургонов переселенцев, казалось, была свалка названий любого рода. Места множатся, воображение спит, и названия, которые ближе всего, легче всего подхватываются; однако даже при такой нехватке оригинальности и поэзии вспыхивают скудные названия, которые напоминают вам об утренних именах в истории нашего континента. «Спрингдейл» напоминает вам, что колонисты здесь нашли долину, обрадованную живыми источниками; или «Афтон» предполагает, как какой-то изгнанный шотландец исцелял свое сердце, держа рядом с собой в изгнании имя, которое он любил. Наш день будет, в основном, прикреплять названия для простого удобства, как ставят ручки на лопаты. Такие названия, конечно, бессмысленны. День для изобретения названий прошел, или кажется, что прошел. Мы просим или заимствуем, как землемер, который прошел через штат Нью-Йорк с теодолитом, цепью и классическим атласом и проложил свой путь Римом, Иллирией, Сиракузами и Итакой — процедура одновременно бессмысленная и глупая. Ни Греция, ни Рим не чувствуют себя как дома среди нас, да и не должны.

История — это метод воспоминания, и названия — тоже метод воспоминания, и оба они сговариваются к одной и той же цели. Когда саксы, переплыв моря, нашли грубый дом в Англии, они назвали свой новый дом Саксонландом, и есть восточные, западные и южные саксы; и так — Эссекс, Уэссекс и Сассекс. Подобным образом эмигранты с различных берегов через суровый Атлантический океан хранили память и названия той дорогой земли, с которой они отплыли; и, пробежав глазами по этим более ранним колониям, вы увидите названия — аборигенные и заимствованные — и таким образом узнаете безошибочным способом, кто первым разбил палатки на этой почве. Это отслеживание вымерших рас через моря по местным обозначениям, которые они оставили, всегда увлекало мою мысль. Эти названия поистине посажены в землю и растут, как деревья, которые отказываются умирать. Сквозь столетия турбулентности, резни и расовых переселений посмотрите, как некоторые римские слова остаются и отказываются уходить, зная об отступлении не больше, чем римский легион! «Честер» и «койн» как хорошие старые английские окончания напряжены интересом, поскольку они так же ясно записывают историю, как это делали менестрели в старом замковом зале. Честер — это римское «castra», лагерь, и там, где название встречается по всей Британии, указывает с неизменной верностью, что там, в отдаленные десятилетия, стояли римские легионы и римский серебряный орел отражал утренний свет солнцу. Койн — это сокращение от «colonia», указывающее на то, что в месте, так обозначенном, римская колония получила почести из рук римского Сената. Другими словами, эти локативные окончания завещаны Англии римской оккупацией так же верно, как Лондонский Тауэр. «Тон» тоже историчен, но это след другой проходящей расы — а именно галлов, побежденных Цезарем на многих кровавых полях, — и является сокращением от «tuin», означающего сад, появляющегося в Ирландии как «dun», означающего гарнизон, оба указывающие на ограждение, и таким образом становящегося частым окончанием для названий городов, как Хантингтуин или тун, вероятно, изначально охотничья башня или деревушка. Вторая форма «тона» — наш обычный «town» (город), который, как часто мы используем, мы говорим на языке трансальпийских галлов, беря слог из слова полузабытого народа. Из еще одного источника происходит локатив «ham». Честер имеет римское происхождение, тун — гэльское; но «ham» — англосаксонское и означает деревню, откуда происходит милое слово «home» (дом). Свидетельствуйте использование этого суффикса в Эффингеме и тому подобном. «Сток», «бек» и «ворт» также саксонские. «Торп» и «би» — датские, как в Алторпе и Дерби. Эти напоминающие примеры из-за морей послужат для освещения обсуждаемой мысли — исторического элемента, воплощенного в названиях местностей. Как в этих трех локативах мы отслеживаем три различных народа через Англию, мы можем тем же методом наткнуться на следы различных цивилизаций в нашем Новом Свете.

До сих пор мы касались этого наугад, как делают в праздник. Теперь, серьезно, как в путешествии открытий, можем ли мы взять посох в руку, чтобы проследить, если возможно, неуловимый марш населения по пеплу их костров, как Эванджелина прослеживала странствия Габриэля, своего возлюбленного.

Голландцы, как ни жаль, оставили скудные памятники своей американской империи. «История Нью-Йорка» Никербокера эффективно высмеяла их, но, несмотря на это, они были могучими людьми, чьи идиосинкразии мы легко подхватываем как шутку, но чье величие открывается нам медленно, как великие дела и должны. «Кил» было голландским словом, означающим ручей, окончание, появляющееся во многих из немногих слов, которые они оставили нам, таких как Фишкилл, Пикскилл, Винантскилл, Катскилл. Вдоль берегов потоков с такими названиями можно было увидеть оборванного Рипа Ван Винкля с его собакой и ружьем, с шаркающей походкой охотника, или молча наткнуться на степенных голландских бюргеров, торжественно играющих в кегли в тенях. Бруклин (Breuchelin) — голландское, как и Оранж, Ренсселер, Стайвесант, Райнбек, Райнклифф, Ванбрант, Стаатсбург, Роттердам, Гаага, Нассау, Валлунсак, Йонкерс и Цюрих. Валлабаут, район Бруклина (Waalbogt), означает Валлонская бухта, имея таким образом религиозно-историческое значение. И мы не смеем опустить ту реку, благородную, как эпос, названную в честь голландского первооткрывателя, который первым из европейцев бросил колышущиеся тени иностранных парусов на ее прекрасные воды. Гудзон — принц среди триумфальных и авантюрных первооткрывателей. И я никогда не проплываю мимо Палисадов, летом или золотой осенью, когда все холмы — кровь и пламя, не возвращаясь в мыслях к Гудзону, который подарил поток нашей географии и свое имя потоку, и не забывая, что он был оставлен на произвол судьбы в отдаленном и просторном море, которое также носит его имя; хотя вполне может, ибо это, несомненно, его могила; ибо, оставленный мятежниками, он был раздавлен ледяными полями или уснул вечным сном в том зимнем море. Но река Гудзон и залив Гудзон сделают его таким же бессмертным, как этот континент. Все люди будут знать по ним, что Генрих Гудзон плавал этим путем. Так много, значит, для следования по тусклым путям, когда-то пройденным поступью империи голландского бюргера.

От шведов, которые под предводительством своего победоносного короля Густава Адольфа, протестанта, заселили Новую Швецию (ныне известную как Нью-Джерси), остались лишь тусклые следы, путь которых почти потерян, хотя, к счастью, достаточно ясен, чтобы проследить эмиграцию расы. Эти шведские эмигранты и основатели того, что, как они надеялись, окажется государством, никогда не достигли превосходства, их враги, которые были их непосредственными соседями и соэмигрантами из протестантских штатов, так быстро подавили их — сначала голландцы, сменившиеся неизбежными саксами. Берген, первое шведское поселение, в сравнительной изоляции, все еще шепчет историю государственного искусства и видения Густава Адольфа и кажется одиноким выжившим из старого лагеря эмигрантов, путешествующих по потоку и равнине, и всех убитых голодом, болезнями, индейской скрытностью и трудностями пионеров, кроме него самого. Нордхофф, Стокгольм и Павонта — разбросанные напоминания о попытке суверенитета, которого больше нет.

Протестантизм предпринял доблестную попытку занять этот Новый Свет Северной Америки ради гражданской и религиозной свободы и Реформатской веры. Взгляд на широту их плана должен быть благом для нас и похвалой тем, кто планировал столь великие вещи во славу Божью. То, что они действовали независимо друг от друга, показывает, насколько широко распространена эта жажда свободы и эта любовь к Царству Божьему. Я знаю мало вещей, которые волнуют меня больше. Шведские лютеране заселили Новую Швецию; голландские валлоны заселили Новую Голландию; баптисты — Род-Айленд; квакеры — Пенсильванию; гугеноты — Каролины; пуритане — Новую Англию. Англиканская церковь лишь случайно, а не намеренно, заселила Вирджинию. Католицизм захватил и удерживает Южную Америку, Центральную Америку и Мексику, но в Соединенных Штатах был представлен только колонией Мэриленд, основанной лордом Балтимором, и несет отпечаток его религиозной веры, назвав свою плантацию в честь Марии, католической королевы, а его собственное имя появляется в названии ее нынешнего мегаполиса, Балтимора. В дни, когда в Англии католик был под запретом, он основал эту колонию как Ханаан для римских католиков. Испанские католики прокладывали свой путь вдоль Тихоокеанского побережья, а французский католицизм плыл вверх по Святому Лаврентию и вниз по Миссисипи, хотя последняя территория теперь принадлежит протестантской вере. Адмирал Колиньи, прославленный сын Франции, пытался поселить гугенотов в Америке, хотя этот колонизационный эксперимент оставил скудные памятники гугенотской оккупации, потому что уничтожение этой колонии испанскими католиками было столь внезапным и столь полным; тем не менее Каролины являются свидетелями этого риска и надежды, нося имя печально известного короля Карла IX. Как ужасна ирония, когда мы вспоминаем, как этот же правитель, в честь которого Колиньи назвал свою землю убежища для преследуемых протестантов, был автором самой злобной религиозной резни в истории — Варфоломеевской ночи! В Бофорте и Картерете можно обнаружить воспоминания об экспедиции, чей конец был катастрофическим, но героическим.

Каждый внес свой вклад в названия штатов; поэтому внимание к ним как к классу уместно. Англия дала название Мэриленду, как предложено в другом параграфе; Нью-Йорку, названному в честь герцога Йоркского, впоследствии известного как Яков II, злой памяти; Вирджинии, так названной сэром Уолтером Роли, этим образцом рыцарства, в честь своей королевы Елизаветы; Нью-Джерси — в честь Джерси, острова; Род-Айленду — в честь острова Родос; Делавэру — в честь лорда де ла Варра, раннего губернатора Вирджинии; Пенсильвании — в честь Уильяма Пенна, доброго; Нью-Гэмпширу — в честь Гэмпшира в Англии, как Новая Англия была, в любви, названа в честь матери-родины; Джорджии — названной в честь Георга II филантропом генералом Оглторпом, который привез сюда свою колонию должников, — таков вклад Англии в наше содружество названий. Америка предоставила одному штату название — Вашингтон; и кто более или столь же достоин написать свое имя на штате, как Джордж Вашингтон, первый главнокомандующий и президент? Испания окрестила эти содружества: Флорида, земля цветов; Калифорния; Колорадо, цветной; Невада. Мы должны поблагодарить Францию за эти: Мэн, в честь провинции во Франции; Вермонт, зеленые горы; Каролины; Луизиана, название, прикрепленное доблестным Ла Салем в верности своему принцу, назвав эту провинцию в устье реки, по которой он следовал до ее впадения в океан, в честь Людовика XIV, тогдашнего любимца французского народа. Мексика помнится в двух случаях: Нью-Мексико и Техас. Италия имеет памятник, дарованный в благодарность Америкой. Округ Колумбия со своей столицей Вашингтоном напоминает людям навсегда, что Колумб открыл, а Вашингтон спас Америку. Кроме этого, на счет Италии, или не в счет — не знаю, что именно, — должно быть отнесено давание названия двум континентам. Америго Веспуччи одолжил свое имя одному полушарию мира. Другие штаты носят индейские названия. Эти странствующие охотники потеряли свои охотничьи угодья; но мы не можем забыть, чьи это были охотничьи угодья, пока индейское название цепляется за территорию, где его нет, но его имя останется как его памятник. Индиана — родовое, земля индейцев. За этим исключением штаты названы в честь племен или каким-то индейским названием: Алабама, Теннесси, Иллинойс, Айова, Огайо, Мичиган, Небраска, Канзас, Дакоты (кто забудет, когда Гайавата отправился в страну Дакотов для своего сватовства?), Вайоминг, Орегон, Айдахо и тому подобное. С такими названиями мы снова сидим в лесу, у вигвама, как мы делали столетие назад. Память преследует нас. Столько о расовом элементе в именах штатов.

Теперь снова отправиться в путь по следам исчезнувших народов!

Испанское вторжение в Америку, теперь, когда мы вспоминаем его историю, полно пафоса и раскаяния, причем пафос преобладает, теперь, когда последний лоскут провинции был вырван из их слабых рук, — эвакуация Гаваны с ее печальной помпой эксгумации праха Колумба — одно из самых печальных зрелищ, которые история призывала людей увидеть. Колумб, иностранец, дал Испании Новый Свет; и иностранцы другой крови отняли то, что по праву никогда не принадлежало испанскому суверенитету. Как бы справедлива ни была эта судьба, мы не можем не чувствовать огромного пафоса испанской эвакуации Нового Света. Французские первооткрыватели обнимали реки, словно по какой-то глубокой близости. Испанцы, наоборот, совершали марш без мысли о речных путях. Они привыкли к пустыням в своей собственной стране и не боялись их в отдаленном полушарии. Они кишели в пустыне. Ничто не пугало их. Лучшая кровь Испании пролилась в Новый Свет, факт, который, несомненно, объясняет отчасти обесточенные энергии и гений этой материнской страны их рождения, надежд и инициативы. «Флорида» — испанская отметка прилива. «Сент-Огастин» — надгробие истории, отмечающее курган, где лежит прах первой постоянной колонии, основанной в Америке. Испанец направился к южным провинциям Америки, как англичанин — к восточным, а француз — к северным и центральным провинциям. Испания держалась юга. Хотя колония Флорида удерживалась до тех пор, пока в 1819 году тонкая дипломатия Джона Куинси Адамса не добавила этот полуостров цветов к Союзу штатов, она не имела агрессивной ценности как база для открытия или колонизации. Базой испанских операций была Мексика, прекрасная земля их завоевания. Испания эксплуатировала свои энергии в Мексике и Перу. Она была безумна от жажды золота. Ее галеоны сделали эти земли банкротами. Но испанцы осмеливались теряться в пустыне или лесах. Открытие и завоевание Перу безумно от бурного мужества и приключений. Это мы не можем отрицать; и открытие Амазонки братом Писарро — история, чтобы взволновать лентяя в бессонное бодрствование. Мы видим эти героические дни и прощаем многое из испанского дурного управления и алчности. Де Сото, пробивающийся через джунгли подлеска и миазмов, через племена враждебных людей, хотя и стимулируемый дикой жаждой золота, — это, несмотря ни на что, храбрая глава в биографии мира; и видеть его похороненным в массивной реке, которую он открыл, — значит заставить плакать не только нежных сердцем. Видеть на карте Союза «Льяно-Эстакадо» — значит дать, так сказать, инициалы героических имен. Испания, которая поставила на кон эти равнины, больше не будет ходить по ним. Они сделали эту услугу для других. Были ли они достаточно тонко организованы, чтобы чувствовать эти потери, печаль, которую мы чувствуем за их выход, была бы усилена; но их столетия дурного управления подтвердили их почти полное отсутствие какого-либо более тонкого чувства или чувства высокой ответственности. Отдадим им ту честь, которую можем. Вспомним их ушедшую славу и позволим ей осветить небо, если только на мгновение, как вспышка молнии. Испанцы были немногим менее склонны называть свои поселения «Святыми», чем французы. Из Мексики, вверх по длинному Тихоокеанскому побережью, они прикрепили названия, которые останутся вечно как единственный памятник того, что когда-то эти изгнанные доны правили в Соединенных Штатах. Эти названия группируются в южных Соединенных Штатах, соприкасаясь непосредственно с их главной зависимостью, Мексикой; но все еще остаются в доказательстве дальше, хотя и становятся скуднее, как следы на отдаленном шоссе. Рио-Гранде, Дель-Норте, Андалусия и очаровательное название, прикрепленное к очаровательному горному хребту, Сьерра-Невада, — как эти названия реабилитируют прошлое! Невада и Андалусия! Нужно немного воображения, чтобы увидеть румянец, который собирался на смуглой щеке старого испанского первооткрывателя, когда он успокаивал, отчасти, свою тоску по дому, давая своим странствиям название дорогого дома, из которого он пришел, и разжигал свою гордость в огонь, подобно пожару горных сосен, рассказывая Новому Свету названия своей родовой земли. Но его «Сан» и «Санта» часты, как палатки на поле битвы, когда битва закончена. «Корпус-Кристи» — как это по-испански и по-католически! Сан-Антонио, Санта-Фе, мыс Сент-Лукас. Во Флориде: Рио-Сан-Хуан, Понсе-де-Леон, мыс Сан-Блас, Эрнандо, Пунта-Роса, Серро-де-Оро — показатель растущих общин на том полуострове после вторжения, расположенного в Сент-Огастине. Но из всех частей Соединенных Штатов Нью-Мексико наиболее изъеден испанскими локативами. Проезжая тем путем, кажется, что находишься не в Америке, а в Испании. Испания повсюду. Их названия здесь разбросаны густо, как солдаты битвы, спящие на поле битвы: Лас-Колониас, Арройо-Саладо, холм Дон-Карлос, Сериллос, Долорес, Сан-Памбо, Каньон-Ларго, горы Магдалена, Сан-Педро. Оттуда эти названия ползут вверх в Юту, хотя там они никогда не многочисленны: Санта-Клара, пустыня Эскаланте, Сьерра-Абаха; и дальше на север, достигая почти рукопожатия с французской рекой Дю-Шен, находится река Сан-Рафаэль. Сент-Ксавье, Сан-Мигель, Санта-Моника, Санта-Крус, Сан-Франциско, Сан-Габриэль — разве вы не можете в этих названиях услышать испанскую изнемогающую речь и увидеть иезуитского пионера? Эльдорадо, Сакраменто, Эль-Пасо, Лос-Анджелес — следы испанского первооткрывателя. И мыс Бланко, в далеком Орегоне, вероятно, представляет собой самый дальний костер испанского марша. В своей области дон был неутомим. Де Сото маршировал как завоеватель. Коронадо нашел свой путь в Миссури, Канзас и Колорадо. Ла-Хунта, в Канзасе, может отмечать оседание волны испанского вторжения, и Канзас был частью королевства «Кивира». Юджин Уэр, канзасский поэт, который под псевдонимом «Айронкуилл» написал изящные и музыкальные стихи, рассказал об экскурсии Коронадо в этот ныне густонаселенный и плодородный регион:

КИВИРА «В ту полузабытую эру, С алчностью старой, Ища города, о которых ему говорили, Что они были вымощены желтым золотом, В королевстве Кивира —

Пришел беспокойный Коронадо На открытую равнину Канзаса, Со своими рыцарями из солнечной Испании; В попытке, которая, хоть и тщетная, Трепетала от смелости и бравады.

Лига за лигой, в бесцельном марше, Едва зная где или почему, Пересекли они возвышенности, унылые и сухие, Которые незащищенное небо Столетиями иссушало.

Но их ожидания, жадные, Нашли вместо плодородных земель Мелкие ручьи и зыбучие пески, Где бизоны стаями Бродили по пустыням, сухим и скудным.

Назад к сценам более банальным, но трагическим, Маршировали рыцари на бронированных конях; Не для них тихие дела; Не для них сеять семена, Из которых империи растут, как по волшебству.

Ни одна земля, столь пораженная голодом, Не могла переплавить латинскую расу; Они могли победить жару или холод — Умереть за славу или за золото — Но не заставить пустыню ожить.

Так Кивира была покинута; И мир забыл это место С течением времени и пространства. Затем голубоглазая саксонская раса Пришла и заставила пустыню проснуться».

В Колорадо, Эль-Моро, Лас-Анимас и Буэна-Виста являются верительными грамотами испанской оккупации, последнее из названных мест, насколько я смог проследить, — самый дальний лагерь, отмеченный названием в округе Колорадо. Все они искали золото, и, не найдя того, ради чего предприняли свои поиски, побежали назад, как отступающая волна. Коронадо и Эльдорадо пропитаны испанской жизнью, как щеки женщины румянцем, когда приходит ее возлюбленный. Через палящие пустыни и вдоль западных берегов Америки испанец трудился, не останавливаясь, пока мягкая испанская речь не смешалась с быстрой, восклицательной речью далекого французского фронтира. За этот их поиск мы благословляем их и всегда будем рады, что они оставили свою номенклатуру, чтобы напоминать нам о том, чего достиг этот ныне разрушенный народ.

И наша география густо засеяна воспоминаниями о французской оккупации Америки. Теперь он — полный иностранец в этом царстве, которое он помог так значительно открыть. Не Акадия была более лишена французов после их печального изгнания, чем наша Америка — французского правления. Новый Орлеан имеет своего креола.

В Квебеке, из всех американских городов, вы больше всего чувствуете себя в старом французском режиме. Названия над бизнес-блоками заставили бы вас поверить, что то, что вы читали о битве при Квебеке, было мифом, и что Вулф действительно умер, а Монкальм жил, чтобы отпраздновать победу; но когда вы поднимаетесь к крепости, это английская речь, которую вы слышите, и английские цвета, которые вы видите развевающимися на высотах. Французская империя растаяла, как снега зимы в июне. Но те ныне отдаленные дни, расточительные на доблесть, когда французский траппер и первооткрыватель, бесстрашные, как Эрик Смелый, пробивались вдоль озера и реки, через равнину и гору, с яростным индейцем и еще более яростной зимой, — те отдаленные дни снова с нами, когда мы забываем нашу историю и читаем нашу географию. Может быть, нет новой Франции в современной американской истории, но в современной географии она есть. Французский первооткрыватель разжигает воображение. Признаюсь, мне хотелось бы пройти рядом с ним через густые леса; проплыть в его каноэ по озеру и потоку; прошагать с ним, на веслах или под парусом, через Великие озера; присоединиться к нему в портеже; быть закадычным другом Ла Саля в его путешествии к морю по широкой и величественной Миссисипи; общаться с отцом Маркеттом. Немногие американские истории сделают больше для повышения температуры крови, чем история Паркмана о французской оккупации Северной Америки.

И одна из причин, почему «Авантюрист Севера» и «Пьер и его люди» Гилберта Паркера, книги, яркие безграничной свободой и героизмом, удерживают внимание и набирают силу в духе, заключается в том, что они бессознательно, но верно переносят нас назад в те смелые дни, когда такие эпизоды были не исключением, а правилом. Пионерство в некоторой степени привлекает нас всех; и во французах была такая жизнестойкость духа, такая отдача приключениям, что они стоят как типичные исследователи. Кто не хотел бы быть рядом с Хеннепином, когда он в снежный зимний день, первым из всех европейцев, увидел громогласную Ниагару? Английские колонии захватили, укрепили и удерживали владения в малом масштабе и охраняли их от всего мира; но это не была французская идея. Они распространились по континенту, как это могло сделать море. Легкий шаг Меркурия принадлежал французскому колонизатору. Он любил бродить везде, куда манили нехоженые пустоши. Англичане в Америке мало открывали; французы — много. Они пересекли континент и сделали бы это, будь он вдвое шире, чем был. Я уже показал, как некоторые из наших самых обычных слов в западной речи имеют это происхождение. В то время как Англия обнимала атлантическое побережье, французы навигировали по Великим озерам, плавали по Миссисипи до залива, поставили печать своих имен на земле, которую они пересекли, ушли в безбережную внутренность Дальнего Запада; и по сей день вы можете отследить старого охотника до Тихоокеанского побережья по напоминающим названиям, которые он оставил позади. Континент был его домом. Ему мы обязаны гораздо больше, чем когда-либо заплатим; но вспомнить долг, который мы ему обязаны, может послужить тому, чтобы сделать более широкой границу нашей собственной жизни, по крайней мере. Огромный масштаб этой пионерской работы Франции можно увидеть, вспомнив, что битва при Квебеке дала Англии бесспорное господство над тем, что сейчас известно как Британская Америка, и что в истории Соединенных Штатов было известно как «Территория Северо-Запада». Это пришло от тех по одному договору. Одно поражение стоило им империи. И это была не вся их территория. Этот договор 1763 года дал Англии только французские приобретения к востоку от Миссисипи и к северу от Великих озер, но оставил французскую Америку, к западу от той реки и к югу от озер, нетронутой, что показывает, как общее согласие наций отдало французской доблести в исследовании большую часть Североамериканского континента. По сути рыцарственный, французский исследователь оказался странствующим рыцарем среди американских первооткрывателей. По договору 1803 года Наполеон уступил 1 171 931 квадратную милю Соединенным Штатам, участок в восемь раз больше самой Франции. Франция, по правам, приобретенным открытиями, владела около двумя третями континента Северной Америки, а сегодня владеет не столько, сколько хватило бы на место для погребения ребенка! Сакс, как я есть, признаюсь, я не могу поехать в Монреаль или Квебек, ни смотреть на королевского Святого Лаврентия, без своего рода сожаления бабьего лета, наполняющего мое небо. Французы как исследователи были великолепны.

Французы в те дни своих открытий были в высшей степени набожны — либо на деле, либо в образе мыслей, а порой и в том, и в другом, — что можно заключить по религиозности названий, которые они так часто давали местам своих открытий. В некоторых случаях этот факт объясняется тем, что первооткрывателями были иезуиты; но обстоятельства вели к одному результату, а именно к тому, что путь их открытий был отмечен «святыми», как и у испанцев, о чем уже упоминалось. От реки Святого Лаврентия, благороднейшего потока, на который когда-либо падал мой взор, до старого Сент-Луиса в устье Миссисипи — все это кажется шествием паломников; ибо на каждой остановке они водружали геральдическую лилию и крест. В этой номенклатуре, хотим мы того или нет, есть некое очарование, под властью которого я признаюсь, что оказался. На атлантической стороне Ньюфаундленда находится залив Нотр-Дам, а к северу от острова величественный Святой Лаврентий соединяет озера с морем. Проделайте путь вверх по реке, как это делали первооткрыватели в давние времена, и увидите на обоих берегах священные имена: Сент-Чарльз, Сент-Джонс, залив Святого Павла, и так далее, через весь континент: Сент-Мэри, Сент-Джозеф, Сент-Пол, Сент-Луис. Так совершал свой путь мореплаватель. Озеро Шамплейн напоминает о вторжении отважного французского первооткрывателя. Ущелье О-Сейбл свидетельствует о том, что здесь, на этой черной воде, плавал вездесущий путешественник. Вермонт и Монпелье говорят: «Помни, кто здесь был». Детройт (пролив) — это застава на французском пути. Маркетт, Жолье, Ла-Саль пробуждают от мертвых триаду героических первооткрывателей. Америка не знала более доблестного и неутомимого исследователя, чем Ла-Саль. Хеннепин напоминает нам об открывателе Ниагары. Су-Сент-Мари, О-Клэр, река Сент-Круа, Даллс — это старые лагеря этих странников. В Индиане Венсен — одно из старейших французских поселений; Тер-От (высокая земля) и Ла-Порт — это своего рода подписи солнечной Франции. Сент-Джозеф в Миссури, Де-Мойн (болотистая земля) в Айове и название прекрасной реки в Канзасе, Маре-де-Синь (лебединая река), указывают на след старого французского траппера. Где он только не бывал? Двигаясь дальше на запад, мы находим в Вайоминге реку Белль-Фурш; в Айдахо — ручей Сент-Джозеф, озеро Кёр-д’Ален и озеро Панд-д’Орей; в Вашингтоне — Литтл-Даллс, в Орегоне — Даллс, а в Юте — реку Дюшен. Таким образом, мы проследили путь французов через весь континент, от реки Святого Лаврентия до Тихого океана. Какими они были путешественниками! Но на юге, вдоль великой реки, мы попадаем не в разрозненные общины, а в настоящую Новую Францию. Их названия монополизируют географию. Взгляните на карту Луизианы и увидите, как она густо населена французскими топонимами, образованными от имен собственных. Новый Орлеан (произнесите «Нью-Ор-ле-ан» и услышите французскую гордость, звучащую в этом слове) находится там, а также Сент-Джон-Батист, Батон-Руж, Тибодо, Прюдом, Ассампшен, Калькасье, Сент-Лэндри, Гранд-Кото и множество других — все они говорят о том, насколько прочно Луизиана была землей, заселенной выходцами из Французского королевства и для французского короля, и, как полагали те, кто открывал и заселял ее, — навсегда. Как мимолетны планы людей! Слово «байу», столь распространенное в регионах, соседствующих с Миссисипи, — французское слово. Прерия, бьютт, байу — три термина в постоянной географии этого Западного мира — являются наследством ушедшего народа. Самое дальнее место на западе и юге, где я проследил французского первооткрывателя в названии, — это Небраска, где они идентифицируются в названии реки Платт. Ла-Плата — это испанская форма, как будет видно на юге, скажем, в Техасе, а здесь, на севере, французский отпечаток — в Платте, этой широкой, но мелкой реке, текущей по руслу из зыбучих песков. Воистину, французский режим в Америке был чем-то большим, чем вымысел. Оставленные им названия сохранят вечную память.

А затем пришли англичане и засеяли землю своими идеями, языком, законами, литературой, политическими склонностями и названиями усадеб. Те ранние эмигранты, хотя и были беженцами от гнетущего произвола, все же любили Англию. О ней они мечтали, к ней они стремились, из нее они привозили степенные и музыкальные названия для своих новых домов по эту сторону океана. Новая Англия была особым владением для такого посева, хотя Виргиния также причастна к этому семени и урожаю. Богатые старые английские названия, несущие в себе столько истории и памяти, — как приятно видеть их на нашей земле! Те ранние колонисты не были оригинальными или особенно изобретательными, но они были верными любителями своей родины; и дать своему дому здесь название, привязанное к их дому там, было залогом верности дорогой старой Англии. В Виргинии можно найти то, чего не найти в Новой Англии, а именно — утверждения верности английским принцам; ибо пуритане никогда не были никем иным, как стойкими друзьями свободы, что прививалось гражданам Старого Доминиона постепенно, причем весьма медленно. Они были лоялистами и роялистами. Новая Англия таковой не была и не могла быть. Название Старого Доминиона, Виргиния, и его первая колония, Джеймстаун, свидетельствуют об этой лояльности, о которой идет речь, хотя название штата было дано тем любителем королевы Елизаветы и любителем Америки, сэром Уолтером Рэли. Беркли напоминает о том сварливом старом губернаторе-лоялисте Виргинии, твердо верившем в божественное право королей и самого себя; Уэстморленд, Мидлсекс, Нью-Кент, Сассекс, Саутгемптон, Суррей, остров Уайт, Кинг-энд-Куин, Энн, Ганновер, Кэролайн, Кинг-Уильям, Принсесс, Принс-Джордж, Чарльз-Сити — это названия, которые говорят о стойких сторонниках королей. Ничего подобного нельзя найти в английских колониях на севере. К Англии они были привязаны, но не к английским королям. Бат, Йорк, Бедфорд, Эссекс, Уорик — и времени не хватило бы, чтобы рассказать эту историю до конца. В Мэриленде вы также можете заметить эту пересаженную Англию: Сомерсет, Солсбери, Сесил, Аннаполис, Калверт и Сент-Мэри, выдающие римско-католическое происхождение колонии, как и Балтимор, Солсбери, Нортгемптон и Мальборо. Кто может усомниться в материнстве таких названий?

Теперь поверните лицо к Новой Англии и снова найдите старую Англию: Бервик, Шапли, Бостон, Личфилд, Клирфилд, Норфолк, Спрингфилд, Нью-Бритен, Хэмптон, Мидлсекс, Фэрфилд, Уиндем, Ист-Линн, Роксбери, Кент, Корнуолл, Бристоль, Энфилд, Стаффорд, Вудсток, Бакингем, Стонингтон, Фэр-Хейвен, Тонтон, Барнстабл, Фалмут, Мидлбери, Бедфорд, Дартмут, Помфрет, Абингтон — но зачем расширять список, музыкальный, как дни на родине и сама родная земля? Но назовите Плимут, потому что он показывает стойкость английской верности Англии; ибо хотя «Мейфлауэр» с ее пуританами, возможно, и не имела английского порта, из которого можно было бы отплыть в Новый Свет, они все же называют свою гавань, где высадились, в честь английской гавани. Кровь гуще воды, когда прислушиваешься к инстинктам. Видя эти названия, мы не можем ошибиться, где мы находимся. Это так же определенно по-английски, как побережье Тихого океана было испанским, а долина Миссисипи — французской. Эти англичане привезли с собой как названия, так и население. И я, со своей стороны, люблю их и их названия; ибо они изобилуют ассоциациями. Кто заселил Коннектикут и Массачусетс, мы знаем из этих топонимов, которые мы прочитали, и из названий, которые они принесли; а за свободу и религию, с которыми они переплыли моря, мы помним их и любим.

Существуют разнообразные названия, рассказывающие свою историю не о расовой принадлежности, а о том, кто или что проходило здесь — зверь, птица, событие или человек, оставившие след в географии, — вещи, которые нам полезно изучать и которые всегда будут придавать своего рода очарование и живой интерес страницам путешествий или географии. Деревни вдоль железной дороги часто представляют собой захватывающий интерес. Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе, например, может проиллюстрировать этот момент. Ее название имеет интерес необычного рода. Атчисон назван в честь знаменитого сторонника рабства, который приехал в Канзас со своей долей «пограничных хулиганов» с открытой целью сделать Канзас рабовладельческим штатом. Топика — индейское название; Санта-Фе — испанский ориентир, высокий, как маяк, построенный на утесе. На границе с Миссури находится Канзас-Сити, названный так потому, что этот мегаполис создан Канзасом. Мегаполис находится в Миссури, но его сделали богатым и великим люди и продукты Канзаса. В Канзасе нет большого города в его границах, потому что этот Канзас-Сити поглотил большие деловые интересы великого Содружества. Мегаполис Канзаса, другими словами, находится в штате Миссури, и название это является столь же строгой правдой, какую мог бы изречь апостол.

Проезжая по линии, находим Холлидей, названный так в честь проектировщика части этой железнодорожной линии; далее — Де-Сото, всегда волнующе исторический; дальше — Юдора (слово греческого происхождения, означающее «хороший дар», хотя вполне вероятно, что тот, кто крестил эту деревню, знал греческий не лучше котенка); далее — Лоуренс, названный в честь знаменитого борца против рабства и филантропа из Массачусетса — ибо Лоуренс — это колония Новой Англии, как и Манхэттен, выше по реке Канзас, фамильярно известной как «Кау», которая является главной рекой Канзаса; здесь Лекомптон, который хранит память о Лекомте, индейском вожде; затем идет Текумсе, столь же явно индейское название, как и предыдущее; затем Топика, столица Канзаса, носящая индейское прозвище; затем Вакаруса (индейское, означающее «по бедро», глубина потока при переправе); затем Карбондейл, названный так из-за залежей угля, которые создали деревню; затем Берлингейм, красивая деревушка, носящая знаменитое имя; затем Эмпория, город торговли, так прозванный из-за того, что его считали знаменитым торговым центром в более ранние времена; Барклай, названный в честь знаменитого квакерского апологета, потому что эта деревня — квакерская колония; Никерсон — в честь одного из первых промоутеров этой железной дороги; Грейт-Бенд, относящийся к большому изгибу, который делает река Арканзас в этом месте; Пауни-Рок — от местного пункта сбора пауни, когда это были индейские охотничьи угодья; Гарден-Сити, названный так потому, что благодаря орошению эта местность была спасена от сравнительного бесплодия; Гранада, Лас-Анимас и Ла-Хунта — напоминающие слова от испанского похода в Канзас; Пуэбло, ясно обозначающее тот странный народ, чьи жилища в скалах в этот час являются одним из редчайших исследований в американской археологии. На другой ветке этой же дороги: Олейте, индейское название; Оттава; Алгонкин — от «торговец», Шанут — от индейского вождя, который был местной знаменитостью; Элк-Фолс — отсылает к тем дням, когда эта река (Элк) была знаменита тем видом грациозного движения, который называется лось; дальше — Индиан-Чиф и Уайт-Дир, названия очевидного происхождения. Я потратил это время, чтобы проехать вдоль этой железнодорожной линии, чтобы показать возможности в этом направлении где угодно. Научиться читать историю по станциям, мимо которых мы проезжаем, — это, безусловно, искусство, достойное изучения. Пересекая континент, я обнаружил, что это как если бы проводник подготовил этот путь перед нами. Естественную историю региона можно таким образом прочитать, не прибегая к книге. Посчитайте фауну: Игл-Ривер, Болд-Игл, Баффало-Лейк, Грейт-Беар-Лейк, Салмон-Фолс, Снейк-Ривер, Вулф-Крик, Уайт-Фиш-Ривер, Лич-Лейк, Бивер-Бэй, Карп-Ривер, Пиджен-Фолс, Элкхорн, Вулверин, Крейн-Хилл, Рэббит-Бьютт, Аул, Рэттлснейк, Керлью, Литтл-Кроу, Маллет-Лейк, Клэм-Лейк, Тертл-Крик, Дирфилд, Поркьюпайн-Тейл, Пеликан-Лейк, Кингфишер, Рэйвенс-Спринг, Дир-Ирс, Би-Хилл, Фокс-Крик, Уайт-Рэббит — может ли кто-нибудь ошибиться в животных, обитавших в этих местах в прежние времена? Трапперс-Гроув рассказывает историю, которую мы чувствуем, но не нуждаемся в повторении. Итак, описательные слова в растительности, или человеке, или характеристике — какие тома содержатся в них! Кристал-Ривер, Литтл-Мадди, Элм-Крик, Мишн-Крик (поток, на котором была индейская миссия), Калумет, Тейбл-Рок, Крэб-Орчард, Элм-Крик, Лост-Ривер (река, потерянная в песке), Солджер-Крик, Бэттл-Крик, Корн-Крик, Спринг-Лейк, Хэкберри, Коттонвуд-Фолс, Сэнд-Хиллс, Поплар-Хилл, Колд-Спрингс, Оук-Хилл, Кавалри-Крик, Блафф-Крик, Пис-Крик, Сидар-Блафф, Каунсил-Блаффс, Паништ-Вуманс-Лейк, Хайбэнк-Крик, Биг-Найф, Блэк-Ривер, Сайпресс-Крик, Блэк-Рэйвен, Брайер-Крик, Биг-Лик, Лорел, Харрикейн-Инлет, Дед-Мэнс-Бэй, Пайн-Хилл, Магнолия, Маунтин-Медоу, Медисин-Вудс, Раш-Крик, Солт-Плейн, Салайн-Ривер, Лава-Бед, Уайлд-Хорс, Синкинг-Крик, Неймлесс, Грасси-Трейл (в пустыне), Азур-Клиффс, Майри-Боттом, Сэнд-Дюн-Плато, Граус-Крик — это названия, столь же коммуникативные в своих секретах, как ребенок. Хит, Рок-Лейк, Вуд-Лейк, Гранд-Прери, Лили-Крик, Свифт-Фолс, Каламус-Ривер, Эвергрин-Лейк, Лоун-Три (местность в прерии), Спринг-Бэнк, Форт-Дефайенс, Понтиак, Смоки-Хилл-Ривер (эти холмы всегда как будто дымные) — какой свет эти названия проливают на регион, в котором они встречаются!

И вы можете восстановить американскую историю в ее самых ярких деталях, читая нашу географию. Великие имена остаются и не исчезнут. Как мох цепляется за скалу, так и великие воспоминания цепляются за местности. Природа сговаривается, чтобы уберечь выдающихся людей от смерти. Свидетельство тому — такие имена, как: Линкольн (генерал Линкольн, прославившийся в Революции), Мэдисон, Пуласки (храбрый поляк, сражавшийся за нашу свободу), Уэбстер, Самнер, Генри (Патрик), Джексон (доблестный генерал и президент), Брекинридж, Хэнкок (подписавший Декларацию независимости), Лафайет, Клэй, Покахонтас, Кэлхун, Рэндольф, Монро, Франклин, Джефферсон, Кларк (исследователь), Дуглас («Маленький гигант»), Адамс, Уитмен (пресвитерианский миссионер, который спас для Соединенных Штатов Вашингтон и Орегон благодаря героическому эпизоду, заслуживающему вечной благодарности этих штатов), Кастер (генерал, погибший в индейских войнах), Юнион (в ознаменование сохранения нашего Союза), Бентон (Томас Г., из Миссури, чья дочь была женой генерала Джона К. Фримонта), Льюис и Кларк (первооткрыватели), Гарфилд, Кейн (арктический исследователь), Линкольн (освободитель), Полк, Хьюстон, Ли (генерал Роберт Э.), Тайлер, Ван Бюрен, Скотт (генерал Уинфилд, участник Мексиканской войны), Пайк (открыватель пика Пайка), Маршалл (главный судья), Беркли, Гамильтон (Александр, наш первый лорд казначейства), Гадсден (тот самый из «покупки Гадсдена»), Мэрион, Самтер (оба прославились в Революции), Картерет, Колумб, Стэнтон, Колфакс, Грили, Чейз, Шерман, Сьюард, Филлмор, Харлан (сенатор), Батлер (Бен), Джонсон (шумный «Энди»), Грант (наш главный военный герой), Полк (генерал), Браун (Джон Браун из Оссаватоми), Томас (генерал), Шеридан, Уоллес (генерал), Сент-Джон (сторонник сухого закона, республиканский губернатор Канзаса), Лейн (Джим Лейн из Канзаса), Макферсон и Седжвик (оба генералы Союза), Кейс, Даллас, Бун, Декалб, Макдонах, Скайлер, Девитт, Патнэм, Кошут, Хэнкок, Пало-Альто, Серро-Гордо (напоминания о Мексиканской войне), Клейтон (из договора Клейтона-Булвера), Эммет, Фримонт, Тейлор (президент), Уоррен (генерал), Клинтон (Девитт), Одюбон, Стори (главный судья), Бьюкенен, Сент-Клэр, Монкальм, Костюшко, Штойбен, Типпекано — знать эти имена — значит обладать знанием о фактических создателях Америки в сфере государственного управления и военных достижений.

Один последний пункт завершает эту таблицу. Абориген Америки, индеец, оставил «свой след» по всей этой нации. Он никогда, в истинном смысле этого слова, не владел этим континентом. Он охотился и сражался на нем. Он проносился мимо, как порывы зимнего ветра. Он останавливался здесь, он не жил здесь. Владение подразумевает нечто большее, чем занятие; оно подразумевает улучшение, промышленность, жилища, города, судьбу, выработанную потом труда. Но этот американский индеец, который, по чести, никогда не владел территорией и не оставил руин городов, построенных его хитростью и упорством, ни кодексов, ни литературы, оставил нам названия озер, рек, гор и городов. Этот невозмутимый индеец, хотя вы вряд ли подумали бы об этом, обладал, наравне с другими кочевыми и необразованными народами, поэтическими инстинктами. Их названия, подобно еврейским, имели значения и были живописны и красивы, иногда, зачастую, завораживающе. Некоторые слова обладают музыкой, текучей, как ноты козодоя, слышимые в лесах, поднимающихся по склону горы. Миннехаха, «смеющаяся вода» — разве слово не кажется смеющимся, как падающий поток? Однажды я слышал, как выдающийся филолог сказал, что из всех ритмичных слов, которые он встречал на любом языке, Вайнона была самой изысканной. Конечно, это не музыкально, это и есть музыка. Посмотрите на пышность названий, как на начавшийся индейский военный марш: Атабаска, Вайоминг, Тахо, Ниобрара, Мохок, Су-Сити, Немаха, Гайавата, Сенека, Чиппева, Чикаго, Саскачеван, Пепактон («встреча вод»), Виннипег, Шайенн, Манитоба, Пенобскот, Наррагансетт, Чикопи, Манхэттен и множество других, бесчисленная процессия. Индейские названия цепляются с особой стойкостью за озера и реки; ибо те охотники знали все воды и охотились у всех потоков и озер. Они не были мореплавателями и оставили скудные воспоминания о себе в названиях, которые окаймляют море; но за озера они цепляются с неутомимой стойкостью.

Пусть этих слов будет достаточно. Как тот, кто путешествует по кругу, не находит конца пути, так и я. Эта тема продолжается, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Поэтому я заканчиваю не потому, что предмет исчерпан, а потому, что он отложен. Но это изучение географии — такое же путешествие среди мертвых народов, как если бы земля была заполнена обелисками и гробницами. Тем, кто был и кого нет, скажем: Vale! Vale!

«Вы, кто любит прибежища Природы, Любит солнечный свет луга, Любит тень леса, Любит ветер среди ветвей, И ливень, и снежную бурю, И стремительный бег великих рек Сквозь их частоколы сосен, И гром в горах, Чьи бесчисленные эхо Хлопают, как орлы в своих гнездах, — Слушайте эти дикие предания. Вы, кто любит легенды народа, Любит баллады людей, Которые, как голоса издалека, Зовут нас остановиться и послушать, Говорят тонами столь простыми и детскими, Что ухо едва может различить, Поются они или говорятся, — Слушайте эту индейскую легенду. Вы, чьи сердца свежи и просты, Кто верит в Бога и природу, Кто верит, что во все века Каждое человеческое сердце — человечно, Что даже в диких грудях Есть томления, стремления, порывы К добру, которого они не понимают, Что слабые и беспомощные руки, Ощупью блуждая во тьме, Касаются правой руки Бога в этой тьме И поднимаются и укрепляются, — Слушайте эту простую историю. Вы, кто иногда, в своих прогулках По зеленым переулкам сельской местности, Где запутанные кусты барбариса Свешивают свои пучки малиновых ягод Над каменными стенами, серыми от мхов, Остановитесь у какого-нибудь заброшенного кладбища, Чтобы на время задуматься и поразмышлять Над полустертой надписью, Написанной без особого мастерства, Простыми фразами, но каждая буква Полна надежды и в то же время разбитого сердца, Полна всей нежной патетики Этого и Того света, — Остановитесь и прочтите эту грубую надпись».