Мы вместе пошли ему навстречу. Как только он подошел достаточно близко, он крикнул: «Доброе утро. Все в порядке. Немцы были так близко к вам, как только могли. Едва пронесло».
«Где они?» — спросила я, когда мы встретились.
«Отступают на северо-восток — по Урку».
Я была готова его расцеловать. Амели так и сделала. Она просто обхватила его за шею обеими руками и чмокнула в обе щеки, а он сказал: «Спасибо, мэм», — довольно мило; и, как хороший чистый английский парень, он покраснел.
«Вы можете быть совершенно спокойны, — сказал он. — Посмотрите за спину».
Я посмотрела и увидела там, вдоль вершины моего холма, длинную вереницу велосипедистов в хаки.
«Что вы здесь делаете?» — спросила я, немного встревожившись. На мгновение я подумала, что если англичане вернулись, то здесь что-то произойдет.
«Английские разведчики, — ответил он. — Дивизия полковника Сноу, расчищаем путь для наступления. У вас целый корпус свежих французских войск, идущих из Парижа с одной стороны от вас, а английские войска направляются в Мо».
«Но мосты разрушены», — сказала я.
«Понтоны наведены. Все готово к наступлению. Думаю, мы их поймали». И он рассмеялся, как будто это была игра в крикет.
К этому времени мы были на дороге. Я отправила Амели за молоком. Он катил свой велосипед вверх по холму рядом со мной. Он спросил, есть ли что-то, что они могут сделать для меня, прежде чем они двинутся дальше. Я сказала ему, что ничего, если только он не сможет прогнать улан, которые спрятались рядом с нами.
Он выглядел немного удивленным, задал несколько вопросов — как долго они там были? где они? сколько их? и видела ли я их? — и я объяснила.
«Ну, — сказал он, — я скажу об этом полковнику. Не волнуйтесь. Если у него будет время, он может заехать к вам, но мы движемся довольно быстро».
К этому времени мы были у ворот. Он стоял, опираясь на велосипед, и смотрел через живую изгородь.
«Живете здесь с дочерью?» — спросил он.
Я сказала ему, что живу здесь одна, сама по себе.
«Разве это не ваша дочь меня встретила?»
Я чуть не упала назад через ворота. Я привыкла говорить, что я старая. Я еще не привыкла к тому, что люди замечают это, когда я не обращаю на это их внимание. Амели всего на десять лет моложе меня, но у нее фигура и осанка девушки. Парень сразу пришел в себя и сказал: «Ну конечно же нет — она не говорит по-английски». Я была рада, что он даже не извинился, потому что полагаю, что выгляжу на все сто с чем-то. Поэтому, еще раз повторив «Не волнуйтесь — вы здесь в полной безопасности», он сел на велосипед и поехал вверх по холму.
Я смотрела, как он быстро едет к дороге на Мо. Затем я вошла в дом и прилегла. Я внезапно почувствовала ужасную слабость. Мой дом приобрел для меня странный вид. Полагаю, я была, в каком-то подсознательном смысле, уверена, что он обречен. Когда я лежала на кушетке в салоне и оглядывала комнату, она внезапно показалась мне вещью, которую я любила, потеряла и обрела вновь — воскрешенной, по сути; живой вещью, с которой произошло чудо. Я даже поймала себя на том, что спрашиваю в глубине души, что я сделала, чтобы заслужить такую удачу. Как это случилось и почему, что я пришла поселиться на этом склоне холма, просто чтобы увидеть битву, и она подошла почти к моей двери, чтобы повернуть назад и оставить меня и мои вещи стоять здесь нетронутыми, в такой же безопасности, как если бы войны не было — а всего в нескольких милях разрушения простирались до самой границы.
Ощущение было сверхъестественным. Там, на северо-востоке, все еще грохотали пушки. Дым битвы все еще поднимался прямо в неподвижном воздухе. Я видела войну. Я наблюдала за ее разрушительными снарядами. Три дня ее пушки били по каждому нерву моего тела; но ничто из того ужаса, который она сеяла от восточной границы Бельгии до четырех миль от меня, не достигло меня, кроме как в форме угрозы. И все же там, на равнине, почти в поле моего зрения, лежали люди, которые заплатили своими жизнями — каждый дорогой кому-то — чтобы сдержать битву от Парижа — и, кстати, от меня. Облегчение имело свою горечь, могу вам сказать. Я была готова сыграть всю игру. У меня даже не было шанса узнать, смогу ли я. Вы, кто знает меня довольно хорошо, увидите иронию в этом. Я вечно околачиваюсь за кулисами, я никогда не участвую в пьесе. Я инстинктивно подумала о капитане Симпсоне, который оставил своего брата в окопах под Сен-Кантеном и все еще сохранил в себе ту добрую симпатию, которая так мне помогла.
Когда Амели вернулась, она сказала, что все вышли к Деми-Люн, чтобы посмотреть на войска, идущие в Мо, и что мальчишки по соседству уже переплывают Марну, чтобы подняться на холм к полю битвы субботы. У меня не было любопытства смотреть ни на одну, ни на другую сцену. Я знала, какими были французские мальчики с их суровыми лицами, так же хорошо, как знала английскую манеру идти вперед к дневному делу, и веселый, мрачный дух французских неопытных юнцов, переправляющихся через реку, чтобы смотреть на ужасы, как будто это забава.
Я провела странно тихое утро. Но волнение еще не закончилось. Сразу после обеда Амели прибежала по дороге, чтобы сказать, что у нас на холме будет расквартирование полка на ночь, а может и дольше — французские подкрепления, марширующие с юга Парижа; что они уже переходят гребень холма на юге и их видно с дороги наверху; что передовые разведчики уже здесь. Прежде чем она закончила объяснять, офицер и велосипедист были у ворот. Полагаю, они пришли сюда, потому что это был единственный дом на дороге, который был открыт. Мне пришлось столкнуться с выражениями удивления, к которым я теперь вполне привыкла — иностранка в маленькой дыре на дороге к границе, в частично эвакуированной стране. Я вежливо ответила на все обычные вопросы; но когда он начал спрашивать, сколько людей я могу разместить и сколько места есть для лошадей в хозяйственных постройках, Амели резко вмешалась, уверяя его, что она знает ресурсы деревушки лучше, чем я, что она привыкла к «такого рода вещам», а «мадам — нет»; и просто увела его.
Уверяю вас, что, наблюдая за тем, как расквартировывают полк в эвакуированных домах, я была очень рада, что нахожусь здесь, стоя у своей двери в качестве радушной хозяйки, но при этом придавая своему маленькому дому индивидуальность, которой никогда не будет обладать пустующий дом для проходящей армии. Они действовали быстро и без лишних церемоний, взламывая запертые двери и занимая помещения. Офицеру, отвечавшему за расквартирование, не потребовалось и получаса, чтобы с блокнотом в руках найти место как для своих лошадей, так и для солдат. Еще до того, как передовые части полка показались на холме, на всех дверях были написаны мелом имена, на дверях сараев и дворов — количество лошадей, а на холме были выбраны поля и определено число людей для лагеря. Наконец офицер вернулся ко мне. По его манере я поняла, что Амели, сопровождавшая его, успела «прочитать ему нотацию».
— Если позволите, мадам, — сказал он, — я посмотрю, что вы можете для нас сделать, — и я пригласила его войти.
Не думаю, что мне нужно объяснять вам, что по внешнему виду моего дома невозможно составить представление о том, что внутри. Я уже привыкла к тому, как меняется выражение лиц у большинства людей, когда они переступают порог. Офицер, войдя внутрь, почти перешел на цыпочки. Он осторожно поднялся по натертой лестнице, бросил один взгляд на спальню на полпути вверх, коснулся фуражки и сказал: «Это подойдет для шеф-майора. Мы не будем больше вас беспокоить. У него свой ординарец, он будет есть вне дома и не доставит хлопот. Большое спасибо, мадам», — после чего он словно соскользнул вниз по лестнице, на цыпочках вышел и написал мелом на столбе ворот: «Вайцель».
К этому времени авангард уже был на дороге, и я не удержалась, чтобы не выйти и не поговорить с ними. Они прошли маршем от юга Парижа с самого вчерашнего дня — тридцать шесть миль, — даже не подозревая, что на Марне идет битва, пока не перевалили через холм у Монтри и не увидели дым. Должна сказать, их лица озарились улыбками, когда они узнали, что мы в курсе отступления немцев.
Какие разговоры я слушала в тот день — всего лишь вчера — у своих ворот от такого красноречивого, забавного, умного французского парня, велосипедиста из санитарной части, о переправе через Маас и о взятии, потере, повторном взятии и повторной потере Шарлеруа. Как ни странно, это были первые настоящие рассказы о битве, которые мне довелось услышать.
Внезапно мне пришло в голову, пока мы болтали и смеялись, что за все время, пока здесь были англичане, они ни разу не заговорили о сражениях. Ни один из «томми» не упомянул о боях. Мы говорили о «доме», о девушках, которых они оставили, о французских детях, которых англичане полюбили, о стране, ее обычаях, ее людях, их мужестве и доброте, но никто из них не рассказал мне ни одной военной истории, и мне самой ни разу не пришло в голову завести эту тему. Но этот французский паренек из санитарной части, с его латинским красноречием и национальным даром юмора и яркого описания, с улыбкой в глазах и смехом на устах, рассказывал мне такие вещи, что я увидела, как война влияет на людей и как часто ужасное переходит грань и становится гротескным. Я никогда не забуду его, стоявшего у ворот, опираясь на свой велосипед, и описывающего, как немцы переправлялись через Маас — подвиг, который стоил им так дорого, что только их численное превосходство превратило катастрофу в победу.
— Полагаю, — сказал он, — что в истории войны это будет значиться как успех — во всяком случае, они переправились, а это было то, чего они хотели. Мы могли остановить их, если вообще могли, только ценой ужасных жертв. Жоффр этого не делает. Если немцы хотят разбрасываться своими людьми десятками тысяч — пусть. В конечном счете мы от этого выигрываем. Мы можем отстроить страну; мы не можем так легко воссоздать народ. Мы косили их, как поле пшеницы, десятками тысяч, а на их место вставали новые десятки тысяч. Они наступали плечом к плечу. Наши пушки не могли промахнуться, но их было слишком много. Если бы вы видели эту переправу, думаю, она показалась бы вам катастрофой для Германии. Это было настолько ужасно, что стало комично. Помню один момент, когда мост был заминирован. Мы позволили первым дивизиям артиллерии и кавалерии выйти прямо под наш огонь — они были буквально уничтожены. Когда следующая дивизия вышла на мост — он взлетел на воздух; люди, лошади, пушки запрудили поток, и кавалерия буквально переправлялась по своим же трупам. Мы достаточно смелы, но не настолько безрассудны, чтобы так разбрасываться людьми. Они еще пригодятся Жоффру позже.
Именно слово «комично» меня и поразило. На свежем юном лице передо мной не было и следа того, что этот ужас оставил хоть какой-то отпечаток. Если ему и приходила в голову мысль, что каждый из тех десятков тысяч, чьи тела запрудили и окрасили поток, был дорог кому-то, кто сейчас плачет в Германии, его глаза этого не выдавали. Возможно, так было лучше в тот момент. Кто знает?
Я испытала то же отвращение к последствиям войны, когда он рассказывал мне о взятии и потере Шарлеруа и назвал это самым «гротескным» зрелищем, которое ему доводилось видеть. Слово «гротескный» заставило меня содрогнуться, когда он продолжил, что даже там, на узких улицах, немцы наступали в «плотном строю», и что французские пулеметы, которые простреливали улицу, которую он видел, произвели такие опустошения в их рядах, что воздух был полон летящих голов, рук и ног, сапог, касок, мечей и ружей, что это казалось нереальным — «это выглядело как какой-то бурлеск»; и что даже один из пулеметчиков почувствовал дурноту и сказал своему командиру, стоявшему рядом: «Ради всего святого, полковник, мне продолжать?», на что полковник, скрестив руки, ответил: «Огонь!»
Возможно, это счастье, раз уж война существует, что люди могут быть такими. А когда не могут — что тогда? Но для меня это было слишком ужасно, и я сменила тему, спросив его, правда ли, что немцы намеренно стреляют по Красному Кресту. Он мгновенно стал серьезным и осторожным.
— О, ну, — сказал он, — я бы не хотел давать клятву. Нашу полевую санитарную машину уничтожили. Но вы же знаете, немцы часто плохие стрелки. У них огромное количество боеприпасов. Они палят куда попало. Обязательно во что-нибудь попадут. Если мы прячем наш госпиталь за зданием, а снаряд прилетает и взрывает нас, как мы можем поклясться, что снаряд был нацелен именно в нас?
Как раз в этот момент полк показался на холме, и я отступила за ворота, где у меня были приготовлены ведра с водой, чтобы они могли напиться. Вид у них был жалкий. День был жаркий. Они были покрыты грязью, а вы же знаете, что плохо сидящая форма французского рядового солдата превратит в бродягу даже самого красивого мужчину в мире.
Баррикада все еще перегораживала дорогу. С вещмешками за спиной, с жестяными кружками в руках, чтобы напиться, в которых они так нуждались, потея в своих тяжелых шинелях, они пролезали, ряд за рядом, под заграждением, пока офицер не подъехал и не крикнул резко:
— Стой!
Строй остановился.
— Что это за штука? — сурово спросил офицер.
Я ответила, что это, очевидно, баррикада.
— Кто ее здесь поставил? — спросил он властно, как будто я была виновата.
Я сказала ему, что англичане.
— Когда?
Я чувствовала, что меня подвергают довольно суровому допросу, но ответила как можно вежливее: «В ночь перед битвой».
Он впервые посмотрел на меня — и немного смягчил тон — должно быть, из-за моих седых волос и ужасного акцента — и спросил:
— Для чего она?
Я сказала ему, что она нужна была, чтобы помешать отряду улан подняться на холм. Он на мгновение заколебался, а затем спросил, есть ли от нее какой-то толк сейчас. Я могла бы сказать ему, что уланы все еще здесь, но не стала, а просто ответила, что не знаю. «Снести ее!» — приказал он, и через мгновение ее с одной стороны разрубили, оттащили к обочине, и полк двинулся дальше.
Сразу после этого я обнаружила объяснение того, что случилось с моим ирландским разведчиком в субботу. Измученному солдату требовался стимулятор, и один из его товарищей, поддерживавший его, спросил, нет ли у меня чего-нибудь. У меня не было ничего, кроме бутылки, из которой пил ирландский разведчик. Я бросилась за ней, налила немного в протянутую мне жестяную кружку, и как раз когда бедняга собирался сделать глоток, его товарищ отнял кружку, понюхал ее и воскликнул: «Не пей это — вот, добавь воды. Это не сидр. Это сливовая водка».
Должна сказать, я была поражена. Я никогда не пробовала сливовую водку — местный напиток, крепче бренди и гораздо опаснее, — а мой ирландец выпил целый бокал для шампанского залпом и даже глазом не моргнул. Неудивительно, что он свалился с велосипеда. Удивительно, что он не умер на месте. Я была унижена. Впрочем, он был ирландцем, и, возможно, ему было все равно. Надеюсь, что так. Но только подумайте, он никогда не узнает, что я сделала это не нарочно. Вероятно, он был в прекрасном подпитии. Как бы то ни было, это помешало ему вернуться, чтобы нанести визит, которым он мне грозил.
Отряд полка, который прошагал мимо моих ворот, расположился лагерем на полях подо мной и во дворах в Вуазен, а остальные устроились на полях с другой стороны холма и в хозяйственных постройках на участке Амели, а офицеры и санитарная часть начали искать себе жилье.
Я сидела в библиотеке, когда мой гость, шеф-майор Вайцель, подъехал к воротам. У меня была возможность хорошо его рассмотреть, пока он шел по дорожке. Это был щеголеватый, подтянутый, невысокий человек. Он был покрыт пылью с головы до пят. Я могла бы написать его имя на нем в любом месте. Затем я вышла к дверям, чтобы встретить его. Полагаю, ему сказали, что он будет жить в доме американки. Он резко остановился на полпути, когда я появилась, щелкнул каблуками и отвесил мне свой лучший поклон, сказав:
— Мне сказали, мадам, что вы настолько любезны, что предлагаете мне постель.
Я могла бы ответить буквально: «Предлагаю? У меня не было выбора», но не стала. Я вежливо сказала, что если месье шеф-майор возьмет на себя труд войти, я окажу себе высокую честь, проводив его в его комнату, так как у меня сейчас нет слуг, чтобы выполнить для него эту услугу, и он снова поклонился мне, промаршировал внутрь — другого слова не подберешь — и поднялся по лестнице вслед за мной.
Когда я открыла дверь своей гостевой комнаты и отошла в сторону, чтобы пропустить его, я заметила, что он остановился на полпути и с любопытством оглядел мой зеленый салон с балками и библиотеку за ним. Будучи пойманным, он тут же поднял глаза и сказал: «Значит, вы не боитесь?» Я полагаю, его вдохновил тот факт, что не было никаких признаков подготовки к эвакуации.
Я ответила, что не могу сказать этого наверняка, но что я не была настолько напугана, чтобы бежать и оставлять свой дом на разграбление, если только не пришлось бы.
— Ну, — сказал он с приятным смехом, — это примерно то же самое, что может сказать о себе любой храбрый солдат в ночь перед своим первым сражением, — и он прошел мимо меня с поклоном, а я закрыла дверь.
Через полчаса он спустился вниз, выбритый и причесанный — в белом свитере, белых теннисных туфлях, с шелковым платком на шее и фуражкой, лихо сдвинутой набок, как будто не было никакой жары или войны, в то время как его ординарец поднялся наверх и принес его снаряжение на террасу, и начал такую чистку, щетку и наведение блеска на сапоги, каких вы никогда не видели.
У двери библиотеки он остановился, заглянул внутрь и сказал: «Здесь приятно»; и прежде чем я успела подобрать достаточно приличный французский, чтобы сказать, что я польщена — или мой дом польщен — его одобрением, он спросил, не будет ли слишком нескромно с его стороны взять на себя смелость пригласить своих сослуживцев зайти в сад и посмотреть на вид. Естественно, я ответила, что месье шеф-майор у себя дома и его товарищи могут чувствовать себя в саду как у себя, и он отвесил мне еще один поклон и ушел, чтобы вернуться через пять минут в сопровождении полудюжины офицеров и священника. Проходя мимо окна, где я все еще сидела, они все торжественно поклонились мне, а шеф-майор Вайцель остановился, чтобы спросить, не будет ли мадам так любезна присоединиться к ним и объяснить, что это за местность, которая была для них всех новой.
Естественно, мадам этого не хотелось. Я не выходила туда с субботнего вечера — неужели прошло меньше сорока восьми часов? Но столь же естественно, мне было стыдно отказать. Я знала, что им это покажется чересчур сентиментальным. Поэтому я неохотно последовала за ними. Они стояли вокруг меня группой — эти люди, которые были в боях, вышли невредимыми и снова продвигались к линии фронта с такими улыбками, с какими идут на бал, — пока я указывала на города и отвечала на их вопросы, и никто не был спокойнее и заинтересованнее, чем бретонский священник в своей длинной сутане с красным крестом на рукаве. Все это время на северо-востоке гремели пушки, но они обращали на это не больше внимания, чем если бы это была молотилка.