Эр находится примерно в сорока милях от Глазго. Как только вы покидаете окрестности Бернса, вы попадаете в страну угольных шахт, фабрик и полей для гольфа. Вдоль дороги на болотах тянутся мили полей для гольфа. Большая часть земли пригодна только для выращивания вереска и потери мячей для гольфа. Неудивительно, что отец Бернса потерпел неудачу, а Роберт собирался эмигрировать. Чем больше я вижу шотландскую почву, тем больше снимаю шляпу перед шотландскими фермерами, которые, должно быть, самые храбрые люди в мире.
Около пятидесяти лет назад Эндрю Карнеги, тогда еще шестилетний мальчик, взял отца за руку и повел его на корабль в Глазго, который привез их в Америку. Во всех шотландских городах есть библиотеки Карнеги и другие благотворительные взносы от этого шотландского мальчика. Его проницательность и трудолюбие — результат шотландского характера, когда ему дают полную свободу действий на открытом поле. С другой стороны, Бернс с его талантом и слабостью демонстрирует другой результат сентиментального, но хитрого шотландца, который видит человечество насквозь и анализирует его.
Читать стихи Роберта Бернса — значит стать мудрее, лучше и счастливее. День, проведенный в этом маленьком уголке, где он начал свою жизнь, ярко воскресил в моей памяти окружение Бернса. Маленькая лачуга, в которой он родился, контрастирует с великим памятником, воздвигнутым благодарной страной, и доказывает его слова, если они нуждались в доказательстве:
“A king can make a belted knight,
A marquis, duke, and a’ that,
But an honest man’s aboon his might,
Guid faith, he mauna fa’ that.
For a’ that and a’ that,
Their dignities and a’ that,
The pith of sense and pride o’ worth,
Are higher rank, than a’ that.”
Конец пути
Пароход «Камерония», 21 сентября.
По какой-то необъяснимой причине корабль, идущий домой, всегда медленный. Когда человек покидает свою страну в путешествие в другие земли, он никуда не спешит. Новые картины, которые постоянно предстают перед ним, новые объекты и разговоры, навевающие новые идеи, надежды и планы, заставляют дни лететь быстро, и путешествие никогда не кажется слишком долгим или утомительным. Но когда месяцы путешествий исчерпали аппетит к достопримечательностям, а появление странного больше не вызывает трепета, мысли путешественника намного опережают скорость корабля, и самое быстрое судно, пересекающее Атлантику, кажется слишком медленным. Это единственное оправдание, которое я могу найти для «Камеронии», которая вышла в плавание на четыре дня позже графика и не проявила никаких черт, которые с любовью вспоминали бы нынешние пассажиры. Это новый корабль, и он не достроен. Полагаю, компании Anchor Line нужны были деньги, иначе она не отправила бы судно через океан со столькими вещами, которые не завершены и не опробованы. А еще «Камерония» проявила большие способности к килевой качке, а также к бортовой, и если начнется соревнование, какой корабль лучше всех кивает, кренится, лягается, брыкается и фыркает, я поставлю на «Камеронию» против всех остальных.
Океан вдоль северного побережья Ирландии имеет привычку быть беспокойным. Течения с юга и Арктики встречаются с бурными волнами Ирландского моря, и в результате получается водная ярмарка в Доннибруке. «Камерония» наслаждалась этой возможностью, и хотя пассажиры в основном принимали вечернюю трапезу, большинство из них ушли спать без ужина, причем ушли рано и в большой спешке. От морской болезни нет известного лекарства. Фонд Рокфеллера, который открывает удивительные микробы, на которые можно свалить любую другую болезнь, не нашел бациллу, которая начала неприятности на «Камеронии». Судовой врач спокойно советует засунуть палец в горло и помочь природе в ее работе. Он уверяет вас, что болезнь не смертельна, хотя вам, возможно, хотелось бы, чтобы это было так, и он поддерживает в вас веру, что каждая минута будет для вас последней. Морские больные временно теряют любые другие проблемы или недуги и часто забывают свои собственные имена, воображая, вероятно, что они ушли вместе с остальным. Рассказывают историю о времени, подобном описываемому, что сочувствующий офицер подошел к мужчине и женщине, которые опирались друг на друга в общем несчастье. «Ваш муж очень болен?» — спросил он у явно культурной и скромной дамы. «Он не мой муж», — слабо ответила она, снова прислонившись к своему спутнику. «Ваш брат?» — продолжал назойливый человек. «Я никогда не видела его раньше», — пробормотала она, снова вцепившись в шаткую опору, о которой шла речь.
Это шотландское судно, и у него есть некоторые шотландские черты. Шотландцы удивительны. В стране, которая почти вся состоит из бедных пастбищ и хороших полей для гольфа, они развили гражданственность, которая интеллектуально ведет мир. Но они не склонны скрывать неприятные места и не слишком увлекаются вещами ради чистой красоты или комфорта. В Хайленде нет камня красноречия. Шотландцы, вероятно, худшие отельеры в мире. Грации и приятности континента здесь презираются, и все, что причитается шотландцу, ожидается в день, когда оно должно быть получено. Эта привычка к бережливости необходима в стране, где человеку всегда приходилось бороться за то, чтобы получить результат в виде хлеба, мяса или овсянки. В шотландской натуре мало юмора, и каждое действие основано на серьезном размышлении. «Камерония» доставляет нас через океан, как и было обещано, но без излишеств и украшательств в виде личного внимания или развлечений.
Конечно, в их точке зрения есть много смысла, и то, что кажется правильным и подобающим в одной стране, часто воспринимается с ужасом в другой. Воскресенье на «Камеронии» было воскресеньем, как в Глазго. Компания Anchor Line не отправила бы корабль в плавание без богослужения, как не отправила бы его без руля. Она не позволила бы пианисту играть светскую музыку вроде «Америки» или «Суони-Ривер» в воскресенье, как не позволила бы пассажиру занять место капитана. Но весь день субботы Anchor Line открыто и без угрызений совести продает выпивку. Принудительно закрытое пианино и открытый бар выглядят странно с точки зрения путешественника из Канзаса.
Я не хочу казаться придирчивым, поэтому скажу лишь, что грандиозный концерт на «Камеронии» был не намного хуже, чем обычно бывает на борту корабля. Все знают, что во время рейса какой-то вечер назначается концертным, пассажиры представляют программу, а сбор идет в пользу Дома моряков или какой-то подобной благотворительной цели. Но только те, кто действительно совершил поездку и посетил концерт, осознают болезненный характер этой операции. На доске объявлений вывешивается уведомление с просьбой о добровольцах для программы, и стремящийся к славе гений прямо или через друзей предлагает себя для развлечения. Солидный джентльмен, который не может рассказать смешную историю, но думает, что может, выбирается председателем. Иногда в программу непреднамеренно включается действительно хороший музыкант или артист, но это бывает нечасто. Никакой ошибки не делается в выборе хорошеньких девушек, которые собирают пожертвования. Наш концерт открылся басовым соло, виновником которого был человек с пробором посередине и достаточно взрослый, чтобы знать лучше. Он исполнил (это подходящее слово) старый римский фаворит «Только цветок анютиных глазок». Когда он дошел до припева об увядшем цветке, он помахал желтой хризантемой в воздухе под аккомпанемент тремоло. Это была не комическая песня, а серьезный сентиментальный выбор, и певец был англичанином. Шотландцы и англичане в зале вздыхали и говорили друг другу: «Как прекрасно!» Американцы толкали друг друга в бока и почти плакали, пытаясь сдержать смех. Конечно, его вызвали на бис, и он исполнил снова. На этот раз это была баллада о золотом локоне моей возлюбленной, и в самый трогательный момент он вытащил из жилета кусок женского шиньона, перекидного по цвету и конского по эффекту. Это было великое усилие, и серьезные соотечественники испустили еще больше вздохов признательности, в то время как американская девушка справа от меня прошептала в платок: «Я знаю, что сейчас закричу!» Затем шотландец спел ирландскую песню. Но шотландец не может уловить ирландский акцент, как не может понять американскую шутку. Его восторженно вызвали на бис, и он ответил историей на французском диалекте, на широком шотландском. Это было смешнее, чем он думал. Любитель-скрипач исполнил сонату, ноктюрн или что-то в этом роде. Известный рассказчик прочитал несколько избранных отрывков из колонки какого-то лондонского журнала, авторские права на которые в Америке истекли много лет назад. Председатель несколькими трогательными словами затем объяснил цель благотворительности, для которой собирались средства, и трогательность была завершена молодыми леди с приятными улыбками.
Таков корабельный концерт, и с небольшими вариациями это одна из особенностей каждого океанского путешествия.
ПРЕДСТАВЛЯЕМ ШУТКУ НАШИМ БРИТАНСКИМ КУЗЕНАМ
Я упоминал об отсутствии юмора в Великобритании с американской точки зрения. Я услышал хорошую шутку о шотландцах и рассказал ее небольшой толпе в курительной комнате. История была о мальчике, который спросил отца, почему существует такая монета, как фартинг, четвертая часть пенни. Отец ответил, что это для того, чтобы шотландцы могли быть благотворительными. Никто не засмеялся, и я возобновил обсуждение погоды. Минут через пять англичанин разразился хохотом и крикнул мне: «Я понял! Я понял!» Я не понимал, что он понял, пока он не начал мою историю, которую повторил с объяснениями и напоминаниями о пресловутой шотландской бережливости. Затем он рассказал ее снова и громко рассмеялся. Остальные вежливо улыбнулись, а затем лицо за лицом прояснялось, они все «поняли», и никто не оценил шутку больше, чем сами шотландцы. Они рассказывали историю друг другу и смеялись, затем искали друзей и рассказывали ее, пока друзья не «понимали», и на меня указывали как на юмориста. Но это была долгая и мучительная операция, и у меня не хватило мужества попробовать снова. Эти британские кузены не лишены юмора, но их предел скорости намного ниже нашего.
Гавань Нью-Йорка в поле зрения, и лоцман только что поднялся на борт. Я стал свидетелем трогательной сцены. Пассажир энергично кричал, чтобы привлечь внимание человека, сидевшего в лоцманской лодке. Человек поднял глаза, и я понял, что пассажир нервно готовился спросить важные новости, возможно, о забастовке или английских выборах. Он крикнул: «Кто лидирует в Национальной лиге?»
Никакой берег не выглядит так прекрасно, как берег дома. Даже Нью-Джерси в такое время выглядит великолепно. Все пассажиры на палубе, кроме тех, кто прячет товары от таможенника. Возвращающиеся американцы полны энтузиазма. Они видели достаточно других земель, чтобы знать, что ни одна не сравнится с Соединенными Штатами, ни одна не дает человеку больше шансов. Иностранцы в первом классе с тихим интересом наблюдают за приближающейся сценой. В трюме сотни будущих американцев с нетерпением смотрят на землю надежды и обещаний. Скоро их встретит Статуя Свободы, которая протягивает факел гражданства каждому иностранцу с десятью долларами наличными и справкой о здоровье. Американский флаг появляется на проходящих мимо лодках, и он самый красивый, как и самый значимый из всех знамен всех наций. Человек с немецким акцентом рассказывает мне, как сорок лет назад, будучи еще мальчишкой, он приехал с родины попытать счастья в Новом Свете. В этом году он вернулся с визитом, но у него была каюта, и он не был в трюме. Он видел борьбу и отсутствие возможностей в стране своего рождения. Теперь он держит путь домой, удовлетворенный тем, что, несмотря на тресты, политику и песни, это действительно земля свободных, нация возможностей; и когда лоцман взял управление на себя, а американский флаг поднялся на вершину мачты «Камеронии», слеза скатилась по его щеке, говоря о радости в его сердце.
Примечание транскрибатора
Дефисы были стандартизированы.
Таблица иллюстраций была создана транскрибатором и передана в общественное достояние.
Поскольку некоторые границы иллюстраций не являются квадратными, они выглядят неровными.
Страница 61 — protraying исправлено на portraying.
Страница 113 — commerical исправлено на commercial.
Страница 121 — slipping исправлено на sipping.
Страница 141 — langauges исправлено на languages.
Страница 163 — Boulougne исправлено на Boulogne.
Страница 169 — 1060 исправлено на 1066.