Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net/)
ШУТКА ОТ ДЖОША
ИЗДАНО В ЧАСТНОМ ПОРЯДКЕ
MCMII
Дорогой Чарли, в прошлый раз, пересекая континент, я выдалась свободная минутка, и я устроился в хвостовом вагоне поезда «Лейк-Шор Лимитед», размышляя, как бы мне приятно провести время в собственной компании. Оглядывая вагон, я изучал лица и фигуры моих попутчиков, но все они показались мне совершенно неинтересными. Мои мысли улетели от них в окно, и я рассеянным взглядом отметил, как цивилизация наступает по обе стороны железнодорожного полотна. Я начал смутно блуждать мыслями от этого зрелища к тем временам, когда здесь была лишь дикая местность без дорог; я представлял себе приход белого человека и так далее, бесцельно перебирая в уме события от начала нашей страны до Декларации независимости, положения которой навсегда остались ярко запечатлены в моей памяти.
«Жизнь, свобода и стремление к счастью!» Вот к чему мы стремимся. Так оно и есть. Как нелепо! Почему мы не думаем об этом чаще? Многие ли из нас свободны? Многие ли из нас счастливы? И, в частности, многие ли из нас стали бы хоть немного счастливее, если бы получили то, чего хотим? Впрочем, какие же у нас глупые желания! Почти каждый хочет того, что ему вовсе не нужно.
В этот момент мой взгляд упал на официального стенографиста, чьи услуги рекламировались как бесплатные. Для такой экономной души, как моя, возможность пользоваться бесплатным стенографистом в течение полутора дней была слишком хороша, чтобы ее упустить. Поэтому, пододвинув свой стул к его месту, я достал из кармана письмо, которое только что получил от своего племянника, проводившего отпуск на Западе, и на которое я не знал, как точно ответить.
Ход мыслей, в который я погрузился, и необычайно пустое состояние моего ума сделали это время благоприятным для развития темы, которая пришла мне в голову; и поэтому я обрушил на бедного парня длинное письмо, или проповедь, или эссе — называйте как хотите, — которое я прилагаю для тебя.
Я знаю, что тебя интересуют подобные темы, поэтому посылаю его вместе с извинениями за то, что так намеренно трачу твое драгоценное время.
Твой старый друг,
ДЖОШ.
Дорогой Том, я только что получил твое письмо с вопросом, можно ли тебе привезти пони из Колорадо. Отвечаю самым решительным образом: «Да»; то есть, если ты этого хочешь! Но хочешь ли ты этого? Поскольку этот вопрос пришел мне в голову, а тебе, возможно, нет, ты должен извинить меня за некоторую многословность, если я пущусь в рассуждения, которые возникли у меня в уме.
Позволь мне вкратце обрисовать обстоятельства, которые тебя окружают, и, возможно, я смогу представить их так, что ты взглянешь на них с новой точки зрения.
Тебе восемнадцать лет. Ты жил в окружении богатства и немалой роскоши; но та роскошь, в которой ты купался, была комфортом, который человек с выдающимся рабочим умом, хорошо заслуживший право тратить средства свободно, выбрал для собственного отдыха и развлечения, прекрасно зная цену каждому центу, который он потратил или отдал.
Будучи младшим из многих сыновей, ты никогда не имел никаких обязанностей; и все же твои родители привили тебе вкус ко всякого рода дорогим вещам, хотя, когда через несколько лет ты получишь свои деньги, их хватит лишь на малую часть тех вкусов, которые ты приобрел. Тем не менее, деньги, которые ты унаследуешь, хотя и потребуют более низкого уровня расходов, чем в доме, где ты вырос, достаточны для того, чтобы позволить тебе жить в гораздо более легких условиях, чем у большинства твоих соседей.
На самом деле, если бы многие из твоих друзей начинали жизнь с доходом, который будет у тебя, они сочли бы себя весьма богатыми и стали бы, по крайней мере на время, гораздо счастливее.
Мне кажется, что Декларация независимости попала в самую точку, когда определила главную цель, к которой мы стремимся, как «Жизнь, Свобода и Стремление к Счастью».
Это может показаться далеким от вопроса о пони; но если у тебя хватит терпения и ты будешь следить за моими мыслями, то увидишь, что старик не так уж далек от сути.
Теперь давай твердо помнить, что Жизнь, Свобода и Счастье — это те цели, которые мы имеем в виду. В запутанных сложностях современной жизни человек теряется и сбивается с толку, если не держит в уме очень четко цели, к которым стремится. Мы были бы подобны кораблю, дрейфующему или плывущему в тумане без компаса. Мы не знаем, достигаем ли мы чего-то и преуспеваем или теряем позиции, если у нас нет четко определенной цели или точек, с которыми можно сравнивать наше положение в разное время.
Я без колебаний пишу свободно о том, что мы заняты стремлением к счастью, даже если поверхностные умы могут возразить, ссылаясь на эгоизм. Это не так, поскольку для правильно устроенного ума счастье включает в себя видение других счастливыми, и величайшее удовлетворение приходит от того, чтобы сделать их таковыми. Поэтому я оставлю Декларацию независимости в покое без поправок на данный момент.
Давай начнем с постулирования высокой степени счастья для нашего друга Харриса, у которого есть милая жена, небольшой дом и двадцать пять сотен в год. У него не будет отпусков и будет несколько детей; и хотя мы видим, что он полон счастья сейчас, и завидуем его удаче и всему прочему, мы предвидим, что через двадцать лет, даже если его зарплата удвоится, он не сможет ничего отложить и будет испытывать легкую горечь от мысли, что не может дать своим трем дочерям бальные платья и драгоценности, которые они видят у своих подруг.
Томпи, у которого сейчас четыре тысячи, не так счастлив, как Харрис, и много жалуется на бедность. Он трудолюбив и прогрессивен, и, несомненно, удвоит свою зарплату; в то время как Перри, который получает десять тысяч — частично как доход от собственности, частично как доверительный управляющий чего-то там, — самый бедный человек, которого я знаю. У него есть желания, вкусы и дорогие привычки, из-за которых пятнадцать тысяч в год кажутся ему маленькой суммой, и он не может обойтись без развлечений и личных расходов на значительно более высоком уровне, чем может себе позволить сейчас.
Где ты окажешься? С тем, как ты живешь сейчас, ты никогда не будешь зарабатывать — скорее всего, ты будешь тратить деньги. Ты привык ко многим вещам, которые не мог бы себе позволить на десять тысяч в год. Конечно, ты можешь сократить расходы до этой цифры; но к чему это приведет тебя, когда ты женишься и у тебя будет три дочери, которых нужно выводить в свет? Ты будешь в худшем положении, чем Харрис или Томпи, несмотря на то, что у тебя вдвое больше, чем у одного, и столько же, сколько у другого.
Вот любопытный факт, который я заметил в колледже. Менеджер команды попросил меня собрать для него пожертвования, и я взялся за это дело в общежитии, где жил. Я часто обнаруживал, что самые богатые люди — самые бедные. У них никогда не было денег с собой, и, хотя они обещали крупные суммы, они редко платили; в то время как люди со средним достатком, казалось, были теми, кто охотно обещал разумные суммы, а затем выписывал чек при первой же просьбе. Я излагаю эти факты с целью сделать некоторые выводы; и я думаю, ты согласишься со мной, особенно когда я подтвержу их, проверив с другой стороны.
Очевидный вывод звучит почти как банальность: не количество денег увеличивает счастье человека, а то, как они используются, и твое отношение к своему доходу и жизни, которую ты можешь вести на него.
Давай теперь применим это к твоему конкретному случаю и сделаем еще несколько выводов.
Априори, ты будешь недоволен, потому что не сможешь делать то, к чему привык, и твое отношение будет как у человека, который вынужден отказывать себе в вещах, которые, как он думает, ему нужны. Затем ты сократишь расходы до уровня своего дохода, так как у тебя есть определенная доля здравого смысла в отношении подобных вещей — не приобретенная, а унаследованная, — и позволишь себе тратить свободно в пределах своих возможностей. Понаблюдай за результатом:
Когда через десять лет ты женишься, ты обнаружишь, что доход не увеличился, а у тебя останется масса дорогих вкусов к вещам, которые ты стал считать необходимыми; и возросшие расходы на хозяйство заставят тебя отказаться от всякого рода личных удобств. Это заставит тебя чувствовать себя бедным, гораздо беднее, чем Харрис, например. По мере появления детей они, в свою очередь, будут лишать тебя еще большего количества вещей, к которым ты привык. Тебе придется содержать семейную лошадь и пони, и отказаться от рысаков и лодок.
Я описываю эти трагедии не для того, чтобы нарисовать мрачное будущее, а просто чтобы проиллюстрировать точку зрения — привычку ума, я бы сказал.
Становится очевидным, что для того, чтобы привести свой ум к точке зрения, которая сделает тебя счастливым, было бы хорошо изучить случай Харриса, самого счастливого человека, которого ты знаешь. Возможно, ты мог бы искусственно сделать то, что природа или обстоятельства сделали для него. У него не было перспектив, но было хорошее здоровье, доброе сердце и хороший ум. Он был в полном восторге, когда обнаружил, что может зарабатывать двадцать пять сотен долларов в год, сумму большую, чем у него когда-либо была; и он откладывал часть, а часть тратил по-новому, пока не обнаружил, когда женился, что его расходы на жизнь поглощают все. Его жена, ожидая немногого, была довольна всем, что получала; и в целом они, казалось, в значительной мере достигли тех целей, ради которых мы боролись и вели войну 1776 года.
С самого начала ты был в другом положении. Ты привык удовлетворять свои желания: у тебя было мало цели в действиях; и, соответственно, у тебя теперь есть привычка смотреть на каждое желание, будь то давнее или сиюминутное, как на то, что ты вполне можешь удовлетворить.
К моему второму выводу я перейду сейчас, не заполняя промежуточные шаги, ведущие к нему; а именно, что для достижения счастья необходимо выработать привычку сдерживать свой порыв удовлетворять каждое свое желание.
Чтобы проиллюстрировать это, я выполню свою угрозу доказать это с другой стороны. Ты часто в своем опыте яхтинга видел яхты, принадлежащие Гулдам, Вандербильтам и другим людям большого богатства. Эти люди считают необходимым владеть судами, почти такими же большими и дорогими в эксплуатации, как океанские пароходы. Они строят дома, которые стоят несколько сотен тысяч долларов, и устраивают балы, которые разорили бы людей со средним достатком, в то время как их свадьбы, вероятно, стоят около миллиона долларов в виде украшений, подарков и расходов. Вывод из этого заключается в том, что способность человека тратить ограничена только длиной его кошелька, а желание человека тратить не имеет таких пределов.
Вывод, который следует из этого, заключается в том, что тебе придется обуздать свои желания, если только ты не необычен в одном из двух аспектов: либо в своей способности зарабатывать деньги, либо в отсутствии воображения для изобретения новых желаний. В любом случае ты можешь исключить эти возможности. Теперь, признавая, что в какой-то момент тебе придется обуздать свои желания, почему бы не сделать это в точке, близкой к точке Харриса, что оставит тебя в более комфортном состоянии духа в отношении твоих денежных дел, а не в точке Перри, у которого нет всего, чего он хочет, и он недоволен, или Вандербильта, который счел бы себя разоренным, если бы ему пришлось жить на десять тысяч в год?
Я знаю, что ты можешь подумать, что не сможешь прийти к точке зрения Харриса, так как ваши точки зрения всегда были диаметрально противоположными: он смотрит вверх на сумму, на которую ты смотришь сверху вниз. Но не бери в голову. Я предлагаю, чтобы мы все же достигли этой точки, или, если не этой точки, чтобы мы использовали наш интеллект и, исходя из соображений целесообразности, выбрали точку, которой было бы мудро достичь.
Я утверждаю, что перед нами стоит интеллектуальная задача. Вопрос в том, какой масштаб расходов мы будем использовать и какую часть наших желаний и т.д. мы обуздаем.
Обычный метод «жить сегодняшним днем» — это идти вперед, делать то, что мы хотим, пока мы не «упремся в стену» и не будем вынуждены экономить, а затем некоторое время обходиться без некоторых более важных вещей, которые, как мы обнаруживаем, не можем себе позволить, уже потратив деньги на вещи меньшей важности. Это путь ленивого человека, того, кто не хочет думать и предпочитает позволить обстоятельствам определять свой курс, а не мудрости.
Система, кажется, имеет некоторые достоинства, и поговаривают, что даже дядя Сэм иногда позволял управлять своими делами по этому плану, но это не должно входить в наш случай; ибо мы с тобой — оба разумные существа, наблюдатели в некотором роде, и мы намерены немного спланировать все и посмотреть, что мы можем с этим сделать, и, возможно, увидеть, из чего сделана эта удача, о которой говорят люди.
Давай посмотрим, где мы сейчас находимся. Мы обнаружили, что именно отношение к твоему доходу и масштаб жизни, который позволяет твой доход, должны быть отрегулированы; что твои желания, если бы все они были удовлетворены, вскоре выросли бы до точки, далеко выходящей за пределы твоего кошелька, независимо от того, насколько богатым ты станешь; и, следовательно, перед нами стоит интеллектуальная задача — выбрать масштаб жизни где-то значительно в пределах твоего нынешнего дохода и стремиться достичь такого отношения к жизни в этом масштабе, которое сделает тебя счастливым, а не недовольным.
Я знаю, ты думаешь, что я забыл о личном факторе, что я рассуждаю так, будто все люди одного темперамента, забывая, что в данных условиях один человек был бы счастлив, а другой нет, и что ты, с твоими разнообразными интересами и довольным характером, всегда найдешь вещи, которые сделают тебя счастливым, даже если тебе придется отказаться от многих роскошеств, которыми ты сейчас наслаждаешься. Это правда, но, пожалуйста, заметь, что я не намекал, что ты не сможешь; и, по сути, смысл того, что я говорю, основан на предположении, что ты сможешь. Более того, что касается других людей, ты заметишь, что это письмо не адресовано им; и если кто-то из них случайно увидит его, они могут примерить этот наряд, если он им подходит, или могут оставить его в покое — мне все равно.
Но как мы можем этого добиться? Как сказать, какие вещи ты привык сохранять, а какие отдавать? Какое сильное желание стоит подавить, а какие — нет? Чтобы достичь этой точки, необходимо снова отвлечься, чтобы найти элемент магического пробного камня, который скажет нам, сделана ли вещь, на которую мы смотрим, из золота или из какого-то более низкого металла.
Ты должен сначала взглянуть на наши объективные точки и попытаться проанализировать их немного. Жизнь, Свобода и Стремление к Счастью. Они несколько переплетены, так как мы считаем свободу сущностью счастья. Мы также хотим здоровья и всего, что к нему ведет, особенно чистоты и упражнений. Мы хотим справедливого количества развлечений и хорошего количества работы. Мы хотим чувства полезности и чувства уважения. Люди будут оказывать нам это, если мы стремимся достичь некоторых из бесчисленных вещей, которые люди хотят видеть сделанными. Существует, конечно, более высокая сфера для энергии человека — стремление к вещам, которые человечество должно хотеть, но не хочет; положение мученика или реформатора, который работает на благо людей и получает за это плохое обращение, как Христос. Но хотя мы все надеемся, что не окажемся в долгу, если возникнет требование, мы не можем не присоединиться к Киплингу в пожелании, «чтобы это, надеюсь, не случилось со мной».
Соответственно, хотя я не слеп к неприятным, но необходимым возможностям, ты увидишь, что если я буду отвлекаться, чтобы удовлетворить каждую из них, я никогда не достигну точки, которая, несомненно, в твоем уме к этому времени является концом; и поэтому ты не должен придираться, если я делаю утверждения, которые охватывают вероятные, но не все возможные непредвиденные обстоятельства.
Мы обнаружили, значит, что мы хотим занятости, которая каким-то образом принесет пользу человеческому роду; и разве это не стоит того, чтобы делать? Если ты сделаешь что-то подобное своей целью и будешь держать ее полностью перед своим умом, насколько лучше ты будешь, чем если бы у тебя постоянно были на уме собственные развлечения, собственный комфорт! Если ты сделаешь своим жизненным объектом развлечение, ты вскоре станешь скучающим человеком, которого ничто не будет развлекать. Если ты сделаешь объектом комфорт, ты будешь недовольным человеком, которому никогда не комфортно; ибо ты вскоре зафиксируешь в своем уме идеальное сочетание температуры, одежды, вкуса, живота и развлечений, и, редко будучи в состоянии получить их все сразу, ты редко будешь вполне достигать своего идеала.
Ты можешь заметить, что я сделал утверждение, что занятость в чем-то полезном является элементом счастья; но я не доказал это рассуждением, и не подвел к нему никакой линией аргументации. Пусть так и останется. Я позволю твоему интеллекту и опыту предоставить доказательство того, что определенный объект занятости с чем-то в поле зрения, представляющим интерес и пользу для человеческого рода, является, если не сущностью счастья, возможно, самым простым способом получить элементы счастья; а именно: объект для себя, чувство полезности и уважение твоих соратников.
В дополнение к этому, ты не должен быть неприятным для чувств. Ты должен быть морально и физически чист. У тебя должны быть хорошие манеры, что в основном означает быть вежливым и сочувствующим и делать всякие социальные вещи в соответствии с социальным кодексом, который в то время в моде. Ты должен научиться, хотя это утомляет тебя так же, как твои латинские сочинения, правильному способу одеваться на различные мероприятия и отвечать на приглашения людей и вообще делать все правильно.
Это не займет много времени, чтобы выучить эти вещи; и тебе не нужно помнить их, так как, если у тебя однажды будет в уме, что есть правильный способ делать вещи, ты всегда можешь узнать конкретный вопрос, спросив.
Мне кажется, что я могу лучше всего проиллюстрировать свою точку зрения, сравнив тебя с инструментом, у которого есть два конца — рукоятка и рабочий или режущий конец.