«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

И теперь, в самый разгар этих перемен и потерь, возник новый интерес. До сих пор Шарлотта много писала, но никогда не публиковалась, возможно, даже никогда не думала о публикации. Что впервые побудило ее принять стиль художественной литературы, благодаря которому она вскоре стала известна, можно, по крайней мере, предположить. В 1850 году, как мы видели, она написала еще одну из своих веселых пьес, полную шуток и юмора. Теперь, внезапно, она, кажется, погрузилась в жанр детских рассказов, каждый из которых имел очень заметную «цель» — ее первыми были «Клэрмонтские рассказы». Может быть, шок от ее первой большой скорби, смерти мистера Такера, заставивший ее остро осознать краткость жизни на земле и высшую значимость вещей невидимых, возымел эффект обращения ее ума с новой энергией к мысли о совершении добра с помощью своего пера. Может быть также, что теперь, когда он ушел, для кого и с кем она писала свои пьесы, весь пыл в этом направлении ушел вместе с ним, и дар письма, подобно реке, перегороженной в одном направлении и вынужденной повернуть в другое, естественно искал свежий выход — выход, с которым не было бы ошеломляюще печальных ассоциаций. Более того, домашний круг был уже не тем, чем был раньше. Две сестры, которым она читала свои пьесы, ушли; и с изменившимся порядком жизни пришел новый порядок письма.

Точно неизвестно, когда она начала или закончила «Клэрмонтские рассказы». Со своей обычной сдержанностью она поначалу ничего не говорила о законченной рукописи — во всяком случае, кроме чтения рассказов детям. Вероятно, она чувствовала сомнения по поводу своего начинания; и, кажется, прошло некоторое время, прежде чем она показала ее матери. Миссис Такер была очень довольна попыткой, сразу сказала, что ее следует опубликовать, и настояла на принятии мер.

Итак, 19 ноября 1851 года рукопись была отправлена господам У. и Р. Чемберс с сопроводительным письмом:

«Сэр, — уже некоторое время моим страстным желанием было внести свою лепту в сокровищницу полезной литературы, которую вы открыли как для молодых, так и для старых».

«Рассказы, которые я теперь решаюсь предложить вам для публикации, были первоначально сочинены для маленьких детей, находившихся под моим присмотром, и были выслушаны с проявлением интереса, что дает мне надежду, что они могут встретить не неблагоприятный прием у других того же нежного возраста».

«Я не прошу земного вознаграждения; мое положение в жизни делает меня независимой от каких-либо моих собственных усилий; я молю лишь о Божьем благословении на мои попытки наставлять Его агнцев в вещах, которые касаются их вечного благополучия; и я была бы глубоко признательна, если бы моя маленькая работа была причислена к многочисленным ценным публикациям, которые вы уже дали миру».

«Рассказы можно было бы напечатать отдельно, так как каждый из них образует законченную историю, хотя все они объединены связующими звеньями».

Дата указана, но нет ни имени, ни адреса; и письмо, более причудливо чопорное и не деловое, наверняка никогда не вызывало улыбки издателя. Вернуть рукопись ей самой, если она не одобрена, было невозможно; и, как оказалось, «Клэрмонтские рассказы» не принадлежали к классу публикаций, предпринимаемых господами Чемберс. Однако они очень любезно передали ее дому господ Галл и Инглис; и ими была выпущена маленькая книга. Можно представить, как нетерпеливо Шарлотта, сохраняя свое строгое инкогнито, должна была следить за возможным появлением своих рассказов и как она была бы рада увидеть рекламу этого имени. Когда это произошло, она написала снова —

24 мая 1853 г.

«A. L. O. E. свидетельствует свое почтение господам Галл и Инглис и, восхищаясь элегантной формой, в которой они представили «Клэрмонтские рассказы» публике, рада предложить им для публикации прилагаемый том стихов — не прося иного вознаграждения, кроме 20 экземпляров работы, когда она будет напечатана, для безвозмездного распространения. A. L. O. E. предлагает отправить несколько экземпляров своих стихов в основные рецензируемые издания как средство расширения их тиража».

«A. L. O. E. была бы рада узнать, предлагают ли господа Галл и Инглис принять ее предложение о печати некоторых или всех «Клэрмонтских рассказов» в очень дешевой форме для распространения среди бедных детей, в школах для беспризорников и т. д.»

«Любое сообщение будет получено автором, если оно адресовано: «Мисс Алоэ; на попечение мисс Ланзун; S——; Мидлсекс».

«P.S. — Мисс —— очень хотела бы знать, были ли «Клэрмонтские рассказы» впервые переданы в руки господ Галл и Инглис господами Чемберс, которым она первоначально их отправила; и имеют ли господа Галл и Инглис какую-либо профессиональную связь с теми издателями, столь выдающимися в области литературы. Если господа Галл и Инглис сами не пожелают взять на себя публикацию тома поэзии, они вольны представить работу господам Чемберс. Ранний ответ обяжет».

Три месяца спустя приходит другое письмо, еще больше ослабляющее ее секретность и все еще на тему «тома стихов»:

6 августа 1853 г.

«Мисс К. М. Такер свидетельствует свое почтение мистеру Инглису и просит подтвердить получение сегодня утром его любезного сообщения мисс A. L. O. E., который псевдоним, в соответствии с его желанием и в надежде на его обещание сохранить ее инкогнито, она теперь меняет на свое собственное».

«Мисс К. М. Такер сейчас на морском побережье и поэтому не может лично общаться с мистером Инглисом. Она просит, однако, чтобы он продолжал направлять любые письма в S——, на попечение мисс Ланзун».

«Мисс К. М. Такер очень рада узнать, что ее маленькая работа была благосклонно принята в Америке. Она будет очень рада написать такое дополнение к «Крепости», которое может сделать ее равной по длине ее сопутствующим рассказам».

«Поскольку возражение мистера Инглиса против публикации «Белого савана» и т. д. кажется основанным только на краткости стихов, мисс К. М. Такер не имела бы возражений против отправки большей книги своих стихов, из которой мистер Инглис мог бы выбрать то, что, по его мнению, могло бы понравиться публике. Мисс К. М. Такер написала эпос о знаменательной жизни Святого Павла и множество других произведений. Хотел бы мистер Инглис, чтобы они были пересланы в Шотландию или на его нынешний адрес в Лондоне? Мисс К. М. Такер сама выбрала «Белый саван», так как считала его одним из тех, которые, скорее всего, будут популярны и, возможно, наиболее рассчитаны на то, чтобы быть полезными. Название, возможно, привлекло бы читателей, которые не взглянули бы на то, что по своему названию казалось исключительно религиозным. Он также был бы хорошо приспособлен для иллюстрации; но это мисс К. М. Такер оставляет полностью на вкус и суждение господ Галл и Инглис, лишь предполагая, что, возможно, начало зимы могло бы быть благоприятным временем для появления такой работы воображения, когда она могла бы занять свое место среди элегантных маленьких томиков, предназначенных для рождественских подарков».

Другие были склонны придерживаться иного взгляда на особую привлекательность такого названия, как «Белый саван», и когда том был опубликован, он вышел под названием «Отблески невидимого».

Первая встреча между Шарлоттой и одним из ее издателей, о которой вспоминают некоторые члены семьи, вероятно, произошла примерно в эту дату или не очень долго спустя. Говорят, что она была застенчива при встрече с ним, хотя обычно не предполагалось, что она страдает от застенчивости. В любом случае, остается надеяться, что немногие авторы в самом начале так абсолютно уверены в своих силах, чтобы не испытывать определенных приступов робости.

Один экземпляр «Клэрмонтских рассказов» был отправлен ее брату, мистеру Сент-Джорджу Такеру, который снова был в Индии и недавно отправился в Азимгарх. Когда книга прибыла, он просидел за ее чтением до часу ночи; немалый комплимент для молодого автора. Затем он отправил гонца верхом в Бенарес с томом — поездка в шестьдесят миль — чтобы его брат, мистер Генри Карр Такер, мог со всей поспешностью насладиться тем же удовольствием. Шарлотта, услышав об этом через свою мать, была немало польщена.

С тех пор Шарлотта неуклонно занималась писательством. Том за томом выходил из-под ее плодовитого пера; большинство из них для детей; многие из них чрезвычайно забавны; все они определенно предназначены чему-то научить. Склоняешься к мысли, что в написании этих книг, возможно, вначале была какая-то борьба. Шарлотта была по натуре амбициозной; и ее литературный дар был значительным; и некоторые из его возможностей, по-видимому, были принесены в жертву ее страстному желанию быть полезной. Могла ли она когда-либо или хотела бы оставить свой след на каком-либо из высших путей литературы — это вопрос, который можно было бы решить только реальным экспериментом; но, по крайней мере, она должна была чувствовать, что это лежит в пределах возможности. Некоторые люди могут подумать, что ее желание быть полезной было немного слишком страстным в своем проявлении, поскольку оно привело к столь чрезвычайно дидактическому способу письма, как во многих ее книгах. Никто не может отрицать, что некоторые из упомянутых томов содержат большое количество прямого «проповедования»; не просто жизненных уроков, переплетенных с историей таким образом, что одно нельзя было прочитать, а другое пропустить, а скорее маленьких проповедей, чередующихся с историей так, что ребенок мог прочитать последнюю и пропустить первую. Вероятно, большинство детей, читая про себя, следовали этому плану. Прямолинейность до ошибки была, однако, ведущей характеристикой Шарлотты на протяжении всей жизни. Та же тенденция — многие сказали бы прямо, та же ошибка — заметна в более поздние годы ее индийской работы, в способе ее обучения в зенане.

Что касается ее сочинений, нет ничего более невозможного, чем правильно оценить количество сравнительного блага, принесенного в любую эпоху разными книгами или разными стилями сочинения. То, что вызывает наибольший шум, то, что имеет наибольший видимый успех, отнюдь не всегда является наиболее широким по своему влиянию. Некоторые из нас могут быть склонны думать, что A. L. O. E. могла бы достичь большего круга, могла бы получить более обширное влияние, если бы она менее тревожно втискивала так много дидактических разговоров в свои рассказы — если бы тоже она более старательно культивировала свои собственные драматические инстинкты и более внимательно изучала человеческую природу. Все это мы вполне вольны верить. Ибо вопрос о «совершении добра» через книгу не зависит от количества религиозного учения, которое может быть упаковано в данное количество печатных страниц, а скорее от силы, с которой преподносится определенный урок, со словами или без них. Нет особой силы в обилии слов; скорее наоборот!

Но главная суть дела, касающаяся самой Шарлотты, лежит вне всех этих вопросов. Она заключается в простом факте, что она решительно подавляла свои личные амбиции и направила свои силы с самым искренним сердцем на эту задачу «совершения добра»; что она решительно отдала себя и свои дары на Служение своему Небесному Отцу, желая лишь того, чтобы Его Имя было прославлено в том, что она предпринимала. Всегда ли она выполняла эту цель самым мудрым образом — это второстепенное соображение. С литературной и художественной точки зрения можно сказать, что она, несомненно, совершила некоторые ошибки. С точки зрения простого желания делать добро, можно задаться вопросом, не могла ли она сделать еще больше добра другим стилем письма. Но что касается чистоты и искренности ее желания, что касается откладывания личных амбиций, что касается искренности ее целей, не может быть двух мнений. И Тот, Кто смотрит на сердце, Тот, Кто оценивает наши действия не по результатам, а по мотивам, которые побуждают их — Тот, мы можем вполне верить, почтил Свою слугу за ее верную работу в Его Служении.

Нельзя игнорировать и меру заметного успеха, который у нее, безусловно, был, если судить по скорости, с которой выходили ее книги, и спросу, который, по-видимому, существовал на них. Даже в ее самых дидактических рассказах есть острые и остроумные штрихи и забавные описания. Для «обучающих» целей ее мальчики могут иногда разговаривать друг с другом так, как мальчики никогда не разговаривают; но тем не менее эти мальчики реальны, и они возвращаются в памяти спустя годы, как возвращаются только живые люди или яркие творения. В некоторых из ее довольно высоких полетов, таких как «Гордость и ее пленники», можно найти волнующие сцены, нарисованные с драматической силой.

Следует отметить одну вещь: любопытный аллегорический или символический стиль мышления, который был ей присущ.

Он не проявлялся в девичьих драматических усилиях — если не считать направления постоянной игры слов — но в ее опубликованных книгах он развивался быстро. Это было примечательно в ней; не из-за какого-либо особого результата от этого в Англии, а из-за его очень своеобразной адаптации к индийским нуждам. Можно почти думать о ее писательстве в Англии как о главном долгом приготовлении к ее индийскому труду; непрерывная практика в привычках образности и аллегории, отнюдь не особенно подходящих для наших западных умов, постепенно готовила ее к работе с восточным умом, хотя она еще мало мечтала о каком-либо таком предназначении для себя. Все эти годы, сама того не зная, она ждала и работала вверх к «Венцу своей жизни», как это можно назвать; те восемнадцать лет в Пенджабе. Все эти годы она готовилась и была готова, пока не стала как «отточенный инструмент» в Руке своего Мастера, приспособленный для работы, которую Он даст ей сделать.

Среди многих томов, опубликованных в течение первых пятнадцати или двадцати лет писательства, были следующие: «Убийца великанов», «Семья Роби», «Юный паломник», «История иголки» и «Странствия крысы» до 1858 года; «Флора», «Шахта», «Заповеди на практике», «Идолы в сердце» и «Шепот невидимого» до 1860 года; «Гордость и ее пленники», «Пастух из Вифлеема», «Туфли моего соседа», «Война и мир», «Свет в пещере разбойника» и «Серебряная шкатулка» до 1864 года. Трио томов появилось последовательно, первый из которых она написала по предложению матери — «Изгнанники в Вавилоне», «Спасенные из Египта» и «Триумф Мадиана». Другое трио, вышедшее в свое время — «Фея Знай-ка», «Парламент в игровой комнате» и «Венец успеха» — были яркими маленькими книгами, содержащими немало полезной информации. Помимо них, с интервалами были опубликованы «Прекрасный дом», «Живые драгоценности», «Замок Карлмонт», «Еврейские герои», «Клавдия», «Сирил Эшли», «Леди Прованса», «Венок дыма» и очень многие другие.

Одной из наиболее сильно аллегорических ее ранних работ был «Убийца великанов»; и в этой маленькой книге она, несомненно, свободно использовала свой собственный опыт.

Легко поверить, что ей пришлось выдержать немало тяжелых битв с Великаном Лени, прежде чем она приобрела привычку всегда вставать в шесть часов утра, привычку, которой она придерживалась всю жизнь. Опять же, человек ее пылкого и импульсивного темперамента не мог быть естественно свободен от привязанности к своему собственному пути и от определенного энергичного эгоизма; и немало горьких конфликтов должно было быть пройдено, прежде чем друзья могли почти единодушным голосом говорить о ее характере как об исключительно бескорыстном. В борьбе Фидес за то, чтобы выбраться из Ямы Эгоизма, мы можем читать между строк девичьих сражений Шарлотты.

Еще больше в борьбе с Великаном Гордости мы, кажется, видим ее самую тяжелую схватку из всех и способ, которым к ней пришла победа. Принятое имя Великана Гордости «Высокий дух», его ненависть к Подлости, Чревоугодию, Трусости и Лжи — все это эхо частей ее самой. Полировку потемневшего золота своей Воли она давно знала в малых неизбежных трениях повседневной жизни; и погружение этой Воли в жар печи, и выпрямление ее кривизны с помощью тяжелых последовательных ударов она начала узнавать в смерти своего дорогого отца и вскоре узнает более полно через другие скорби, приходящие следом. Но гораздо больше трех ударов потребовалось для формирования Воли Шарлотты Такер. Она, возможно, мечтала, когда писала книгу, что трех будет достаточно, и что зов Короля к Фидес может в ее случае быть скоро повторен. Она мало знала о долгих годах труда и терпения, которые простирались далеко впереди.

Крошечный проблеск ежедневной борьбы, которую она, как и все остальные, должна была пройти, можно увидеть в следующем письме, написанном ее сестре Лоре за год или два до смерти старого мистера Такера:

«Я послушалась тебя, бросив твою записку в огонь после того, как дважды прочла ее; но было жаль уничтожать то, что было так мило. Как мало мы с тобой были вместе в последнее время, но я не думаю, что мы любим друг друга хоть на йоту меньше — я думаю, что могу ответить за себя, по крайней мере. Пусть Бог процветает твои смиренные усилия, моя милая Лора. Я вникаю во все твои чувства...»

«Я не люблю перегружать дорогую Беллу советами. Это кажется почти самонадеянным со стороны младшей сестры; но я вставляла свое слово время от времени. Но кто я такая?... Боюсь, что я была раздражительна с —— сегодня. Я чувствую недовольство собой и нуждаюсь в твоих молитвах».

ГЛАВА VIII 1854–1857 гг. КРЫМ И ИНДИЙСКОЕ ВОССТАНИЕ

В 1854 году мистер Сент-Джордж Такер снова вернулся домой из Индии; и осенью он взял свою мать и сестер на три месяца в «Мот», старый загородный дом примерно в шести милях к северу от Тонбриджа, надеясь, что перемена пойдет на пользу здоровью и настроению миссис Такер. Это были ужасные дни Крымской войны; и той осенью были проведены битвы при Балаклаве и Инкермане. Несколько интересных писем относятся примерно к этому периоду.

МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР. 1853 г.

«Я нашла для тебя гораздо лучшего героя, чем твой друг лорд Мармион — который, кстати, если бы жил в наши дни, имел бы большой шанс быть сосланным на четырнадцать лет или заключенным в тюрьму на один год с каторжными работами за подделку документов. Обычная храбрость не делает героя... Когда я была примерно твоего возраста, у меня был — помимо Монтроза, к которому я до сих пор питаю большое уважение — великий герой, пират! Примерно такой же респектабельный человек, возможно, как лорд Мармион, и я была так привязана к нему, что помню, как выскочила из постели однажды ночью, когда одна из моих сестер посмеялась над ним».

«Но я стала старше, дорогая, и видела так много лопающихся пузырей в свое время, что стала более осторожной. Я ищу чего-то более солидного сейчас. Если тебе разрешено читать «Хижину дяди Тома» или любую ее часть, остановись, когда закончишь, и сравни старого негра с лордом Мармионом. Ты смеешься над этой идеей. Что! — «соколиный гребень и шлем», — «шрам на его темном челе» — разве все это не затмит бедного невежественного толстогубого героя? Да — если сверкающий пузырь более славен, чем алмаз, запертый в черном футляре. Время касается пузыря, и он лопается — я отказалась от своего героя-пирата — но алмаз — не обращай внимания на черный футляр! «Дядя Том» — герой, и достойный этого имени».

МИССИС ГАМИЛЬТОН — (ЛОРА).

‘The Mote, Sept. 1, 1854.

«Твои и твоего дорогого мужа милые солнечные записки достигли меня сегодня утром... Я считаю, что вы мудры, не приезжая сюда, ибо дороги очень плохие, а климат не очень бодрящий. Милая мама говорит, что он ей очень подходит, и я процветаю здесь как нельзя лучше, но не каждый мог бы извлечь пользу из «воды, воды повсюду». У нас рядом четыре водоема, помимо рва прямо под нашими окнами. «Мот» так причудливо притаился в лощине холма, что когда ты пройдешь несколько сотен ярдов от него и естественно обернешься, чтобы посмотреть на благородный особняк, который ты оставил — его фактически non inventus. Ты бы и не знал, что находишься рядом с «Мотом» вообще. «Что стало с нашим большим домом?» — скажешь ты. Он исчез, как волшебный дворец Аладдина».

«Я уверена, что это то самое старое место, куда миссис Д’Ойли возила нас на экскурсию, где, по их словам, некоторые комнаты не открывались сто лет. Это мне как раз подходит. Как говорят мальчики, «я в раю». Сырость вредит мне не больше, чем если бы я была трясогузкой, но с вами дело может обстоять иначе...

«Как хорошо, что ваша маленькая любимица находится в таком здоровом месте в этот трудный период прорезывания зубов. Я буду ждать, что она еще больше окрепнет, когда у меня снова будет удовольствие поцеловать ее милые губки. Как забавно будет наблюдать за ней, когда она впервые побежит сама!...

«Такие приятные письма из Индии! Дорогой Генри переводит мои «Сказки» на хиндустани для бедных туземцев. О, молись, моя Лора, чтобы они принесли им благословение. Дорогой Робин проповедует более чем сотне слепых и удивительно хорошо переносит жаркую погоду».

ТОЙ ЖЕ.

‘The Mote, Sept. 12, 1854.

«Большое спасибо за ваше приятное письмо, ваши добрые новости и ваше любезное приглашение. Я не удивлюсь, если последнее будет с большой благодарностью принято в следующем месяце; ибо совершенно неясно, позволят ли нам Л—— остаться здесь дольше шести недель, и почти совершенно ясно, что дом № 3 не будет готов для нас к тому времени, и в таком случае нам лучше разъехаться. Мальчики, правда, говорят о том, чтобы выдержать здесь осаду, вместо того чтобы уступить место; но вы же видите, мы боимся предательства в лагере, имея так много слуг Л——. К тому же у нас могут возникнуть трудности с провизией, ибо мы все безнадежно исхудаем на рыбе, которую ловит Чарли. Кроме того, ров можно перейти вброд, хотя и сомнительно, сможет ли идущий пробраться через водоросли и грязь. Думаю, учитывая все обстоятельства, нам лучше не держать осаду».

«Мое сердце может полностью вторить радостному тону вашей записки, любовь моя. Я действительно чувствую, что мы осыпаны благословениями. Я наслаждаюсь этим местом чрезвычайно, оно такое красивое; как раз то место, где можно «побродить» в задумчивости. Разве вы не помните, как миссис Д’Ойли возила нас посмотреть его, когда мы приехали сюда в двух экипажах, и вы были с оживленной, а я с серьезной компанией? Я уверена, что это был тот самый старый дом. В моей комнате должны были бы водиться привидения, но их нет. Так жаль, что у вас нет волшебного ковра, чтобы приехать сюда без усталости. Но, как бы то ни было, вы служите магнитом, помогающим мне вернуться в Мидлсекс без сожалений».

«Сердечный привет дорогому мистеру Гамильтону и двадцать поцелуев принцессе младенцев. Я могу хорошо представить, какое удовольствие она вам доставляет — большой кусок сахара в вашей чашке!»

МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР.

«12 декабря 1854 г.

«Мы ходили сегодня в Сент-Джеймсский парк, чтобы увидеть Ее Величество по пути на открытие Парламента. У меня был прекрасный вид на нашу бедную дорогую Королеву; и вид ее скорбного, подавленного лица, когда она милостиво кланялась своему народу, но без тени улыбки, совершенно тронул мое сердце. Эта война очень тяжело давит на нее; и я тревожусь, смогла ли она закончить свою речь, не сорвавшись окончательно. Сегодня она выглядела так, будто ей было бы легче заплакать, чем улыбнуться».

«Как Англия старается послать утешение своим храбрым сынам в Крыму! Сегодня здесь была одна дама, которая, увидев, что книги считаются желательными подарками для Армии, собрала коробку из них, которая должна была отправиться к некоему мистеру С., предложившему их принять. Но когда о ее задуманном даре стало известно — «О, умоляю, не присылайте больше книг!» — был крик бедного получателя. «У нас семьдесят тысяч томов!» — и они не знали, как переправить такую огромную библиотеку. В отдел корпии посылки приходили по двести штук в день! До свидания».

ТОЙ ЖЕ.

«13 января 1855 г.

«Удивительно, сколькими способами в прошлом году меня, казалось, учили уроку терпения. Я была разочарована снова, и снова, и снова. В одном деле, которым я была очень увлечена, я разочаровывалась по меньшей мере пять раз; но до конца года у меня был повод сказать с большим удовольствием: «Я рада, что была разочарована». В другой раз у меня было очень тяжелое сердце из-за другого источника разочарования; а несколько месяцев спустя я была опечалена, даже, мне стыдно признаться, до слез; и все же, прежде чем декабрь закончился, я была искренне рада обоим этим разочарованиям, так же как и пяти другим; и казалось, что из зла родилось добро. Теперь, если я склонна к нетерпению — а я по натуре очень нетерпелива, — я стараюсь помнить свой опыт и действительно выучить этот ценный урок наизусть. Я считаю хорошим планом в конце года подводить итоги, пытаться выяснить, какой особый урок был задан человеку в нем. Я обнаружила, что это была «хвала» в один год; в прошлом году — «терпение». Не знаю, что будет в этом году. Я надеюсь, что... но нет, я не буду писать то, что собиралась. Все, что есть — к лучшему. Мы должны не выбирать свои задачи, а учиться их выполнять».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«15 июня 1855 г.

«Какие новости я могу вам сообщить? Мы получили сегодня приятную записку от дорогого Генри, в которой ничего не говорится о здоровье, кроме того, что Робин здоров. Сент-Джордж и я только что вернулись с прогулки по Ботаническому саду, которая показала нам, что нам не стоит беспокоиться, если бы конопля и лен исчезли из растительного мира, а шелкопряды перестали быть прядильщиками, так как мы могли бы одеваться дешево и хорошо в волокно подорожника, иметь отличную бумагу и превосходные веревки и т. д.».

В августе 1855 года она имела удовольствие отправиться со своим братом, мистером Сент-Джорджем Такером, на великую Французскую выставку в Париже. Это был знаменитый случай визита Королевы к Наполеону после окончания Крымской войны; и Париж был переполнен. Мест было так много, что комнаты в самом Париже было не достать, и они отправились в отель в Версале, заняв апартаменты, которые когда-то занимал Луи Наполеон. Воинственный энтузиазм Шарлотты проявился в том, что она была готова платить по двадцать пять франков за места на Марсовом поле, где они могли бы наблюдать парад 45 000 французских солдат. Когда Ее Величество покинула Париж, стало возможным получить комнаты в отеле «Бристоль».

Из Версаля она писала миссис Гамильтон 21 августа:—

«Дорожайшая женушка, — Вы хотели письмо из Франции, так вот оно; но если вы ожидаете описание того, что я видела, я действительно не могу взяться дать вам даже краткое изложение. Париж превосходит мои ожидания. Весь в праздничном убранстве, каким он является сейчас, кишащий людьми, переполненный солдатами, веселый от развевающихся флагов и триумфальных арок — это действительно зрелище само по себе. Грандиозная выставка картин великолепна; она только слишком велика. Меня позабавило, когда ко мне подошла дама и вежливо попросила меня сообщить ей, кто такая Офелия. Пожилая французская дама, глядя на картину погребения Гарольда и, полагаю, чувствуя, что тема может быть болезненной для меня как для саксонки, вежливо заверила меня в своем сожалении по поводу смерти этого монарха! «Что прошло, то прошло», — говорю я».

«Большинство французских пехотинцев — очень маленькие ребята по сравнению с некоторыми из наших войск; но среди кавалерии есть очень статные высокие люди. Зуавы — очень языческого вида воины. Они одеваются чем-то похоже на турок, с совершенно открытыми горлами, так что они прямо приглашают вас перерезать им головы».

«Сент-Джордж и я так наслаждались этим изысканным вечером в величественных садах! Играл прекрасный военный оркестр, люди с удовольствием слушали, маленькие дети прыгали вокруг, великолепные закатные краски освещали дворец, достойный «короля-солнца».

«Мы видели нашу Государыню три раза, что было большой удачей. Я немного устала писать, поэтому добавлю только сердечнейший привет и прошу вас верить мне, вашей всегда привязанной,

Ш. М. Такер.

«P.S. — Я сказала сегодня одной толстой забавной маленькой французской девочке, что у меня есть племянница моложе ее, и спросила, не хотела бы она ее увидеть. Ответ был неудовлетворительным».

Крымская война закончилась; а два года спустя вспыхнуло восстание в Индии с его ужасной резней, грудами убитых, замученными женщинами и детьми, его героической решимостью, его бесстрашным мужеством. Тогда был увиден континент, казалось бы, потерянный за один день, отвоеванный для Британской Короны горстками несгибаемых людей, противостоящих вооруженным мириадам. Такой истории никогда прежде не рассказывали.

Если патриотизм Шарлотты был взволнован крымской борьбой, то это коснулось ее еще ближе! У нее было пять братьев, все в Индии, все в той или иной степени в ежедневной опасности. Мистер Генри Карр Такер был комиссаром в Бенаресе; мистер Сент-Джордж Такер был в Мирзапуре; мистер Уильям Такер был в менее остро опасном положении; мистер Чарльтон Такер, увидев, как застрелили его полковника, неделями скрывался. Все они спаслись. Но ее ранний спутник Роберт — отец ее «Робинов» — был среди убитых; и трое детей, уже давно полусироты, стали теперь полными сиротами.

О выдающихся способностях Роберта Такера и его успехах в Хейлибери уже говорилось ранее. Будучи от природы серьезного и сурового нрава, хотя и не лишенным более светлых черт, он был сильно опечален бедами, что, несомненно, привело к более полному посвящению себя и всего, чем он владел, служению своему Божественному Господу. Краткий очерк его жизни, написанный его сестрой Шарлоттой и опубликованный Обществом содействия христианскому просвещению (S.P.C.K.), рассказывает о его работе в Фаттехпуре, где он много лет был судьей.

Примерно за четыре года до восстания он писал домой об «исключительном успехе», который сопутствовал его христианской школе, основанной и поддерживаемой им самим. По воскресеньям он имел обыкновение регулярно обращаться к собравшейся толпе туземцев; буквально «нищих, увечных, хромых, слепых»; и он не только учил их, но и щедро помогал их телесным нуждам.

В своем маленьком очерке Шарлотта говорит о нем: — «Не заботясь о собственном комфорте, ограничивая свои личные расходы очень узкими рамками, он жертвовал на дело миссионерства по сорок фунтов ежемесячно, а в один год даже больше»; добавляя, что, «избегая хвастовства», он никогда не называл своего имени в этих случаях. И снова — «Это было его глубокое и постоянное чувство долга, который он был должен своему Спасителю, что заставило судью посвятить не только свое имущество, но и свое сердце и свою душу Господу. Как глубока была благодарность, которую он выразил в этих словах: — «Если бы каждый волос на моей голове был жизнью, этого было бы слишком мало, чтобы принести в жертву Господу Иисусу Христу!»»

Ключ ко многим вещам в собственной поздней жизни Шарлотты, возможно, можно найти здесь. Нет сомнений, что история самоотверженной жизни и трагической смерти ее брата произвела глубокое впечатление на ее ум. Его пример, спустя долгое время, был в точности скопирован этой сестрой, когда она тоже «ограничила свои личные расходы очень узкими рамками», точно так же, как он, и с той же целью, чтобы у нее было больше возможностей раздавать. Также его энергия в преподавании отразилась в ее собственном жгучем желании в старости говорить при всех случаях туземцам об их глубочайших нуждах и никогда не упускать возможности попытаться привести какого-нибудь бедного индуса или мусульманина ко Христу, всегда с живым осознанием того, когда она встречала мужчину или женщину, что призыв к ней самой может прийти раньше, чем они смогут встретиться снова, и поэтому вторая возможность может никогда не повториться. Еще восемнадцать лет, однако, должны были пройти, прежде чем она отправится в Индию, чтобы пойти по его стопам и воздать Индостану любящим ответом за этот «год ужасов».

В июне 1857 года, как удар грома, не то чтобы совсем непредвиденный, но практически неожиданный для большинства англичан, произошел страшный взрыв; и некоторое время действительно казалось, что британскому правлению в Индии пришел конец. Но те, кто так думал, вскоре были разочарованы.

Когда буря разразилась впервые, Роберт Такер не ожидал, что сам станет одной из ее первых жертв. Его брат, мистер Сент-Джордж Такер, говорит: — «Роберт был в приподнятом настроении, когда началось восстание. Он написал мне, что видел великолепную лошадь, и что если он сможет купить ее, то сможет доехать от Фаттехпура до Дели и вскоре закончить войну. Роберт был судьей, а Шерер — магистратом. Шерер решил, что все европейцы должны покинуть Фаттехпур и бежать в Банду. Роберт отказался покинуть Фаттехпур и сказал, что долг требует от него защищать туземцев. Остальные европейцы уехали в Банду».

Многие туземные христиане также бежали — среди прочих туземный катехизатор Гопи Нат. Он был схвачен мусульманами, заключен в тюрьму и подвергнут жестокому обращению; и именно его угасающий дух был возрожден почти умирающими словами английского офицера-мальчика Артура Чика, «Мученика Аллахабада».

Но с духом солдата Роберт Такер, бесстрашный судья Фаттехпура, остался на своем посту, единственный европеец среди бесчисленных туземцев, по-прежнему решивший исполнить свой долг.

Ночь, предшествующую десятому июня, он провел в своем катчери, или канцелярии; и рано утром пришло известие, что его собственный дом подожгли. Затем он попытался собрать некоторых землевладельцев, чтобы защитить туземцев в городе и их дома; но все его усилия не смогли предотвратить сожжение последних. Его следующим шагом была поездка в тюрьму в надежде обезопасить заключенных; но он опоздал, заключенные уже были освобождены. Мистер Такер бесстрашно сделал выговор тюремной страже; после чего стража, принадлежавшая к плохому канпурскому полку, открыла огонь. Хотя каждый выстрел прошел мимо, мистер Такер должен был тогда понять, что все кончено. Все было в замешательстве; туземные офицеры не поддержали его; и он остался совершенно один.

Он поехал в катчери, никто не осмелился перехватить его, и занял позицию наверху; и часами он оставался, бесстрашный и спокойный, ожидая своей смерти. День был невыносимо жарким, заставляя его ужасно страдать от жажды; и один из его конюхов в конце концов принес ему немного молока — акт милосердия, который показывает, что по крайней мере один человек не был лишен благодарности.

«Там он оставался в течение этого страшного дня», — писала Шарлотта Такер. — «Там, когда наступал вечер, он сделал свою последнюю львиную стойку, когда фанатичные мусульмане, неся зеленый флаг, символ своей веры, пришли свирепой толпой, чтобы атаковать его». Сколько он застрелил, пока они наступали, неясно; некоторые говорят двадцать или даже тридцать; но в конце концов один из его нападавших выстрелил ему в голову, и в тот момент, когда он упал, они набрались смелости взбежать по лестнице и закончить свою работу.

Для самого Роберта Такера, хотя он и был скошен в самом расцвете жизни, не могло быть никаких сожалений, кроме как о том, что он мог бы сделать, если бы остался жив. Никто не мог быть более готов, чем он, уйти. Но удар тяжело пал на тех, кто любил его; и хотя в течение девяти лет он не видел своих детей, благодаря чему горе для них было смягчено, все же потеря для их будущего не могла не быть великой.

«Так он пал», — писал один из тех, кто спасся; — «и в его падении постоянная и горячая молитва его последних дней была услышана, ибо он пал на посту долга. Все, кто хорошо знал его, оплакивают в нем потерю истинного и благородного друга, щедрого даже до расточительности, высокоталантливого, настоящего джентльмена и честного судью».

Упоминание об этом событии было сделано в то время в журнальном письме виконтессы Каннинг, которое стоит процитировать в дополнение к вышесказанному.

«... История Фаттехпура — странная. Вся страна вокруг была потеряна, и в казначействе была большая охрана из сипаев, и были все основания полагать, что они восстанут, поэтому все европейцы сели в лодки и уехали на безопасные станции вниз по реке, и, я думаю, в Банду. Только мистер Такер, магистрат, не хотел сдвинуться с места и остался с пятьюдесятью сипаями и казначейством. Он был сыном покойного директора, сэра Джорджа Такера, и был одним из четырех братьев, чьи имена мы постоянно слышим, и он был храбр, как лев. У него был заместитель магистрата — магометанин — на высокой должности, с которым обращались как с джентльменом, и на таком высоком месте, какое только мог занимать туземец, после него самого. Этому человеку был дан отряд конной полиции, и он обязался поддерживать порядок в стране между большой магистральной дорогой и рекой на некотором расстоянии. Он делал это превосходно, находил в этом удовольствие и присылал подробные отчеты до самого последнего момента. Но когда он услышал, что еще несколько мест потеряны, он внезапно вернулся в казначейство, к которому его положение давало ему доступ, распустил пятьдесят сипаев, дав им по тысяче рупий каждому, а затем атаковал мистера Такера со всеми своими полицейскими силами. Мистер Такер был убит, защищаясь до тех пор, пока не убил собственной рукой, некоторые говорят шестнадцать, некоторые двадцать человек. Полагаю, у него была целая батарея револьверов, и так он держал своих нападавших на расстоянии».

Хотя Роберта не стало, другие братья Шарлотты Такер все еще находились в ежечасной опасности; и давление тревоги продолжалось месяцами, как показывают письма того времени.

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

«9 сентября 1857 г.

«Мне не нужно говорить, как я жажду известий из Индии. Особенно я желаю новостей о драгоценной маленькой армии Хавелока. От ее успеха, говоря по-человечески, может зависеть безопасность всех наших любимых в Индии».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«19 сентября 1857 г.

«Мы жаждем наших писем, но я не думаю, что получим их до вторника. Дорожайшая Матушка старается не думать об Индии больше, чем может, и, я рада сказать, перестала читать газеты, поэтому мы сообщаем ей только хорошую часть новостей устно. Я сама не могла бы вынести пребывания в неведении. Я хожу каждый день за газетами. Я наполовину живу ими и предпочла бы остаться без еды, чем не видеть их... Мы получили известие от бедной дорогой миссис Торнхилл сегодня. Она надеется, что Генри и его жена в Лакхнау. Такая надежда не стоит многого, можно подумать».

МИСС Б. Ф. ТАКЕР.

«21 сентября 1857 г.

«Бог да будет с нашими храбрыми и любимыми! Мое сердце чувствует себя очень подавленным — хуже, чем до прибытия писем. Мы скрываем от дорогой Бабушки, что Мирзапуру угрожает опасность. Она знает только, что войска там; а не почему они были посланы. Н. У. отправил свою дорогую жену и детей в Калькутту. Он чувствует себя таким одиноким без них, но принимает разлуку как урок от своего Милосердного Отца, чтобы больше устремить свои привязанности к горнему... Не болит ли ваше сердце за Лакхнау?»

По всей Англии сердца «болели за Лакхнау» в это время. Но катастрофа, подобная канпурской, которой опасались для Лакхнау, не произошла. Спасательный отряд милостиво прибыл вовремя. Шли месяцы, восстание было подавлено от края до края Индии; и ни один второй Такер не был добавлен к списку мучеников Англии там.

Незадолго до восстания мистер Генри Карр Такер, по-видимому, попросил, чтобы несколько экземпляров книг его сестры были отправлены ему для распространения: и интересное письмо было написано ею по этому поводу господам Галлу и Инглису.

«17 июля 1857 г.

«Сэр, — Я рада слышать, что коробка, вероятно, скоро будет в пути к моему дорогому брату. Мы были в большой тревоге из-за него и его семьи, так как Бенарес, станция, которую он возглавляет, с населением 180 000 человек, является одним из самых порочных мест в Индии, «священным городом», оплотом фанатизма. Мой брат принимал более смелое участие в поддержке миссий и распространении религиозной литературы, чем почти кто-либо другой в стране; поэтому, если бы Бенарес последовал примеру Дели, ужасное событие могло бы быть приписано его чрезмерному рвению.

«Всемогущий, которому мой брат приписывает славу, до сих пор оберегал Бенарес столь заметным образом, что он оставался спокойным посреди беспорядков; и моя юная племянница храбро проезжала через него верхом рядом со своим отцом, внушая уверенность робким своей бесстрашностью... Но несколько строк в телеграмме, зачитанные в Парламенте, сообщают нам, что войска в Бенаресе наконец восстали и были изгнаны из города с большими потерями. Я жду следующую почту с сильной тревогой. У меня пять братьев в Индии».

Интересно знать, что мистер Генри Карр Такер посвятил себя год спустя задаче содействия всеми возможными способами миссионерской работе в Индии, как своего рода «христианской мести» за смерть Роберта и страдания его соотечественников. Он принял ведущее участие в создании «Христианского литературного общества для Индии» и некоторое время сам был его почетным секретарем.

ГЛАВА IX. 1857-1865 гг. РАННИЙ ПОЛУДЕННЫЙ ЧАС ЖИЗНИ

Половина жизни Шарлотты Такер была теперь позади; тихая и небогатая событиями жизнь до сих пор. Если мы захотим, мы можем мысленно разделить ее историю на четыре четверти, каждая длиной около восемнадцати лет, соответствующие Раннему Утру, Полудню, Послеполуденному времени и Вечеру. Первые восемнадцать лет ее Раннего Утра были, возможно, такими же яркими и безоблачными, какими только могла быть жизнь любой девушки. В последующие часы Полудня она все еще знала много яркости, хотя они включали ее первую большую печаль и закончились второй. Также в течение этого Полудня она начала свою карьеру писательницы со всеми ее надеждами и целями, тяжелой работой и радостями. Вероятно, никто, кто не испытал этого сам, не может вполне понять очарование писательства.

Теперь она прошла свой Полудень и вступала в часы раннего Послеполуденного времени. Восемнадцать лет этого Послеполуденного времени все еще лежали между темными днями Индийского восстания и ее собственным отъездом в Индию, для Вечера ее Жизни — четвертых и последних восемнадцати лет, которые должны были стать самыми полными и самыми занятыми из всех ее занятых дней.

Мы сначала имеем дело с более ранней частью Третьего Периода; периода, включающего много работы, много интересов и некоторые глубокие горести. Между 1857 и 1866 годами, однако, лежал тихий отрезок повседневной жизни, не отмеченный никакими скалами или порогами. Река текла мирно некоторое время.

Жизнь в доме № 3 продолжалась почти так же, как и в прошлые годы. Многие друзья приходили и уходили, и их всегда сердечно приветствовали. Миссис Такер, после смерти мужа, сделала одно отличие, в том, что она больше не давала званых обедов; но завтраки были в полном разгаре, в любой степени; и способности Шарлотты к развлечению гостей все еще были в обильном спросе.

Нельзя найти лучшего места, чем это, для части письма племяннику A.L.O.E. — преподобному У. Ф. Т. Гамильтону, сыну ее любимой сестры — от сэра Фрэнсиса Отрама, сына генерала сэра Джеймса Отрама, знаменитой памяти.

«25 июня 1894 г.

«Мои воспоминания о доме № 3 на Портленд-Плейс и его типично добрых обитателях возвращают меня ровно на полвека назад. Но они очень ясны, хотя, должен с сожалением добавить, носят лишь общий и неосязаемый характер.

«Мистера Такера я вспоминаю с глубоким уважением, не смешанным с трепетом, как, очевидно, одного из самых мудрых и влиятельных проверенных друзей моих родителей. Миссис Такер сохраняет почетное место в воспоминаниях этих и более поздних дней как самая добрая и самая щедрая из «старых тетушек» — так она просила меня называть ее, и сразу же приняла меня в свой очень широкий круг любимых племянников и племянниц — неисчерпаемый источник разнообразных благ, особенно таких, которые были самого одобренного съедобного характера.

«Их сыновей я не могу вспомнить, кроме как в качестве добродушных и верных друзей более поздней жизни. Но пять дочерей дома — никто из нас, кто наслаждался их бескорыстной добротой на всех этапах нашей юности, никогда не сможет забыть.

«Однако из двух, которые вскоре стали последовательно «мисс Такер», вы бы хотели, чтобы я говорил только о них. Их нельзя разделить в памяти поколений молодых людей, чьей привилегией было быть развлекаемыми и доставлять удовольствие их неустанным вниманием в течение многих долгих праздничных послеобеденных и вечерних часов, пока миссис Такер потчевала их ad libitum всеми лучшими вещами сезона.

«Когда мы стали старше, мы не только более полно поняли исключительную безграничность старомодного гостеприимства и доброты, которые этот дом и семья полностью олицетворяли, но мы пришли к пониманию некоторого сердечного источника, откуда исходило это истинное проявление «повседневной религии», которая проявляется в абсолютно бескорыстном посвящении — последовательном, безоговорочном и по существу практичном — для повседневного ношения, а не только в «стимулирующей среде». Таков был жизненный урок, который предложило нам наше общение с этими двумя теперь стареющими сестрами.

«Мисс Шарлотта имела, как вы знаете, много романтического в своем составе... Лично она всегда была стройной и несколько хрупкой на вид. Действительно, и она, и мисс Фанни производили впечатление людей, слишком непрерывно, хотя и тихо занятых всем, что способствовало счастью других людей, чтобы когда-либо стать полными или культивировать наряды и внешность, сверх того, что было совместимо с целями, обязанностями и требованиями полностью занятой домашней жизни.

«Миссис Такер не могла совсем поспевать за новомодными нетрадиционностями «работы молодых леди» в Лондоне; и одной из наглядных проповедей, которая больше всего впечатлила меня в мои студенческие годы, было прекрасное самообладание, которое эти две сестры — уже не молодые — налагали на себя, в знак уважения к желаниям своей престарелой Матери, в отношении той внешней работы, в которой склонность, или можно сказать убеждение, а также возможность и квалификация побуждали их участвовать.

«Тем не менее, безграничное гостеприимство «открытого дома» на Портленд-Плейс продолжалось; и все же они были довольны посвящать свое время, таланты и энергию сменяющимся поколениям юных и пожилых гостей, без ропота».

Можно вполне поверить, что самообладание должно было быть суровым в случае Шарлотты, с ее изобилующей энергией и ее жадным желанием быть полезной. Но она терпеливо ждала своего часа; и она ждала не напрасно. Это были годы тихой подготовки.

Внешне в это время Шарлотта была, как всегда, высокой и худой — решительно высокой, ее рост составлял пять футов шесть дюймов, или на два дюйма выше роста ее Матери, и всего на один дюйм меньше роста ее Отца. У нее все еще, как и в прежние времена, была своеобразно упругая и пружинистая манера ходьбы; и хотя она не претендовала на настоящую красоту, в ней было много очарования манер, вместе с большой живостью. Все еще, как всегда, она энергично бросалась в задачу развлечения других, неважно, были ли эти «другие» молодыми или старыми, привлекательными или неинтересными. Это в настоящее время было главной обязанностью ее жизни, и она никогда не пренебрегала ею и не относилась к ней небрежно. Все еще, как всегда, она руководствовалась и сдерживалась желаниями своей Матери, уступая своим собственным желаниям, когда две воли или два суждения случались в противоположных направлениях.

Хотя Шарлотта не была по-настоящему увлечена работой, она была прекрасной вязальщицей. Она делала самые сложные антимакассары с изящными кружевными узорами, придуманными ее собственным занятым мозгом; и во время такой работы она могла читать Шекспира вслух. Ее Отец любил Шекспира, и Шарлотта рано заразилась этой любовью, чтобы никогда впоследствии ее не потерять.

Посещения работного дома Мэрилебон продолжались неуклонно; она и Фанни обычно ходили вместе, пока здоровье Фанни не начало ухудшаться, что, вероятно, было не раньше 1864 года.

Фанни была par excellence нежной сестрой; очень милой, очень бескорыстной; всегда той, кто молча занимал самый неудобный стул в комнате; всегда той, кто выдвигал других вперед, но в такой тихой и ненавязчивой манере, что этот факт часто не замечался до тех пор, пока не проходило время. О Шарлотте было сказано одной из тех, кто знал ее близко: — «Интересно, описывал ли кто-нибудь ее как «нежную» до 1850 года». Нежность, которая была для Фанни естественной характеристикой, должна была стать медленным последующим ростом для более яростной и решительной младшей сестры. Многие резкие удары по золотому посоху ее Воли были необходимы для этого результата.

В качестве примера особой нежности Фанни рассказывается, что однажды в воскресенье, когда она увидела человека, пытающегося продавать вещи, она подошла и сделала ему замечание, говоря очень серьезно, но в такой мягкой и вежливой манере, так совершенно, как она говорила бы с тем, кто был социально на ее собственном уровне, что он был совершенно не в состоянии обидеться. Она была также очень щедрой, щедро раздавая бедным из своего ограниченного пособия на одежду в ранние девичьи годы. Эта же щедрость была заметной чертой в характере Шарлотты; возможно, особенно в более поздние годы.

Фанни была среднего роста и худой, с темными глазами; очень опрятной и аккуратной в своих привычках, в чем она была противоположностью Шарлотты, которая славилась неряшливостью в своих делах. Шарлотта, однако, была методична в планах действий и в литературной работе; и позже в жизни она, кажется, упорно боролась за привычки большей опрятности, как дело принципа. Но в зрелом возрасте она все еще могла говорить о своих ящиках как о — по крайней мере иногда — поставляющих череду «сюрпризов».

Ее «маленькие Робины» теперь подрастали, становясь все более растущей заботой и интересом для ее любящего сердца; и преданность, которую она чувствовала к Летиции, была самого интенсивного характера. Двое мальчиков, конечно, много времени проводили в школе; но Летиция была всегда с ней — до 1865 года, когда было решено, что она должна отправиться к своему дяде, мистеру Сент-Джорджу Такеру, в Индию. Более того, многие другие маленькие племянницы и племянники занимали теплое место в жизни «тети Чар», никто больше, чем дети ее особенной сестры-подруги, одна из которых была ее собственной крестницей.

Бок о бок с бесчисленными домашними обязанностями и домашними удовольствиями продолжалось постоянное написание маленьких книг для детей; одна или две, по крайней мере, появлялись каждый год. Объем работы в одном таком томе невелик; но у A.L.O.E. было много других призывов. И она писала не ради средств к существованию или даже ради повышенного комфорта, будь то для себя или для других, зависящих от нее; поэтому это не могло быть поставлено в первый ряд домашних обязанностей. Такеры были достаточно обеспечены; и считается, что Шарлотта посвящала большую часть или все доходы от своего пера на благотворительные цели.

Чтобы обеспечить определенное количество досуга для работы, она приучила себя к привычкам раннего подъема. Ее Мать всегда сильно возражала против поздних часов, установив правило для своих девушек: — «Если можешь, всегда слушай, как одиннадцать часов бьют в постели». Говорят, что Шарлотта дала ей определенное обещание никогда не писать книги поздно ночью; и на протяжении всей жизни это обещание соблюдалось самым скрупулезным образом.

Поскольку ей были запрещены поздние часы, и поскольку в те дни она никогда не могла быть уверена в своем времени в течение дня, раннее утро было всем, что у нее оставалось. Пунктуально, поэтому, в шесть часов она вставала — как ее герой, Фидес, побеждающий Великана Лени — и таким образом обеспечивала себе по крайней мере час письма перед завтраком. В зимние месяцы, когда у других были камины ночью в спальнях, Шарлотта отказывала себе в этой роскоши, чтобы иметь ее утром вместо этого для своей работы. Камин был заложен с вечера, и она зажигала его сама, когда вставала; задолго до того, как приходила горничная, чтобы позвать ее.

Позже в течение дня она писала, если могла и когда могла. Без сомнения, также она находила много возможностей для обдумывания своих историй и планирования того, что должно быть дальше. Обычно у нее была ясная сказка в уме, прежде чем она бралась за перо; так что время не терялось, когда можно было обеспечить час для реальной работы.

Гостиная за столовой дома № 3, называемая «гостиной», была по общему согласию известна как ее комната. Здесь она сидела и сочиняла свои книги; но она не делала из нее отшельничества. Здесь ее могли потревожить племянницы, племянники, дети, кто угодно, кто хотел перемолвиться словом с «тетей Чар». И она была готова всегда к таким прерываниям. Писательство было для нее, как мы видели, не главным делом жизни, а лишь дополнением — дополнительным средством полезности. Поскольку она обеспечила себе один ранний непрерывный час, другие часы могли идти своим чередом, и чьи угодно дела могли быть важнее ее собственных дел. Со всеми этими перерывами, и вопреки им, она все же умудрялась в течение многих лет выполнить длинный список детских книг.

Одна из упомянутых племянниц, мисс Энни Такер, пишет относительно определенных визитов, которые она наносила своей бабушке, миссис Такер, на Портленд-Плейс:—

«В каждом из этих визитов именно моя любимая тетя Шарлотта развлекала меня — если я могу использовать это слово — хотя я была просто ребенком; и она делала это так, как если бы я была взрослым человеком. Я никогда не могла заметить, чтобы она прилагала меньше усилий, чтобы заинтересовать меня, чем она делала, чтобы доставить удовольствие многим взрослым людям, которые приходили. Она обычно развлекала нас в своей комнате за столовой, чтобы мою бабушку не утомляли слишком сильно.

«Как часто я входила и выходила из ее комнаты со свободой, которая теперь почти удивляет меня! Но она никогда не казалась прерванной моим появлением. Я видела, как она откладывала перо, хотя она, очевидно, готовила рукопись для печати, и обращала внимание на любую мелочь, которую я хотела сказать, без одного восклицания досады или раздражения, или покорно-смиренного вида, который некоторые люди принимают в таких случаях, когда их литературная работа прерывается. И все же я уверена, что это было не потому, что она не возражала против прерываний».

Ни на мгновение не подразумевается, что все усердные труженики в жизни обязаны следовать в точности здесь примеру A.L.O.E. Обстоятельства различаются в разных случаях. Часто сама работа имеет высшую важность; прерывания ненужны и не заслуживают внимания. Если бы все работали так, как Шарлотта Такер работала в тот конкретный период, объем выполненного был бы в некоторых случаях очень мал, а в других случаях, где необходимо безраздельное внимание, результатом был бы абсолютный провал. В ее случае литературная работа была простого описания, и домашние призывы, казалось, были отчетливо первыми по важности. Но дух, который она проявила, был вполне достоин подражания. Многие, чьи любимые занятия, мягко говоря, ничуть не более неотложны, чем были ее книги, чрезвычайно дорожат своим временем и чрезвычайно нетерпеливы к прерываниям; и у слишком многих домашние призывы стоят вторыми после всех личных интересов. Совсем иначе было с Шарлоттой Такер. Что бы ни нужно было сделать, она была готова это сделать — ни на йоту не более готовая писать свои книги или посещать работный дом, чем учить «Робинов», развлекать посетителей, старых или молодых, принимать гостей за обедом или завтраком, принимать участие в семейном «гли», присоединяться к веселым играм, сопровождать друзей в экскурсиях по достопримечательностям. Неважно, что это могло быть, она делала это охотно, вкладывая всю свою энергию в дело, всегда к услугам каждого, никогда не позволяя себе казаться обеспокоенной или скучающей.