«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

«Дорогая мама в прежнем состоянии; не больна; без лихорадки, без боли; просто очень слаба и немощна. Она была такой особенно милой вчера, в воскресенье. Она выглядела прекрасно, сидя у большого открытого окна, с легкой марлевой вуалью, чтобы отгонять мух. Мама сказала, что это был «святой день» — «торжественный день», — и дважды просила меня почитать ей Библию... Однажды после пробуждения она заметила, что чувствует себя «между Небом и землей». Мама неоднократно упоминала о своем сне о пребывании на Небесах с миссис Торнхилл; и часто говорит о своем отце — «такой святой человек!»

«Вчера она сказала: «Мне снились сны». Я заметила: «Надеюсь, они были приятными». «В основном молитвенными», — был ее ответ... Она очень безмятежна и спокойна, что является такой милостью».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

24 июля 1869 г.

«Любимая Лора, — так нежно и так мягко Господь поступил с нашей милейшей мамой! Она проснулась сегодня утром и сказала Кузинс, что сама проспала слишком долго. Около восьми часов было легкое чувство недомогания, которое заставило Кузинс позвать бедную Клару. Примерно через час она тихо уснула... Ни боли, ни даже сознания в последний момент. Я уехала в Лондон по делам, как ты знаешь. Мне прислали телеграмму; но прежде чем я прибыла, она — милая, любимая — была там, где хотела быть. О Лора, Лора, она долго пила остатки жизни, как бы они ни были подслащены привязанностью. Я чувствовала ее боль. Но мне кажется, что я едва могу писать связно. Все три дорогих брата были здесь. Сент-Джордж все еще здесь. Бедная дорогая Фанни тоже — она будет в моей комнате, ибо она так благодарна быть здесь. Мы, однако, смогли получить лишь один очень краткий взгляд и поцелуй на священные останки. Только останки, моя Лора. Подумай о ее блаженстве! Ее здесь нет... Твоя любящая

«Ш. М. Т.»

В письменном столе Шарлотты, хранившемся как одно из ее величайших сокровищ и найденном там годы спустя, после ее собственной смерти, была последняя записка, когда-либо написанная ей миссис Такер. Она содержала такие слова: «Моя драгоценная Шарлотта, ты была таким утешением для меня!» Неудивительно, что это любящее высказывание бережно хранилось дочерью всю оставшуюся жизнь.

В течение сорока восьми лет Шарлотта Такер знала только один дом — Аппер-Портленд-Плейс, 3. Теперь, наконец, на сорок девятом году жизни, неизбежный семейный распад наступил; и дорогой дом ее младенчества, ее девичества, ее зрелых лет больше не мог быть ее. Дом № 3 пришлось оставить; и сестрам пришлось отправиться в новые места. Испытание для всех них должно было быть великим; возможно, наименьшим для кроткой Фанни, уже находящейся на границе Жизни за пределами.

В качестве первого шага Шарлотта и Фанни вместе отправились примерно на два месяца в Саттон. Однако возникла идея дома, по крайней мере на время, с их братом, мистером Сент-Джорджем Такером, и его женой; и следующим шагом было присоединиться к ним в Уикхилле, Брэкнелл, в сентябре 1869 года. Это был последний переезд Фанни. Шарлотта очень бережно перевезла ее туда из Саттона в почтовой карете; и долгая поездка, по-видимому, существенно не повлияла на нее. Хотя к этому времени она иссохла до костей, Фанни все еще передвигалась по дому; проводя много времени в своей гостиной, но часто спускаясь к остальным на короткое время; и в течение этой осени Шарлотта, по-видимому, в основном посвящала себя Фанни. Однако до конца ноября конец долгой болезни был достигнут.

Однажды, разговаривая со своим братом, в аллюзии на свое прежнее хорошее здоровье и полноту, Фанни заметила: «Мой дорогой Сент-Джордж, я была неосторожна». Она не уточнила, в чем заключалась ее неосторожность. Вероятно, как и многие другие в совершенно здоровой семье, она недостаточно рано прочитала истинное значение подозрительных симптомов. В течение последних четырех лет она неуклонно слабела; и конец мог быть только радостным освобождением для той, кто был так готов уйти.

Таким образом, удар за ударом обрушивался в возрасте от тридцати до пятидесяти лет на золотой посох воли Шарлотты Такер. Смерть ее отца; смерть Роберта; смерть Летиции; смерть ее матери; смерть Фанни; все они одна за другой составляют список скорбей. Несомненно, самыми острыми и горькими потерями, которые ей пришлось пережить, были, прежде всего, смерть ее почти боготворимого отца и смерть Летиции. Никакая другая боль не могла сравниться с этими, как бы сильно она ни любила своего брата Роберта, свою мать и Фанни, пока ее собственная особенная сестра-подруга, Лора Гамильтон, не была призвана прочь. К счастью, этому удару не позволили обрушиться до самого короткого времени перед ее собственным призывом Домой.

Шарлотта не была сломлена этими скорбями. Это ясно видно. Хотя буйный дух и изобилие веселья ее детства были приглушены, она все еще была активна, все еще жизнерадостна, все еще способна наслаждаться жизнью. Она скорбела, но отнюдь не как не имеющая надежды; и если ее жизнь была омрачена, она не потеряла своей упругости. Со временем дух веселья и жизнерадостности возродился; и малыши в ее новом доме не могли не стать новой радостью для той, кто так сильно любил детей. Даже более ранние письма после смерти ее матери не только спокойны, но и жизнерадостны.

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

23 августа 1869 г.

«Я не могу не надеяться очень искренне, что дядя Сент-Джордж найдет дом недалеко от Брэкнелла, достаточно большой, чтобы вместить тетю Фанни и меня, а также его собственную компанию. Разве это не было бы мило? Но я довольно осторожна в том, чтобы привязывать свое сердце к чему-то подобному. Тете Фанни это очень понравилось бы... Это было бы как гавань для меня. Думаю, я знаю одну юную девушку, которая не была бы огорчена тем, что ее старая крестная находится в пределах пешей прогулки. Но я спокойно жду, чтобы увидеть, как все будет устроено для меня... Мне приходится устраивать дела для тети Фанни, так же как и для себя, как будто я ее муж. Это очень новая работа для меня. Я не привыкла, как твоя дорогая мать, думать и устраивать дела по поводу массы имущества».

ЕЙ ЖЕ.

2 декабря 1869 г.

«Я надеюсь, что моя милая Лейла не подумала, что я забыла о ее любящем сочувствии, потому что не поблагодарила ее раньше за ее записку. Я уверена, что вы слышали о нас от вашей любимой матери, которая так нежно разделяла мою вахту у постели сестры моего сердца. О дорогая Лейла, разве такой мирный, святой уход не показывает нам, что наш Господь действительно забрал жало у смерти? Без Него, как ужасно было бы темное Неизвестное! — с Ним, как ярко сияет долина!

«Милая тетя Фанни процитировала мне не так давно, я полагаю, в отношении ухода: — «Когда Ты хочешь; где Ты хочешь; как Ты хочешь!» Я думаю, что последняя глава, которую я читала ей, была Послание к Римлянам, глава 8. Она такая длинная, что я остановилась примерно на 25-м стихе, боясь утомить дорогую больную; но она заставила меня закончить главу.

«Я вышла из окна гостиной до восхода солнца сегодня, чтобы собрать цветы для венков. Садовник не открыл теплицу; но я нашла гораздо больше, чем могла ожидать в начале декабря, — даже бутоны роз. Папоротники выглядят прекрасно до сих пор. Несколько дней назад я сделала венок из мирта. Я подумала, что он похож на эмблему моей собственной милой сестры; сладостней всего, когда сломлена; с неувядающим листом; и белым, просто выглядящим, но прекрасным цветком.

«Спокойной ночи, моя Лейла. Пусть Всемогущий сделает тебя, моя дорогая крестница, такой же бескорыстной, добросовестной и смиренной, какой была любимая, у могилы которой я буду стоять завтра».

Хотя план жизни с мистером и миссис Сент-Джордж Такер ни в какое время не рассматривался как постоянное устройство на оставшуюся часть жизни Шарлотты Такер, фактически он длился шесть лет. Примерно восемь месяцев с сентября 1869 года они все оставались в Уикхилле. В 1870 году они переехали в Уиндлшем, в Суррее; и в следующем году, 1871, они снова переехали в «Вудлендс», в Бинфилде в Беркшире, примерно в девяти милях от Рединга и всего в двух с половиной милях от дома мистера и миссис Гамильтон, Фирлендс, недалеко от Брэкнелла. У Шарлотты, следовательно, с того времени был интерес не только к маленькому племяннику и двум маленьким племянницам в доме, но и к детям ее сестры Лоры в пределах трех миль. Общение с очень любимым братом и его любящей женой, вместе с этими малышами, работа среди бедных, писательство и многие другие занятия делали ее жизнь все еще занятой и яркой.

В одном письме, написанном племяннице из Фирлендса в 1870 году, она описывает «сельское уединение этого прекрасного места. Я очарована Фирлендсом и рощами ароматных сосен, в которых я брожу каждое утро». В другом письме, датированном февралем 1871 года, она говорит: «Я спешу сообщить тебе хорошую новость, что дядя Сент-Джордж снял «Вудлендс» на семь лет. Я так рада, и я уверена, что ты тоже будешь рада». Это было ее крестнице. Таким образом, она вступила в финальную стадию своей английской жизни. До конца этих семи лет Шарлотта Такер была в Индии.

Следующие отрывки из писем относятся ко времени через два или три года после смерти ее матери:—

МИСС ЛОРЕ В. ТАКЕР.

10 февраля 1870 г.

«Я отвезла сэра Фредерика и леди Эбботт сегодня в детскую школу в Брэкнелле. Они, казалось, были очень довольны, и я уверена, что были довольны и дети, так как их посетители угостили их леденцами и лимонными пирожными в обмен на несколько песен... Перевод моей «Войны и мира» был сделан мадам де Ламбер и выходит в «Musée des Enfants» — под названием, я полагаю, «Le Soldat Aveugle».

ЕЙ ЖЕ.

12 декабря 1870 г.

«Здесь на днях была леди, у которой любопытный вкус к разным существам. У нее был веретеница вокруг руки как браслет — она держала устрицу, которая, казалось, знала ее, — и научила лягушек выходить из воды на звук их имен. Однажды, когда она была совсем молодой, она показала старому джентльмену одну из своих дорогих змей, свернувшуюся кольцом. Он принял ее за имитацию и сказал что-то о хороших имитациях, — когда рептилия начала шипеть на него.

«О, ужасная девушка, она живая!» — воскликнул бедный старый джентльмен, забыв о своей вежливости в внезапном испуге и отвращении.

«Малышка сейчас хорошо развивается и становится совсем толстенькой. Забавно видеть, как она смотрит на картинку с белыми котятами и вишнями. Она приходит в восторг, пытаясь схватить вишни своими крошечными ручками».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

12 мая 1871 г.

«Большое спасибо, моя милая Лейла, за твое ласковое письмо, а также за твою доброту навестить Сару Джонс.

«Моя дорогая Летиция! Несмотря на все, что произошло с тех пор, как ее в последний раз прижимали к моему сердцу, внезапный удар от ее потери оставил, я думаю, более глубокий шрам, чем любое испытание до или после него. Я редко упоминаю ее имя; и теперь мое сердце, кажется, подступает к горлу, когда я пишу о ней...

«Я чувствую усталость, дорогая, поэтому не буду писать длинное письмо. У меня была долгая деловая прогулка перед обедом, а затем нужно было написать письмо дяде Вилли, отправляемое сухопутной почтой, и исправить большое количество корректурных листов «Леди Прованса».

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

13 ноября 1872 г.

«Я очень занята, ибо кажется, что есть почти бесконечное поле для работы в создании иностранных настенных текстов; совершенно новое занятие для меня. В Италии и Испании их теперь будут тепло приветствовать — Индия, Сирия, Китай, Лабрадор, все предлагают возможности. Я чувствую, что это так милостиво со стороны моего дорогого Учителя дать мне эту маленькую работу для Него, теперь, когда сила сочинительства, кажется, отнята. Я нахожу удовольствие в том, чтобы снова и снова перечитывать драгоценные тексты, которые я должна копировать на различных языках. Я не думаю, что когда-либо прежде так осознавала их сладость. Я пыталась позолотить свои собственные маленькие работы библейскими истинами; но теперь у меня есть чистое золото, чтобы дать другим — без примешивания к нему какого-либо сплава моего собственного».

Некоторое время в этот период она, по-видимому, почти полностью потеряла способность писать; неудача, несомненно, была связана с состоянием ее здоровья или реакцией на напряжение всего того, что она пережила в прошлые годы. Поэтому она проводила много часов, рисуя тексты на разных иностранных языках в крупном масштабе, чтобы отправлять их за границу.

Священная поэма, завершающая эту главу, была написана летом 1871 года. Она появилась в небольшом томе под названием «Гимны и поэмы» за авторством A. L. O. E.

СОН О ВТОРОМ ПРИШЕСТВИИ.

‘I dreamed that in the stilly hush of night—

Deep midnight—I was startled from my sleep

By a clear sound as of a trumpet! Loud

It swelled, and louder, thrilling every nerve,

Making the heart beat wildly, strangely, till

All other senses seemed in hearing lost.

Up from my couch I sprang in trembling haste,

Cast on my garments, wondering to behold

Through half-closed shutters sudden radiance gleam,

More clear, more vivid than the glare of day.

What marvel, then, that with a breathless hope

That gave me wings, forth from my home I rushed,

Though heaved the earth as if instinct with life,

Its very dust awakening. Can it be—

Is this the call, “Behold the Bridegroom comes!”

Comes He, the long-expected, long-desired?

Crowds thronged the street, with every face upturned,

Gazing into the sky,—the flaming sky—

Where every cloud was like a throne of light.

None could look back, not even to behold

If those beloved were nigh; one thrilling thought

Rapt all the multitude,—“Can HE be near?”

Then cries of terror rose—I scarcely heard;

And buildings shook and rocked, and crashing fell,—

I scarcely marked their fall; the trembling ground

Rose like the billowy sea,—I scarcely felt

The motion; such intensity of hope—

Joy—expectation—flooded all my soul;

A tide of living light, o’erwhelming all

The hopes and fears, the cares and woes of earth.

Could any doubt remain? Lo! from afar

A sound of “Hallelujah!” Ne’er before

Had mortal ear drunk in such heavenly strain,

Save when on Bethlehem’s plain the shepherds heard

The music of the skies.

Behold! Behold!

Like white-winged angels rise the radiant throng

That from yon cemetery’s gloomy verge

Have burst, immortal—glorious—undefiled!

Bright as the sun their crowns celestial shine,

Yet I behold them with undazzled eye.

Oh that yon glittering canopy of light

Would burst asunder, that I might behold

Him, whom so long, not seeing, I have loved!

It parted—lo! it opened—as I stood

With clasped hands stretched towards Heaven; my eager gaze

Fixed on the widening glory!

Suddenly,

As if the burden of the flesh no more

Could fetter down the aspiring soul to earth,

As if the fleshly nature were consumed—

Lost in the glowing ecstasy of love—

I soared aloft, I mounted through the air,

Free as a spirit, rose to meet my Lord,

With such a cry of rapture—that I woke!

‘O misery! to wake in darkness, wake

From vision of unutterable joy;

Instead of trumpet-sound and song of Heaven,

To hear the dull clock measuring out time,

When I had seemed to touch Eternity!

In the first pang of disappointed hope,

I wept that I could wake from such a dream;

Until Faith gently whispered, “Wherefore weep

To lose the faint dim shadow of a joy

Of which the substance shall one day be thine?

Live in the hope,—that hope shall brighten life,

And sanctify it to its highest end.”

‘Fast roll the chariot wheels of Time. HE comes!

The Spirit and the Bride expectant wait,—

Even so come, Lord Jesus! Saviour—come!’

ГЛАВА XIII РАЗЛИЧНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

В последних нескольких главах мы получили проблески жизни Шарлотты Такер скорее изнутри, чем снаружи; главным образом в связи с ее последовательными потерями и ее собственными чувствами, связанными с этими потерями или с текущими событиями. Теперь мы попытаемся получить несколько проблесков ее жизни скорее снаружи, чем изнутри; увидеть ее такой, какой видели ее другие, не столько такой, какой она видела себя. Я ни на мгновение не хочу намекнуть, что эти два взгляда должны быть антагонистичными. Вид замка изнутри и вид того же самого замка снаружи совершенно разные; однако они нисколько не антагонистичны. Один так же верен, как и другой.

При этом следует помнить, что A. L. O. E. была многогранной и в некоторой степени сложной натурой. Ее характер нельзя было легко набросать в дюжине строк. Вероятно, ни один характер любого человека нельзя удовлетворительно описать таким образом; и есть сложности в самой простой натуре. Но основные контуры некоторых людей легче воспринимаются, более «последовательны» согласно популярным представлениям о последовательности характера, чем основные контуры некоторых других людей; просто потому, что они случайно охватывают меньше противоположностей. В характере Шарлотты Такер было немало противоположностей.

Не все люди видели ее одинаково — отчасти потому, что по необходимости они смотрели на нее разными глазами, и отчасти потому, что по необходимости она не была одинаковой в своих проявлениях для всех них. Будучи многогранной личностью, одна ее сторона становилась заметной для одного человека, другая сторона становилась заметной для другого человека. В то время как один друг живо помнит ее дух пламенной преданности, а другой вспоминает особенно ее работу среди бедных, третий рисует ее искрометную беседу, четвертый — ее оживленные игры с детьми. В то время как у одного остается самое сильное впечатление о ее решительной суровости, ее ужасе перед злом и потаканием своим слабостям, другой не может достаточно тепло отозваться о ее глубоком бескорыстии и безграничной доброте, а третий улыбается при воспоминании о ее неудержимом веселье. Все эти вещи были включены в нее; но, естественно, не все эти вещи были одинаково заметны во все времена или для всех, кто ее знал.

И не нужно полагать, что Шарлотта Такер была существом, состоящим из одного света, без теней. Она была совершенно человечной. Тени, конечно, были — чего еще можно было ожидать? — и у нее было много и много тяжелых битв, не только в девичестве, но и всю жизнь, чтобы преодолеть свои недостатки.

Опять же, не утверждается, что все, кто пересекал ее путь, любили Шарлотту. Мы читаем в некоторых маленьких книжках определенного калибра об ангельских героинях, которым неизменно поклонялись все в их маленьком мире, без единого исключения. Это, однако, мягко говоря, необычно; а при сильной личности Шарлотты Такер это было бы почти невозможно. Очень широкий круг людей искренне уважал и восхищался ею, очень нежно любил ее. Но, конечно, были и исключения. В течение ее жизни некоторые немногие, с кем она сталкивалась, не смогли попасть под влияние ее привязанности. Но это было вполне естественно. Каждый человек не создан так, чтобы точно подходить каждому другому.

Среди некоторых ее наиболее заметных черт были глубокая энергия и сила, необычайная жизненная сила и витальность, вместе с большим рвением во всем, за что она бралась, и жгучим желанием быть полезной в своем веке и поколении. Она была очень решительной; очень настойчивой; очень любящей; сдержанной, но демонстративной; неаккуратной, но методичной; чрезвычайно беспокоящейся о счастье всех окружающих; склонной часто думать о людях лучше, чем они были на самом деле; щедрой до крайности; бескорыстно готовой во все времена отложить свои собственные желания; страстной и импульсивной, но никогда не спешащей или суетливой; непреклонной, но нежной; суровой, но игривой.

Конечно, были и другие природные характеристики иного рода; слабости, не полностью преодоленные; недостатки, не полностью побежденные. Она не была совершенной — кто совершенен? Сила решимости иногда переходила в упрямство; решительная манера могла быть немного диктаторской; само желание помочь и угодить другим могло быть реализовано способом, который не приносил удовлетворения. При всей ее чрезвычайной доброте ее вряд ли можно было описать как обладающую истинно сочувствующим темпераментом. Мнения здесь сильно расходятся среди друзей, знавших ее лучше всего, но те, кто в разные периоды ее жизни жил какое-то время под одной крышей, смогут вспомнить определенные случаи отсутствия такта, недостатка быстрого понимания чувств других, что, конечно, никогда не возникало из-за отсутствия желания понять. У нее было сколько угодно сердца, жалости, мыслей, чтобы отдать; но, полностью сочувствуя другим, она не могла легко поставить себя на место других, чтобы чувствовать полностью вместе с ними, видеть дела с их точки зрения, а не со своей собственной. Высшая форма сочувствия — это редкий и тонкий дар; и вряд ли можно сказать, что Шарлотта обладала этим даром. Тем не менее, если кто-то приносил ей бремя или беду, она не жалела сил, чтобы помочь и утешить в меру своих возможностей.

Одним из направлений, в котором она всю жизнь проявляла заметный недостаток, было ведение домашнего хозяйства. Как в ранние, так и в поздние годы у нее всегда была глубокая неприязнь и страх перед ведением домашнего хозяйства. За что бы еще она ни бралась, это, по возможности, было делом, которого следовало избегать; и, по-видимому, между ее друзьями и ею было условлено, что кто угодно, только не Шарлотта Такер, может быть экономкой. Вероятно, у нее было врожденное чувство недостатка сил, врожденное осознание того, что она не может выполнять эту задачу эффективно. Если ее заставляли попытаться сделать это как долг, она не отказывалась; но она никогда не привязывалась к этому занятию и не преодолевала свою неприязнь.

Более того, дар ухода за больными не был ее. Хотя в угрожающем случае скарлатины она могла первой предложить себя в качестве сиделки, совершенно не беспокоясь об инфекции; хотя она разделяла с другими вахту у постели умирающей Фанни, а позже — вахту у постели мистера Гамильтона; тем не менее она неоднократно говорит о себе как о не сиделке и упоминает о своем собственном недостатке опыта. Опыт, несомненно, у нее мог бы быть до пятидесяти лет, если бы ее природная склонность хоть немного лежала в направлении ухода за больными; но необходимых даров у нее не было. У нее не было спокойного вида, мягкого голоса и манеры, прежде всего, готового такта, которые необходимы для хорошего ухода за больными. Потакание своим слабостям, лень, трусость были неизвестными факторами в ее существовании и никогда не могли удержать ее; но здесь тоже, вероятно, было врожденное чувство недостатка сил; и здесь тоже она никогда в жизни не привязывалась к этому занятию, «как будто рождена для этого». Примечательно также, что, хотя она часто предлагала свои услуги во время болезни, эти предложения редко принимались. Другие, несомненно, знали так же хорошо, как и она сама, что уход за больными — не ее призвание.

Уже в довольно зрелом возрасте, когда подруга после часов тяжелой учебы пыталась отдохнуть с сильной головной болью, Шарлотта приносила свою гитару, садилась рядом и пела и играла для страдалицы. Мягкий протест не помогал; ибо она была так уверена в своем лекарстве, что только предполагала, что ее подруга стесняется доставлять ей беспокойство, и музыка продолжалась без остановки. Это — что случалось неоднократно — делалось с самыми добрыми и любящими намерениями. Шарлотта была преданно влюблена в музыку, и сама не страдала от головных болей. Но это пример недостатка такта, иногда проявляемого в мелочах. Воля делать добро и помогать другим присутствовала в изобилии; только она не всегда находила правильный способ.

Не следует забывать, однако, что, какими бы ни были ее природные противопоказания к роли сиделки, в старости она настолько преодолела их, что часто принимала участие в уходе за «коричневыми мальчиками» средней школы Баталы, когда они болели, таким образом, который завоевал их любящую благодарность, хотя она не оказалась успешной как сиделка для английских больных.

Тот, кто знал ее близко, написал следующий короткий очерк, который стоит процитировать дословно:—

«Я думаю, одним заметным моментом, физическим и умственным, в ней была ее неутомимая энергия. Сама ее походка была показателем этого; упругая пружинистость каждого шага. Также и другого момента в ее характере, суровой решимости, — решительное складывание рук, когда она шагала по дороге или взад-вперед по саду, — вытягиваясь во весь рост, с искрящимся глазом и сжатыми губами. Она была полна жизни и энергии; — будь то ее любимые шахматы, когда она терпеливо, но с нетерпением ждала, обдумывая каждый ход; или наслаждение светской болтовней, наблюдение за лицами и чтение характеров, чтобы сохранить их для изображения в одном из своих будущих томов; или обучение племянницы красотам звука и мысли в итальянском языке Данте; или игра в какую-нибудь интеллектуальную игру с молодыми людьми; или чтение вслух одного из двух ее любимых, нежно любимых и неустанно изучаемых авторов, Шекспира и «Жизни Джонсона» Босуэлла. Она была очень общительной, живой и вкладывала все свое сердце в доброе развлечение гостей всех возрастов. Ее старший брат был очень поражен тем, как бескорыстно она переносила любые прерывания и призывы к ее времени. Даже посреди своей литературной работы она немедленно вставала, оставляла ее и уделяла все свое внимание любому предмету, о котором пришедший мог пожелать поговорить с ней.

«Умная и суровая, она не была той, с кем можно было шутить. Цель, казалось, была вплетена во всю ее живость; и она пыталась удержать других на своем уровне».

Другой пишет, ссылаясь на время, когда A. L. O. E. жила в Берч-Холле, Уиндлшем, со своим братом и его семьей в 1870 году:—

«Я только что приехала с визитом, и она вошла в гостиную, поцеловала меня и сказала: «Я тетя Шарлотта». Она не была красивой, но всегда была полна жизни. Ее остроумие и очаровательные разговорные способности делали ее желанным гостем везде и заставляли многие званые обеды в доме ее брата проходить хорошо... Она всегда думала о других и, казалось, считала время, потраченное на себя, потраченным впустую.

«Я хорошо помню время, когда я мечтала увидеть Виндзор и Королеву; и тетя Шарлотта немедленно сказала, что мечтает о том же, и с радостью взялась возглавить экспедицию. Я была далеко не сильна, но не могла ждать обеда в своем беспокойстве занять хорошее место на железнодорожной станции, чтобы увидеть прибытие Ее Величества. Увидев меня и моего юного кузена благополучно размещенными, тетя К. исчезла и через некоторое время пробралась сквозь толпу, нагруженная пирожными для всех нас, наконец, достав стакан кларета для меня из-под своего плаща, который я была вынуждена принять тут же. Ее восторженная лояльность заставляла ее наслаждаться зрелищем, не новым для нее, нашей дорогой Королевы, так же сильно, как и любого из нас.

«Наши вечера были обязаны своей яркостью ее присутствию. Она могла петь — иногда живые маленькие песенки, аккомпанируя себе на гитаре. Ее слух к музыке был настолько точным, что однажды она спустилась из своей комнаты, чтобы сказать мне, что я сыграла неверную ноту в аккорде Бетховена, и указала точную ноту, которую я должна была сыграть.

«Иногда она придумывала для нас игры. Одна называлась «Статуи». Мы каждый должны были позировать как статуя, наводящая на мысли о каком-то предмете, таком как Меланхолия, Радость, Страх и т. д. В то время как она, изображая посетителя скульптурной студии, пыталась расстроить нашу серьезность своими забавными замечаниями о статуях... Она также изобрела для нас географическую игру, предоставив нам контурные карты и маленькие круглые жетоны, на которых были напечатаны названия городов. Когда их вытягивали и называли имя, мы должны были заявить на них права и дать им места на карте. Тот, у кого карта была заполнена первым, был победителем... Иногда мы читали Шекспира вместе, каждый из нас брал роль...

«Я думаю, вещи были проблемой для нее только тогда, когда она должна была делать их для себя. Ничто не было проблемой, если это помогало другому... Работа для Учителя, которого она любила, была ее движущим мотивом... Она была, я думаю, самым бескорыстным характером, который я когда-либо знала. Она жила для других; будь то в великой работе ее жизни, использовании своего пера, доходы от которого шли на наполнение ее благотворительного кошелька, или в простом акте оставления своей тихой комнаты в пасмурный, дождливый день, чтобы сыграть яркий деревенский танец или шотландский рил и заставить малышей танцевать, чтобы выплеснуть их избыток духа».

Эти легкие воспоминания принадлежат перу одной из ее многочисленных приемных племянниц.

Другая племянница, не приемная, а настоящая, говорит:—

«Я думаю, первой мыслью, которая пришла бы любому незнакомцу в отношении ее внешности, был своеобразный стиль ее одежды. Я помню ее во времена кринолинов, стоящую прямо и достойно в своем простом платье, без малейшей попытки пышности в юбке. Я думаю, так должно было быть всегда; ее индивидуальность и пренебрежение мнением мира были так сильно выражены».

Этот вопрос одежды, по-видимому, не стал для нее делом принципа. Она была просто независимой и совершенно безразличной к тому, что могут сказать. У нее не было от природы искусства хорошо одеваться, и она «считала это обузой». Как заметил один из ее братьев: «Шарлотта никогда не заботилась о том, что надеть. У нее никогда не было искусства объединять разные части своего наряда!» Проще говоря, ее вкус в одежде был нехорошим, и она не брала на себя труд улучшить его. Не было у нее и сноровки надевать с выгодой то, что она носила. Вещи, которые хорошо смотрелись бы на другой, не смотрелись хорошо на ней.

Чепцы были проблемой, и она была очень благодарна любому, кто делал ей подарок в виде чепца. Она не могла сделать красивые для себя, и ей не нравился стиль покупных чепцов.

Одна маленькая история дней средней жизни в доме № 3 иллюстрирует ее безразличие к тому, что она носила. Подруга гостила в доме, чтобы пойти на свадьбу; и когда пришло время, ее капор не прибыл. Старая миссис Такер, зная, что Шарлотта обладает новым капором, и зная также, что нет страха расстроить Шарлотту этим поступком, одолжила этот новый капор подруге, чтобы его надели на свадьбу. Шарлотта тогда отсутствовала. Но встретив подругу, либо на свадьбе, либо после, она заметила капор, не смогла узнать свою собственную собственность и самым невинным образом попросила извинения за то, что заметила, какой это особенно красивый капор!

У нее бессознательно было много манер, и она использовала определенные жесты, которые либо были естественными, либо из-за долгой привычки стали частью ее самой. Одним трюком манеры было сцепление рук как выражение определенных чувств; также ее голова часто была слегка набок. Увидев юную девушку в воскресенье, занятую копированием музыки, Шарлотта Такер села и посмотрела серьезно, с головой немного набок. «У людей разные идеи о занятиях в воскресенье», — заметила она наконец. «Я, например, не стала бы копировать музыку в воскресенье». Намек, приятно данный, был сразу изящно принят, и музыка была отложена.

В другой раз эта же юная девушка признавалась, что она большая трусиха, и сожалела об этом факте. «О, не обращай внимания», — был утешительный ответ Шарлотты Такер. «Однажды, когда будет реальная опасность, ты проявишь себя!» Возможно, она думала о сцене в одной из своих собственных маленьких книжек, когда робкая юная гувернантка противостоит сбежавшей пантере.

Однажды юная девушка за столом, будучи расстроенной словами, сказанными в пренебрежение близкого родственника, проявила свои чувства очень решительно. A. L. O. E. впоследствии обняла девушку и сказала: «Совершенно верно, моя дорогая!»

Кроме того, у нее была привычка скрещивать руки на груди с задумчивым видом. Многие вспоминают эту позу как особенно характерную для нее. Если она глубоко о чем-то размышляла, ее руки инстинктивно принимали такое положение.

Она была очень сердечным человеком и, как кто-то сказал, любила «делать тебя счастливым и довольным собой». Всегда стремясь видеть в людях лучшее, она носила «розовые очки», которые время от времени заставляли ее думать о людях гораздо лучше, чем они того заслуживали, и ей приходилось переживать «разочарование». Всегда стараясь видеть лучшее, она часто видела больше, чем просто лучшее; и в этом не было большого вреда. По крайней мере, так она гарантировала, что ошибки будут сделаны в правильную, а не в неправильную сторону. Обычная склонность людей — поступать как раз наоборот. Романтическая сторона натуры Шарлотты мешала ее суждениям, и первое импульсивное впечатление часто оказывалось ошибочным. Когда у нее было время для спокойного размышления, она обычно приходила к здравому взгляду на вопрос. Но склонность переоценивать других сохранялась у нее всю жизнь и, возможно, была особенно заметна в ее миссионерской работе в Индии.

В своих религиозных взглядах она была ревностной прихожанкой Церкви Англии, принадлежавшей к «евангелической» школе мысли. Однако с возрастом она становилась все более великодушной к тем, с кем расходилась во второстепенных вопросах, и все более готовой протянуть добрую руку дружбы всем без исключения. Эта сторона ее характера проявилась более отчетливо и развилась более заметно в Индии, чем в ее уединенном английском доме.

И в доме № 3, и в доме своего брата она имела обыкновение читать вслух свои рассказы маленьким племянникам и племянницам — ради их «критики», а возможно, в не меньшей степени и ради того, чтобы их развлечь. Некоторые из тех детей, ныне уже взрослые, вспоминают эти чтения с удовольствием.

Жизнь в Бинфилде была тихой и размеренной. Шарлотта сохраняла привычку рано вставать; и каждое утро с восьми до половины девятого она совершала свою «молитвенную» прогулку по саду — руки сложены на груди, голова поднята, шаг твердый и величественный. Впечатление, которое производило ее «достоинство», было сильным, удивительно сильным, если рассматривать его рядом с походкой, настолько пружинистой, что некоторые описывали ее даже как «дерганую».

Утро в основном отводилось для письма в своей комнате; и, как правило, ее редко видели между завтраком и обедом. Днем она всегда была готова принять посетителей; а если не была нужна им или кому-то еще, то отправлялась навещать бедняков. В этих обходах она обычно носила с собой традиционную «сумку», полную раскрашенных текстов и брошюр.

Вечера посвящались светским развлечениям; часто музыке и танцам. Шарлотта была мастером игры танцевальной музыки для своих племянников и племянниц; а в Бинфилде она также много танцевала со своим братом и детьми. Не похоже, чтобы она утратила свою прежнюю легкость в движениях, независимо от того, практиковалась ли она в этом последние несколько лет. «Сэр Роджер де Коверли», «Лансье» и менуэт были ее большими любимцами. Когда начиналась гавот, дети останавливались, так как не могли прыгать достаточно высоко; но Шарлотта была способна совершать самые удивительные прыжки. Это не похоже на то, что ее дух был сломлен всем тем, через что ей пришлось пройти.

Помимо игры для детей, она придумывала для них игры и руководила шарадами; а когда они подрастали, она читала с ними Шекспира, часто усердно при этом вязя. Пение также занимало место в этих светских вечерах. Она по-прежнему твердо воздерживалась от посещения вечеринок в чужих домах; но никогда не пропускала ни одной вечеринки в своем собственном доме, не только появляясь на них, но и внося свой максимальный вклад в развлечение гостей.

Ее работа в деревне включала посещение бедняков, а также некоторое время ведение класса для взрослых мальчиков в вечерней школе. С мальчиками она не преуспела. Они были очень беспокойными и непослушными, и она никак не могла найти к ним подход. Эта неудача любопытна в сравнении с ее последующим успехом среди местных мальчиков в Индии, тех «дорогих смуглых мальчиков», как она часто их называла. Впрочем, западные и восточные мальчики значительно различаются; и, несомненно, объяснение кроется в этом факте. Кроме того, английский пахарь требует иного обращения, чем индиец высшей касты; но там она была «другом» с мальчиками всех каст.

В письме к миссис Гамильтон, написанном из Бинфилда, она говорит: «Викарий уже стал для меня личным утешением, ибо он взял на себя мой вечерний класс. У меня нет никаких сомнений в том, чтобы позволить ему это сделать, ибо я верю, что для мальчиков так будет гораздо лучше. Они оказались слишком сложными для бедной старой Чар. Вчера вечером у меня было семнадцать человек, и я чувствовала свою неэффективность». И в другом письме, вскоре после этого: «Мы говорили о предполагаемой воскресной школе. Я попросила не давать мне мальчиков. Мое чувство таково, что я слишком стара для них».

Много лет спустя она не была слишком стара для мальчиков из Баталы, но, очевидно, у нее не было необходимых дарований для управления или завоевания симпатий грубых английских деревенских парней.

Несколько воспоминаний, записанных тремя ее племянницами, могут завершить эту главу:

I.

«В 1869 году она приехала в свой дом недалеко от Саттона; но тот скорбный для нее год не оставил большого впечатления у меня, вероятно, потому, что она была так мало с нами и так много со своей сестрой, которая умерла в нашем доме. Я помню ее в следующий раз летом 1870 года, когда родилась моя сестра; она пришла в детскую, чтобы сообщить об этом факте, а затем показала нам ребенка, уверяя нас, что она “хрупкая, как яичная скорлупа”. Она играла на органе в нашей маленькой сельской церкви и навещала бедняков — однажды ночью она вышла, чтобы поставить горчичник одной бедной женщине, которая думала, что умирает, и послала за мисс Такер...»

«Когда мы подрастали, она помогала нам с шарадами и играми, сама планируя замечательные карточные игры и украшая их кистью и трафаретом. Именно она познакомила нас с Шекспиром, заставив меня полюбить его так, как никто другой никогда не смог бы, и заставляя нас читать его по ролям... По воскресеньям после обеда она забирала нас к себе в комнату, чтобы моя мама могла спокойно отдохнуть от детей; и там мы всегда проводили восхитительное время, рассматривая ее несессер с сокровищами и слушая истории о каждой безделушке и диковинке, или возясь с ее красками. Я не помню, чтобы мы когда-нибудь чувствовали себя лишними в той счастливой комнате. Именно в это время она написала “Дом с привидениями”, который привел меня в такой ужас, что лишь спустя годы я узнала, что в основе этой истории лежал духовный смысл».

«Она никогда не болела, но всегда очень сильно чувствовала холод зимой, хотя и не жаловалась особо. Однажды я спустилась к завтраку, воскликнув: “Как прекрасен снег!” — на что она сказала мне, как она рада, что я могу так сказать, вместо того чтобы говорить: “Как холодно!”. Когда я болела в 1872 году, она часто приходила навестить меня, совершенно не обращая внимания на инфекцию в моем горле; она играла мне на гитаре или, когда мне становилось лучше, терпеливо направляла мои маленькие пальцы в нужные места на струнах. Она сочинила красивое письмо в стихах и отправила его в конверте с маркой, чтобы развлечь меня. Я не помню, чтобы она когда-либо говорила со мной на религиозные темы; но ее неутомимая энергия и мягкое терпение произвели на меня большое впечатление...»

«Моя тетя никогда не уступала нам, малышам, когда была убеждена, что мы неправы; и я хорошо помню затянувшуюся борьбу между ней и моей младшей сестрой, которая однажды осталась под ее присмотром... Моя тетя относилась к греху пьянства с величайшим ужасом; она редко упоминает об этом в своих книгах, и обычно, когда это затрагивается, она пишет с глубочайшим пафосом, как в “Великом самозванце”. Она называла бренди только французским именем и считала опасным принимать настойку ревеня из-за спирта, который она содержит...»

«Моя тетя никогда не выражала неодобрения другим, как это делают многие из молодого поколения, разделяющие ее взгляды. Там, где она не одобряла, она обычно молчала...»

«Но, будучи суровой по натуре, ее глубокая любовь — любовь сильной натуры — делала ее мягкой к слабостям других. Она не часто могла сочувствовать слабым, но могла жалеть и любить. Долгие годы домашней дисциплины дали смирение, самообладание и кротость».

II.

«Есть жизни, которые несут с собой атмосферу, так сказать, влияния и примера... Так было с “тетей Чар”. Мы привыкли думать и говорить: “Как бы она восхитилась таким поступком!”, “Как бы она огорчилась из-за такого отсутствия мужества!”, если было сделано что-то подлое или тайное. Заранее было известно, каким будет ее мнение о поступке; в то же время ее удивительное сочувствие, столь охотно даримое, было первым, к чему обращались в случаях храбрости или моральной стойкости...»

«Она редко “проповедовала” кому-либо. Я бы сказала, что она скорее подсказывала мелочи, которые почему-то никогда не забывались. Буква “Я”, например — когда она была написана заглавной буквой — вызывала игривый комментарий. До самого конца я часто со страхом подсчитывала слишком многочисленные “Я” в своих письмах к ней...»

«Мой отец помнит “сестру Чар” как душу их детского кружка на Портленд-Плейс — как в садах неподалеку она руководила их песнями... Мы знали, что тетя Чар была великим мастером во всех видах игр. Никто не умел играть так, как она. Она казалась гораздо моложе любого присутствующего ребенка и была настоящим энтузиастом в них, как и во всем, за что бралась. Никто не мог играть с ней вполсилы...»

«У тети Чар был удивительный способ укреплять и поощрять открывать ей свое сердце, а также великая и редкая способность ставить себя на “место ближнего своего”. Именно во время визита к нам, в мае 1875 года, она получила прозвище “Фея Фрискет” — название одного из ее собственных произведений — благодаря своей удивительной активности. Она приходила домой после долгого дня ходьбы и легко взбегала по лестнице быстрее, чем мы, молодые, хотели бы делать. Во многих своих письмах ко мне из Индии она игриво намекает на это прозвище».

III.

«Она никогда не казалась заинтересованной в получении какой-либо похвалы за свои книги и никогда не позволяла письму мешать семейным обязанностям. Она была удивительно кроткой, но в ее кротости не было слабости. Если другие были невнимательны к ней, я никогда не видела, чтобы она обижалась... Ее неосознанное влияние, я верю, было гораздо больше, чем она когда-либо мечтала. Она была более совершенно равнодушна к личному удобству и комфорту, чем кто-либо из тех, кого я знала, но всегда была готова хвалить других...»

«У моей тети была гитара, на которой она любила играть, сколько я себя помню, и на которой она играла нам с большим воодушевлением и выразительностью, напевая под собственный аккомпанемент; но я никогда не помню, чтобы она играла для себя ради собственного удовольствия. Одну из ее песен я не помню, чтобы слышала от кого-то еще. Рефрен в каждом куплете был: “Пока снова не придут зеленые листья”... Другая песня, которую она пела, пришлась мне по душе — я верю, что это была старомодная песня в рукописи — и она тут же скопировала ее для меня, находя время сделать это среди многих дел, занимавших ее в то время. Большинство людей позволили бы мне скопировать ее самой, так как я была совсем девочкой и имела много свободного времени; но она никогда не делала вещи так, как другие люди...»

«Ничто из того, что я могу сказать, не объяснит, насколько прекрасно она была бескорыстна, насколько совершенно равнодушна к себе и внимательна к другим. Она была одной из немногих, кого можно было по-настоящему назвать благородной, и при этом такой сладко смиренной. Я оплакиваю ее невосполнимую утрату тем сильнее из-за долгой разлуки с тех пор, как она покинула нас ради миссионерского поля за границей».

ГЛАВА XIV 1875 НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ

Не совсем легко сказать, в какую именно дату идея впервые серьезно возникла в уме Шарлотты Такер, что она могла бы отправиться в Индию в качестве миссионера. Несколькими годами ранее, после смерти своей сестры Фанни, она, очевидно, сожалела, что не может этого сделать, считая себя слишком старой. Но вопрос возник снова — была ли она действительно слишком стара? Этот вопрос Шарлотта теперь встретила твердо.

План жизни в доме брата, никогда не рассматривавшийся как полностью постоянный, длился несколько лет; но различные причины указывали на то, что в скором времени перемены, вероятно, будут необходимы. В январе 1875 года мистер Гамильтон, который долгое время был в слабом здоровье, скончался; и Шарлотта, по-видимому, либо в ожидании этого события, либо сразу после него, имела некоторые смутные идеи о создании дома со своей овдовевшей любимой сестрой. Здесь также, однако, были определенные трудности на пути к полностью постоянному устройству; и тем временем мысль об Индии становилась все более заметной.

Шарлотте было уже около пятидесяти четырех лет — возраст, в котором немногие женщины мечтают о совершенно новом начале жизни. Некоторые в этом возрасте пожилые, а некоторые нет; но, как правило, лучшие и самые энергичные дни женщины к этому времени уже позади, и она более или менее склонна к легкому существованию. Многие в этот период могут в полной мере наслаждаться путешествиями ради удовольствия. Но создать новый дом среди нового окружения, выучить новый язык, вступить на новый путь работы — эти вещи после пятидесятого дня рождения звучат несколько пугающе.

Не так с A.L.O.E.! Для нее эти пятьдесят с лишним лет тихой английской жизни были годами подготовки, обучения, терпения. Ради своих родителей она послушно сдерживалась в течение полудня и раннего послеполуденного времени своей истории от многого, что она охотно сделала бы; и хотя последняя часть ее «дня» была полной и занятой, со свободой делать то, что она хотела, даже этого было недостаточно. В пятьдесят четыре года она стояла практически одна, без близких родственников, полностью зависящих от ее добрых услуг. Она была абсолютно необходима никому. Если бы была, она бы не поехала в Индию. Но, обнаружив себя таким образом свободной, пришла мысль — почему бы не посвятить вечер своей жизни миссионерской работе? Почему бы не подать пример другим, кто, подобно ей, мог бы с преклонными годами остаться свободным от связей? Или, по крайней мере, почему бы не подвергнуть дело испытанию и доказать, могут ли пожилые женщины, а не только молодые, отправиться работать среди язычников?

Был вопрос здоровья. Сможет ли она выдержать трудный климат Индии? Не станет ли она просто обузой для других? — дополнительной заботой вместо помощи?

Что ж, по крайней мере, она могла попробовать. Если ее здоровье не выдержит климата, она могла бы просто вернуться домой. Если она преуспеет, она могла бы стать пионером для многих других, кто, возможно, решится пойти по ее стопам.

Если бы это был вопрос поездки за счет средств Общества, Общество могло бы справедливо колебаться; но у Шарлотты Такер было достаточно своих собственных. Помещая себя под власть Общества зенаны и подчиняясь приказам, она оплачивала бы свой путь сама; следовательно, никакого риска для миссионерских средств не было.

Несомненно, она была исключительно хорошо приспособлена для этой попытки. Хотя худая и хрупкая на вид, она была отчетливо жилистой, с большой скрытой силой и огромным количеством бодрости и жизненной силы. Женщина пятидесяти лет, которая может легко танцевать гавот с прыжками, которым ребенок не может подражать, — не совсем обычный образец преклонных лет. Упадок сил, последовавший за смертью Летиции, длившийся более или менее несколько лет, теперь довольно хорошо прошел; и, казалось, были хорошие перспективы на здоровое старение.

Она была в целом здорова, без особых недугов; она не страдала от склонности к головным болям; она не была суетливой, или потакающей своим слабостям, или привередливой в еде, или придирчивой к личным удобствам, или брезгливой к своему окружению, или застенчивой в заведении новых друзей, или боящейся труда и неприятностей. Все эти вещи были в ее пользу. Она была, по сути, не робкой, сжимающейся мисс Туси — милой маленькой старушкой, какой была мисс Туси! — а прекрасным, энергичным образцом леди средних лет из Англии — хорошо подходящей, возможно, чтобы стать даже тогда леди Индии. Те, кто думает последовать примеру A.L.O.E., должны обладать хотя бы некоторыми из ее качеств. Если бы мисс Туси, а не мисс Такер, была пионером пожилых дам на миссионерском поле, попытка была бы катастрофическим провалом.

Хотя дело не было окончательно решено до весны 1875 года, оно явно уже некоторое время было в уме Шарлотты как нечто большее, чем просто возможность; ибо в течение многих недель она изучала хиндустани. Она, однако, не сказала об этом ни слова никому из своих родственников, кроме частной консультации со своим старшим братом, мистером Генри Карре Такером. Она много думала, много молилась и ждала, чтобы ей показали ее верный путь: тем временем начав готовиться к тому, что могло стать ее долгом.

Когда она наконец объявила о своем намерении как о деле уже решенном, это объявление упало среди друзей и родственников, как взрыв бомбы. Никто и не мечтал о такой карьере для «тети Чар».

ЛАУРА

Около 1871 года

Следующее письмо содержит ее первое намек на то, что ждет ее сестру, миссис Гамильтон:

«24 марта 1875 г.

«Моя возлюбленная Лаура — я не знаю, когда я отправлю это, ибо я едва надеюсь, что когда ты узнаешь о моих планах на будущее, ты скажешь, как Генри месяц назад: “Эгоистично я был бы в восторге”, — но я надеюсь, что когда ты спокойно обдумаешь и помолишься об этом предмете, ты не позволишь своей нежной привязанности заставить тебя желать удержать меня от работы для нашего дорогого Господа, к которой я некоторое время готовила себя усердным изучением».

«Много лет назад я сказала, что если бы я не была слишком стара, чтобы учить новый язык, я бы, вероятно — после того, как милая Фанни ушла, — отправилась бы миссионером. В этом году вопрос пришел мне на ум: действительно ли я неспособна выучить новый язык? Я обнаружила, что могу учиться, и единственное реальное возражение против моего отъезда снято. Да, милая Лаура, единственное реальное возражение; ибо я могу оставить тебя богатой преданной любовью твоих детей. Слава Богу, ты не одинока; и обстоятельства могли бы легко возникнуть, делающие нежелательным, чтобы я стала третьей или четвертой леди в — возможно — милом маленьком доме викария».

«Я не пришла к своему нынешнему решению в поспешный момент. Во вторую неделю февраля я сделала свой миссионерский проект предметом особой молитвы; 24-го у меня было важное интервью с Генри, с которым я переписывалась на эту тему. У него не было опасений относительно того, выдержит ли мое здоровье климат, или относительно того, смогу ли я выучить язык. Я начала учить его 14 февраля и благодаря многим часам усердного изучения почти закончила Евангелие от Матфея на хиндустани, помимо составления словаря из более чем трехсот слов, заучивания наизусть и т. д. Я вложила свою душу в работу, благодарная и счастливая в надежде, что Господь откроет мои уста, чтобы мои уста возвещали Его хвалу бедным узницам зенаны в Индии. Приложенное, являющееся двумя последними письмами, которые я получила от секретаря Миссии зенаны, покажет тебе, как милостиво Бог сгладил путь для меня, обеспечив сопровождение до самого места, которое я теперь считаю своим домом — Амритсара».

«Но ты скажешь: “Почему выбрать Индию? Почему в твоем возрасте не довольствоваться работой в Англии?”»

«Я дам тебе несколько причин, почему я считаю желательным для себя отправиться на Восток:—»

«1. В этом уголке Виноградника работников действительно пугающе мало; едва ли один на многие, многие тысячи погибающих язычников».

«2. Ни одна англичанка из десяти не приспособлена так хорошо переносить жару, как я».

«3. Ни одна женщина из ста, по крайней мере, не свободна от домашних связей так, как я».

«4. Существует ужасная нехватка подходящей литературы для индийских женщин. Если Бог позволит мне по-прежнему использовать свое перо, глубокое знание даже одной зенаны может быть огромной помощью для меня в писательстве для моих индийских сестер».

«Не жалей меня, дорогая, для работы, к которой стремится моя душа. Ты видишь из приложенного, что мои приготовления сделаны, и что увещевания только причинили бы мне боль. Я рассказала бы тебе о своем плане некоторое время назад, только я боялась огорчить тебя, когда у тебя было так много испытаний. Но почему ты должна увещевать, или почему ты должна быть огорчена? Разве миссионерская работа не является самой высокой из всех работ? Я только боюсь, что я самонадеянна, выступая вперед; но кажется, будто мой дорогой Господь призывает меня к этому; и мое сердце говорит: “Вот я; пошли меня”. Я признаю со стыдом, что многое недостойное смешивается с моим желанием служить Господу в Индии; но само желание, я верю, было вложено в мой ум Им».

«Ободряй, поощряй и молись за меня, моя Лаура, чтобы моя осень могла быть лучше, чем моя весна и лето — чтобы богатейший урожай пришел в последние дни. Проси Господа дать мне индийские драгоценности в корону, которую Он купил для Своих слуг».

«28 февраля, на Святом Причастии, я посвятила себя Миссии зенаны. Но я не связана никакими обетами. Я выхожу свободной, почетным агентом Общества. — Твоя любящая»

«Ч. М. Такер».

Пиша снова 7 мая, она сказала: «Я была официально представлена Комитету моего собственного Общества, который был очень любезен». Общество тогда было известно под громоздким названием «Индийское женское нормальное школьное и просветительское общество». Несколько лет спустя оно разделилось на два отдельных Общества; одно из которых, «Общество зенаны Церкви Англии», Шарлотта Такер присоединила.

Как и следовало ожидать, ее новый план встретил некоторое сопротивление. Многие, кто нежно любил ее, были искренне огорчены мыслью о такой разлуке; а другие были склонны рассматривать схему в ее возрасте как несколько сумасшедшую. Неудивительно, если они так думали. Такая попытка не предпринималась раньше; и неизведанное всегда содержит неизмеримые элементы опасности и трудности. Вероятно, ее необычайная пригодность для этого предприятия едва ли осознавалась еще даже многими из тех, кто знал ее лучше всего. Она, однако, не испытала боли от оппозиции со стороны своей самой любимой сестры, миссис Гамильтон. «Это будет болезненный удар для нее — расстаться со мной», — писала она своей племяннице, миссис Босуэлл; «но ее чувство будет в том, что она отдает меня Богу. И к моему великому утешению, она не пытается удержать меня».

Перед отъездом в Индию она решила совершить еще одно путешествие — поездку в Канаду, для прощального взгляда на своего племянника «Чарли»; младшего из «Робинсов». У нее будет его брат, другой ее племянник, Луи Такер, в качестве спутника в этом предварительном путешествии. О его опасностях и удовольствиях перо самой Шарлотты Такер лучше всего расскажет историю.

МИССИС Дж. БОСУЭЛЛ.

«24 мая.

«Мне пришлось ждать более часа на Паддингтоне, но ——, который был со мной, дал мне небольшой урок хиндустани. П. Э. сделал то же самое вчера; он позволил мне повторять и читать из Завета ему, а затем он немного почитал мне. Я обычно понимала, что он читал, когда он шел медленно. Я так благодарна за то, что могу выхватывать уроки произношения... Луи и я, если все будет хорошо, должны отправиться на “Новой Шотландии” в четверг, в час дня... Какой прекрасный гимн есть в “Древних и современных гимнах”, “для тех, кто в море”! Не то чтобы я считала утопление худшим способом отправиться Домой, чем любой другой. Как сказала одна леди: “Мы не можем опуститься ниже, чем в Руку нашего Отца”; ибо написано: “Он держит глубину в ладони Своей”».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

‘Gresford, May 26, 1875.

«Я почти упаковалась, готова к своему отъезду завтра утром; но у меня есть приятное спокойное время для небольшой беседы с драгоценной Лаурой. Любящая благодарность за твое милое письмо...»

«Ты хотела, чтобы я увидела доктора Гриффита. Я видела его сегодня, хотя и не в качестве пациента, я благодарна сказать... Дорогой старик, казалось, почувствовал настоящее удовлетворение, услышав о моем отъезде в Индию в качестве посетительницы зенаны, интересовался языком — здоровье, казалось, не входило в его медицинский ум — и действительно с любовью дал мне свое благословение. Я рада иметь его. Я сказала ему, что мне пятьдесят четыре года, и доктор Гриффит не придал этому значения. Дорогая тетя такая любящая и материнская; но она сочувствует делу, что является утешением для меня. Было бы очень болезненно, если бы она не одобрила — почти так же болезненно, как если бы моя любимая сестра не одобрила. Визит доктора Г. действительно освежил меня».