«Нам регулярно привозят хлеб; ибо я не считаю тяжелый, плотный немецкий домашний хлеб подходящим для Индии. Хлеб, который мы получаем, такой прекрасно легкий. Я не знаю точно, откуда он — полагаю, из Гурдаспура или Амритсара. Я не экономка».
«Каким жадным кажется это письмо! Так много о съестном! Но это может помочь тебе представить себе жизнь в Батале. Я очень счастлива здесь».
Конец мая застал ее снова в Амритсаре, но отнюдь не в унынии. Новая заминка, очевидно, рассматривалась мисс Такер как лишь временная.
«30 мая. — Мне становится легче на сердце, когда я вижу Эмили, идущую на работу, возможно, в 6 утра, такую храбрую и яркую, с твердой, упругой походкой... Милая Маргарет была очень нездорова. Она выглядит слишком похоже на статую ангела из белого мрамора. Но ей снова лучше; и если мы сможем уговорить ее вернуться в ее старые помещения здесь и баловать ее в любой степени — ее лекарство — я думаю, что она может хорошо пережить жаркую погоду».
«Так как мне здесь почти не нужен отдельный кахар, мне посоветовали расстаться с В. Я пыталась сделать это, но действительно не смогла. Бедняга умолял — так трудно было найти работу — и я помню, как несчастно он выглядел, когда остался без места раньше. К тому же он женатый человек, и такое умное, верное создание. Так что я сдалась! Мне кажется очень трудным прогонять хороших слуг только потому, что постоянные переезды делают тебя скорее лишним. В. бесценен для меня в Батале; и я надеюсь вернуться в Баталу. Я была довольно довольна тем, как С. заступался за своего товарища. Он казался довольно красноречивым; но признаюсь, я не поняла многого из его красноречия; только он явно не хотел, чтобы бедного В. бросили на произвол судьбы. Я в любое время, если возникнут неприятности, доверила бы свою жизнь либо С., либо В. Я очень интересуюсь некоторыми слугами, и они кажутся действительно привязанными. Они очень похожи на детей».
«Амритсар, 11 июня 1877 г. — Эмили тихо сказала мне вчера: «У вас, безусловно, удивительное здоровье». Не то чтобы я была здорова во время моего последнего трудного времени в Батале; но я удивила своих друзей, так быстро поправившись. Жара пока очень умеренная. У меня только один раз в этом году термометр в спальне поднимался до 90°. Он редко поднимается выше 85° или 86°, что ничто».
«22 июня. — Баньяновое дерево наконец сбросило свои коричневые листья. Представьте себе дерево, ждущее до мая или июня, прежде чем оно сбросит свой старый наряд! Оно ждет, пока все его новые листья хорошо вырастут; и в середине лета сбрасывает засохшие. Это величественное дерево; то, что здесь, прекрасное, но не идет ни в какое сравнение с тем, что в Батале».
«Совершенно новая школа в Батале, первая школа для мальчиков, в которой преподается христианство, уже выросла до 175 учеников. Дом слишком мал, и И. Д. собирается уступить свой для нее и взять другой. Религиозное обучение проводилось тремя местными жителями».
«30 июня. — Дорогая Эмили измотана. Она действительно попросила у меня забавную книгу, чувствуя себя явно способной лишь лежать на диване и читать. Она переутомляется, и сезон сказывается на ней. Когда дорогая Лейла будет писать Белле Фрэнсис, не могла бы она любезно попросить ее прислать мне по почте «Фею Знайку», «Фею Фрискет» и «Гордость и ее узников», мои самые забавные сказки. У нас впереди по крайней мере три трудных месяца; и я хочу поддерживать своих дам как можно более бодрыми. У них не так много времени для чтения, кроме как когда они нездоровы, и тогда смех — это лекарство».
«2 июля. — Работа идет в Батале, любовь моя, хотя мы и отсутствуем. Библейская женщина, недавно присланная, которая была здесь сегодня, имеет доступ почти вдвое большее количество зенан, чем Флорри и я. Также ежедневно проводится проповедь на базаре; и И. Д. говорит мне, что возлагает большие надежды на новую школу для мальчиков в Батале, где маленькие ребята охотно слушают ежедневное религиозное обучение. Женщины, я слышала, хотят, чтобы я вернулась; но я не вижу возможности вернуться, пока не закончатся дожди. Не годится жить в доме, который может быть окружен водой».
«14 июля. — Было так приятно в прошлую среду приветствовать моего дхарм-племянника обратно в Амритсаре. Дхарм — хорошее слово, чтобы отличить моих миссионерских родственников от моих родственников по рождению. Крестная мать — это Дхарм-маи. Местные жители сами подсказали мне принять это различие. Один из них спросил Эмили обо мне как о ее «дхарм-поти» (религиозная тетя). Мой дхарм-племянник был в Амритсаре всего два дня; он уезжает в Дхармсалу, чтобы быть подальше от жары равнин. Он выглядел лучше, чем я надеялась его увидеть, и был просто самим собой, таким же ярким».
—— ——
«20 июля 1877 г.
«Мистер Кларк сказал нам на днях, что у него было часовое интервью с брамином, который приехал из-за Бенареса. Взгляды этого человека напоминают Брахмо Самадж; но дай Бог, чтобы этот индус нашел больше света, чем когда-либо находили те индусские унитарии. Он человек большого мужества; он отбросил предрассудки своей касты; он яростно выступает против идолопоклонства и охотно ест с христианами. Одной из его особых трудностей в отношении нашей веры является, я полагаю, трудность примирения Божьей справедливости с наказанием Невинного. Брамин — одаренный, красноречивый человек, и многие ходят его слушать».
«Мы с Маргарет совершали поездку при лунном свете после дневной жары, с молнией, мерцающей в небе, когда проезжали мимо дома, в котором, как я знала, поселился брамин. Это немного в стороне от города, и это европейское бунгало. Я указала Маргарет на небольшую толпу во дворе, в живописных белых восточных костюмах, и сказала ей, что она состоит из тех, кто слушает проповедника».
«Маргарет остановила экипаж, и мы попытались уловить слова, которые могли до нас донестись на расстоянии. Их, однако, было немного; поэтому мы вышли из экипажа и, не приближаясь к толпе, подошли немного ближе к месту, где брамин обращался к своей аудитории. Мы были все еще слишком далеко, чтобы слышать многое, и было слишком много хинди, смешанного с его урду, чтобы сделать его язык понятным; но мы могли видеть красноречивые, оживленные жесты человека и слышать богатые тона его голоса».
«Это была очень живописная сцена: смешение света факелов, лунного света и зарниц, причудливая толпа в белых одеждах, человек, который осмелился так многим пренебречь и называет себя Лютером, рассказывающий идолопоклонникам о безумии поклонения идолам. Мне кажется, было бы разумно наладить общение этого замечательного человека с некоторыми из наших самых талантливых новообращенных из индуизма — но не из мусульманства».
МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«11 августа 1877 г. — На днях я упустила прекрасную возможность убить сороконожку. Она лежала так тихо, словно приглашая меня прославиться. Но я ненавижу давить живых существ, поэтому позвала кого-нибудь, чтобы убить мою сороконожку... Дело не в страхе быть укушенной, а в неприязни к убийству. Дамы считают, что мне не стоит вести хозяйство, потому что я испорчу слуг. Я действительно сделала К. решительный выговор на днях за то, что он бил свою жену. Он пообещал мне впредь быть добрым».
«13 августа. — Сегодня утром я получила письмо от моей драгоценной Лоры с просьбой об определенной молитве, которую я, конечно же, запомню. Если мою Лору охватывает чувство страха, то оно должно касаться только самого акта ухода, а не того, что последует за ним; ибо для народа Христова “нет осуждения”, нет смерти в подлинном смысле этого слова.
Но почему, любовь моя, мы должны бояться акта ухода? Сколько, сколько людей переходят Иордан, можно сказать, не замочив ног? Вспомни, как мирно отошла к покою милая Фанни — дорогая Матушка, — как лицо моей Летиции озарилось улыбкой, — как наша библейская наставница в Батале громко пела радостный гимн за несколько часов до своего ухода! Мне кажется таким простым делом для — я чуть не сказала — заключенной души покинуть свой “глиняный домик”, — для птицы, как только она оперилась, расправить крылья! Мы — крылатые существа, и кажется унизительным так долго ползать по земле. Только подумай, каким будет первое видение Господа! Я не уверена, не видят ли Его некоторые уходящие еще до последнего вздоха».
ГЛАВА VI 1877-1878 гг. «СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ» В КОРИЧНЕВОМ И БЕЛОМ
Хотя мисс Такер отнюдь не влюбилась в Далхузи во время своего предыдущего визита в горы, в августе этого года она снова должна была, по ее словам, «почти попасть в ловушку» и отправиться туда. Миссис Элмслай, хотя и нуждалась в отдыхе, не могла оставить в приюте ребенка, который был опасно болен, возможно, умирал; а мисс Уотон, изнуренная тяжелым трудом в самую жаркую погоду, остро нуждалась в смене обстановки, но была не в состоянии преодолеть такое большое расстояние в одиночку. Поэтому мисс Такер решила поехать с ней; и они отправились в путь вместе: мисс Такер в своем дули, мисс Уотон на пони. Они путешествовали медленно, часто отдыхая в пути, так что обычное двухдневное трудное путешествие растянулось на шесть дней легкого передвижения. 22 августа, перед отъездом из Амритсара, мисс Такер писала:
«Человека описывали как “животное смеющееся”, “животное готовящее”, чтобы отличить его от низших творений. Я бы предложила “животное упаковывающее”, ибо ни птицы, ни звери — за исключением слона — не имеют дела с набиванием сундуков! Сколько же мне пришлось упаковывать за последние два с половиной года! Конечно, эти мысли навеяны моим нынешним занятием — сборами в горы.
Нужно быть готовым ко всякой погоде: к палящему зною, лютому холоду или яростным ливням. Все три могут случиться в течение недели. Затем нужно подготовиться — как к атаке кавалерии — к приглашению на обед от жены комиссара. Можно быть почти уверенным, что встретишь светских людей, склонных считать туземцев “ниггерами”, новообращенных — лицемерами, а миссионеров — наполовину мошенниками и наполовину дураками; так что нельзя “выглядеть замарашкой”. Я не удивлена, что утомленная Эмили хочет оставаться в джунглях как можно дольше. Ах! если бы мы могли все время оставаться в джунглях, мне не нужно было бы упаковывать свой “конференц-крем” и мой верный муар-антик. Было бы забавно встретиться с гепардом или гиеной — я бы не хотела встретить медведя, если бы между нами не было ущелья, — но я страшусь света и его причуд. Впрочем, миссионеры, как и моряки, должны быть готовы к любой погоде...»
«Если это не шокирует дорогую ——, думаю, я должна рассмешить вас забавной маленькой историей, которую мне на днях рассказали как правдивую. Одного очень привлекательного шотландского священника дразнили так же, как когда-то “Энергичную”. Наконец, одна — ее нельзя назвать леди — написала ему, предлагая “свой кошелек, свою руку и свое сердце”. Изюминка истории — ответ священника. Он написал своей глупой овечке: “Советую вам отдать свое сердце Богу, кошелек — бедным, а руку — тому, кто ее попросит”. Разве не остроумно? Надеюсь, леди извлекла пользу из пастырского выговора, хотя вряд ли она получила от него удовольствие...»
«Спасибо за статью о телефоне. Но надеюсь, что мы не услышим по нему голос нашей Королевы, если он будет звучать как тромбон».
Из Динайры, места примерно в двадцати двух милях от Далхузи, она писала:
«В мягко поросших лесом горах, в которых мы сейчас укрыты, есть что-то более успокаивающее для глаз, чем в холодных, суровых белых пиках, видимых выше. Главная беда — отсутствие воды. Видишь грубые, почти отвесные русла горных потоков, но в них не струится ни капли. Земля сильно страдает от засухи. Ранние посевы были частично погублены яростными бурями, вторым посевам грозит гибель из-за отсутствия дождей. Вчера крестьянин увидел, как я очень медленно спускаюсь по довольно крутому участку, и с любезной вежливостью подошел и предложил мне помощь своей коричневой руки. Почти сразу после этого он заговорил о нехватке дождя; это самая главная мысль у этих бедных, дорогих людей...»
«Чувствую, что была довольно неблагодарна в прошлом году по поводу Далхузи. Хотя мне не очень нравится это место, это огромное благословение — иметь его».
«Далхузи, 3 сентября 1877 г. — Это должен быть хороший день для написания писем; ибо он похож на преувеличенный ноябрьский день в Англии: дождь более неистовый, ветер более яростный... Я забавляю наших дам своим возмущением по поводу того, что одна из наших лучших сотрудниц, мисс Х. из Дж——, бросает нас ради замужества. Весело смеялся прекрасный колокольчик над моим предложением, чтобы в дополнение к штрафу в 100 фунтов стерлингов, налагаемому на миссионерок, выходящих замуж в течение трех лет после приезда, частью контракта было бритье всех волос на голове за день до свадьбы. Разве вы не одобряете, дорогая? На “Стратклайде”, помимо мисс Ф. и меня, было четыре миссионерки, отправлявшиеся впервые. Одна из четырех вернулась домой по болезни; две вышли замуж; только моя благородная мисс Г. остается в строю! Гораздо хуже, когда женятся опытные миссионеры; мы не знаем, как восполнить их места...»
«Вы не должны думать, что у нас в горах всегда такая погода. Когда мы только приехали, и еще несколько дней после, погода была чудесной: июль в середине дня, октябрь ночью. Пейзаж был великолепен. Надеюсь, однако, что на следующей неделе я вернусь. Я намерена путешествовать быстро, так как еду одна».
Несколько дней спустя мисс Такер вернулась в Амритсар; а позже в том же месяце она совершила долгое путешествие в Мурри, дав себе всего шесть дней отсутствия, чтобы присутствовать на свадьбе своего племянника Луи Такера. Оттуда она снова вернулась в Амритсар. За время даже этого отсутствия в Амритсаре произошли волнующие события в виде новых крещений и новых преследований. В октябре она снова отправилась в короткую поездку по деревням. Письмо, написанное первого октября, относится к работе в Батале, которой было полно ее сердце.
«Мистер Бойтель с сожалением сообщил мне, что мистер Бэринг из-за нехватки средств попросил его 1 ноября закрыть две деревенские школы недалеко от Баталы, в которых обучаются 50 или 60 мальчиков. У меня были 5 фунтов моей Лоры — превратившиеся в 5 фунтов 10 шиллингов — половина ее щедрого дара, вторую половину которого получила Маргарет. Это позволит деревенским школам продержаться до апреля; а к тому времени, даст Бог, другие смогут прислать помощь... Люди, кажется, не заботятся о деревенских школах. Правительство — тоже. А люди — наши дорогие туземцы — так стремятся их иметь. Самые приятные мальчики, кажется, именно деревенские».
Письмо без даты относится, вероятно, примерно к этому времени.
«Думаю, я упоминала вам, что отряд гостей вторгся к моей бедной Маргарет почти посреди ночи, в 3 часа утра. У нее было слишком много суеты, слишком много неудобств. Она заболела, как и следовало ожидать; но я застала ее уже на ногах и работающей. Когда она лежала на своей постели больной — как прекрасно она выглядела с нежными розовыми щеками и длинными золотистыми волосами, распущенными по плечам, — я зашла поболтать с ней. У нее было слишком мало бесед с теми, кого она любит, с тех пор как она стала жить в приюте... Говорит Маргарет: “Какие чепцы ты собираешься взять к племяннику?” “О, убийственные чепцы”, — сказала я. Может быть, они выглядели бы убийственно, если бы их надела Маргарет! Она не поверила мне — ее игривая шутка, ее лукавая улыбка так напомнили мне мою Лору! Маргарет продолжала в точности так, как сделали бы вы. Она была уверена, что мой бархатный чепец нуждается в новой оборке; не пришлю ли я ей целый набор чепцов, чтобы она их украсила? Это бы ее развлекло, сказала она. Пришел доктор, когда я вела одну из своих игривых бесед с Маргарет; и он высоко оценил то, что я заставила ее немного посмеяться... Она назвала меня “игристым шампанским”. Вот отличное имя для миссионерки! Представьте, я однажды обнаружила, что в своем тесном жилище она так лишила себя необходимых удобств, что у нее не было даже таза, чтобы умыться. Если она хотела помыть руки, ей приходилось наклоняться или вставать на колени, чтобы совершить омовение в своей ванне! Я отправилась в город и приобрела туалетный набор для нашего дома в Батале, которым Маргарет пользуется, пока мы не уедем, — после чего, надеюсь, она вернется в бунгало».
Вышесказанное, должно быть, было написано до ее визита в Мурри, о котором уже упоминалось. К середине октября она была готова снова отправиться в Баталу; и 15-го числа она написала бодрое письмо:
«Много, много благодарностей моей собственной милой Лоре за красивый набросок того, что когда-то было для меня очень счастливым домом. Я так рада, что ваша рука не утратила своего мастерства. Я очень надеюсь, что, подобно мне, вы обретете обновленную бодрость, спускаясь по склону холма жизни. Мои спутники здесь удивляются мне. Через месяц будет два года, как я в Индии, — всего два месяца, включая поездки, проведенные в горах; все остальные двадцать два — на равнинах, с одним особенно нездоровым сезоном и другим — необычайно затянувшейся жары; — и все же я так же сильна и здорова, как если бы все это время просто прогуливалась по английскому саду...»
«Считается, что у меня удивительное телосложение; и так как моя Лора — моя родная сестра, я всегда надеюсь, что у нее оно тоже такое...»
«Не беспокойтесь о Батале. Страх — это еще одна вещь, с которой миссионеры не должны иметь ничего общего. Мне кажется, что англичане в Индии несколько меняются в характере. Я никогда не представляла себе эффекта пребывания в такой стране, где вы принадлежите к завоевавшей расе. Я не должна просто сказать, что никто, кажется, ничего не боится, ибо это было бы преувеличением; но физическая храбрость, кажется, приходит совершенно естественно. Те, кто в Англии могли быть робкими девушками, бесстрашно путешествуют ночью, совершенно одни — если не считать компании дикого вида туземцев — через пустынные горные перевалы, возможно, сквозь молнии и бурю, с возможностью встретить гепардов, медведей и змей. Я чувствую себя в Батале, с мистером Бойтелем или без него, не более испуганной, чем вы, ночуя в лондонском отеле».
ОТ МИССИС ЭЛМСЛАЙ МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«18 октября 1877 г.
Я только что вернулась, проводив нашу дорогую в Баталу. Знаю, вам будет жаль слышать, что она снова уехала туда; и мисс Уотон, мистер Кларк и я изо всех сил пытались помешать этому — тщетно! Она считает своим долгом ехать, и она превращает это в свое удовольствие. Как нам не хватает ее здесь, не могу вам передать. Ее любят и почитают богатые и бедные, молодые и старые. Она — наш солнечный свет. Ее яркие фантазии, ее быстрая проницательность, ее мудрые советы бесценны для всех нас в миссии.