«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

«Это не просто вопрос проповеди язычникам. Должна быть построена Церковь Младенцев; должны быть созданы возможности для новообращенных, чтобы они могли зарабатывать на хлеб; церкви должны быть возведены с небольшими средствами и без архитекторов и т. д. Человек, который умеет плотничать, заниматься садоводством или вставлять стекла, может найти свои знания наиболее полезными. Смелый наездник, хороший стрелок — в преимуществе здесь.

«Миссионерская жизнь — это не совсем то, что себе представляешь в Англии. Нам нужны не столько книжные черви, сколько активные, умные, преданные люди, которые могут взяться за что угодно и которые, в дополнение к миссионерскому рвению, имеют много здравого смысла. Дай Бог, чтобы Кембридж прислал нам много таких! Мистер —— один из них; очень ценный человек, хотя и не одаренный красноречием, не быстрый в изучении языков. У него ясное здравое суждение и способность приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и переносить черную работу».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«24 марта 1879 г.

«Нет, моя дорогая Лейла, я не могла бы по совести убеждать бедную дорогую —— приехать сюда. Это было бы жестоко. Любого, кто в Англии страдает от головной боли, печени, спины и неровного настроения, я бы скорее умоляла избегать Пенджаба... Она была бы одной из тех избранных деликатных лошадок, запряженных в артиллерию, которые ломаются и дают дополнительную работу уже полностью загруженным лошадям. Если бы вы только знали, чего стоили болезни тех, кто никогда не должен был приезжать, другим, а также им самим!... Господь не призывает всех Своих детей в Индию. Должна быть определенная пригодность конституции, чтобы жить в стране лихорадки. Я так благодарна, что я конституционно не склонна к головной боли и что лихорадка естественно не цепляется ко мне. Но я ступаю осторожно, как в стране врага».

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«20 мая (вероятно, 1879 г.).

«Ваша дорогая Мать присылает мне восхитительные отчеты о преданности некоторых кембриджских людей и их готовности заняться миссионерской работой, если они увидят ясный путь. Теперь, дорогой Фред, может ли быть более ясное открытие, чем в Батале для искреннего христианина, в сане или нет? Я не думаю о вас, ибо я бы не хотела, чтобы кто-то, подверженный головным болям, приезжал в эту лихорадочную страну; но я думаю о ваших коллегах по колледжу. Батала, для евангелизации, — очень центральный пункт; можно было бы сделать бесконечную работу; и это многообещающее место...»

«Но я буду более подробной в деталях... Я пишу не о том, кто желает стать одним из регулярных оплачиваемых миссионеров нашего Общества; но о том, у кого есть средства быть Почетным работником. Скажем, у него доход 100 фунтов стерлингов. Он нашел бы в Батале дом — не очень роскошный, но вполне достаточный для миссионера. Его 100 фунтов стерлингов хватило бы на все его личные нужды, если только он не путешествовал много; и он мог бы держать маленькую лошадку, если только, как ——, он не предпочел тратить свои лишние рупии на что-то другое. Он мог бы сразу помочь с английскими классами, если бы захотел, и тем временем изучать язык... Если бы у него был вкус к стрельбе и рыбалке, он нашел бы средства удовлетворить его; и если бы он был хорошим игроком в крикет, это добавило бы ему влияния на наших мальчиков. Если бы у него были архитектурные навыки, он помог бы нам построить нашу церковь. Если бы он был музыкален, это было бы большим преимуществом. Он мог бы вести очень счастливую жизнь и чрезвычайно полезную. Мы так нуждаемся в людях; не просто книжных червях, а искренних, преданных, ярких, активных христианах, которые могут взяться за все и помочь сформировать умы нашего подрастающего поколения. Нам нужно больше святых Павлов!»

Эту главу вряд ли можно лучше закрыть, чем процитировав описательные строки мисс Такер о необходимых квалификациях для «Миссионерской мисс Сахибы», о которых уже упоминалось. Они были написаны в Амритсаре еще в 1876 году:

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТЫ

‘The Mission Miss Sahibas must never complain;

The Mission Miss Sahibas must temper restrain—

When “sust”[91] pankah-wala won’t pull at the cane;

Must never be fanciful, foolish, or vain.

‘The Mission Miss Sahiba in dress must be plain;

The Mission Miss Sahibas must furnish their brain,—

Of two or three languages knowledge obtain,—

When weary and puzzled, must try, try again;

We cannot learn grammar by leger de main.

‘The Mission Miss Sahiba must know every lane,

Climb ladder-like stairs, without fearing a sprain;

The Mission Miss Sahibas must speak very plain,

Must rebuke and encourage, must teach and explain;

The Mission Miss Sahibas must grasp well the rein;

The Mission Miss Sahibas must not look for gain,

Though doctoring sick folk, like Jenner or Quain.

‘Let Mission Miss Sahibas from late hours refrain,

For they must rise early, and bear a hard strain,

Like vigorous cart-horses, drawing a wain,

That pull well together, when yoked twain and twain.

The Mission Miss Sahibas must work might and main,

And therefore good nourishment should not disdain,—

Or danger is great of their going insane.

‘The Mission Miss Sahibas must topis[92] retain,

Must guard against sunstroke, to health such a bane;

And midst frogs and mosquitoes must patient remain,

Yes, e’en when tormented, must smile through their pain;

And, with courage like that of the knights of Charlemagne,

By Mission Miss Sahibas snakes should be slain.

‘The Mission Miss Sahibas should sow well the grain,

Dark babies should fondle, dark women should train,

And Bibis and Begums at times entertain;

Should smile and should soothe, but not flatter or feign;

And to usefulness thus they may hope to attain.

‘N.B.—Let all Mission Miss Sahibas single remain,—

If they don’t, they step out of their proper domain,—

And can never be Mission Miss Sahibas again!’

ГЛАВА IX A.D. 1879 ЦЕРКОВЬ В БАТАЛЕ

Летопись 1879 года, как обычно, очень обильна, и место можно найти только для ограниченного выбора отрывков. Мисс Такер была очень расстроена из-за афганской войны; не из-за какой-либо возможной опасности или дискомфорта для себя, а потому, что ее суждение не одобряло ее в целом, а также из-за страданий, которые, как она знала, она должна была повлечь за собой для солдат.

Хотя большая часть приведенных отрывков на протяжении всей ее индийской карьеры относится к работе, происходящей вокруг нее, не следует полагать, что ее любовь к родственникам и старым друзьям или ее интерес ко всему, что их касалось, хоть на мгновение угасли. Письма изобилуют любящими словами и посланиями; и каждая новость из Англии принимается с восторгом. Ее привязанности, кажется, стали сильнее, а не слабее, из-за долгой разлуки.

«Батала, 16 января 1879 г. — Моя собственная Лора, как ты могла написать по поводу маленькой встречи, на которой была ты и милая Маргарет: “Не хотела бы ты оказаться на моем месте в то время и держать свою дорогую подругу в своих объятиях?” Я бы гораздо больше хотела оказаться на месте Маргарет и держать кого-то другого в своих объятиях — только из-за боли, которая последовала бы за этим! Но о, любовь, мы едем в одном поезде, только в разных вагонах; и я благодарна, что хотя мы не можем видеть друг друга, мы можем, так сказать, разговаривать друг с другом из окон. Какое благословение Почта!»

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«20 января 1879 г.

«Наша церковь не должна быть деревенской, дорогая, а в городе с более чем 25 000 жителей, где есть изящные мечети, большой храм идолов и т. д. Простой глиняный сарай был бы совершенно не к месту; наша нынешняя комната в школьном здании была бы лучше этого. Существует значительная трудность и расходы при покупке участка. Он должен быть в городе. Я написала дорогому —— об одном, который видел мистер Бэринг, но очень сомнительно, можно ли приобрести это место.

«Мой племянник и я оба экономны, и я думаю, что вы и дорогой Фред можете положиться на то, что деньги не будут потрачены впустую на бесполезные украшения. Но священное здание должно быть из кирпича и довольно прочным, не только чтобы простоять годы, но и чтобы не пропускать жару. Крошечная церковь не стоила бы дорого; такая маленькая, что балки могли бы достигать от стороны до стороны. Но если наша Церковь будет продолжать расти, как мы надеемся и молимся, в чем была бы польза иметь крошечную часовню, которая не вместила бы нас самих в огненном климате и в которой не было бы места для языческих зрителей? Нам потребовалась бы вторая; и как мы могли бы получить второго священника? Пожалуйста, поблагодарите дорогого Фреда очень, очень сильно за его доброту в сборе средств и заверьте его, что мы хотим сделать так, чтобы деньги пошли как можно дальше».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«31 января. — Я иногда думаю, что хорошо для меня, что у меня нет никого, кто носил бы за мной подушки — как дорогие А——с заставляли мальчиков делать на Джордж-сквер — или следил бы за моим лицом, чтобы увидеть, не выгляжу ли я бледной. Я была способна делать усилия, на которые, возможно, не думала, что мой организм способен, и сохраняла свое здоровье удивительно.

«Это восьмой день, как я не видела ни одного англичанина! Мера Бхатиджа (мой племянник) был в отъезде по делам; но я надеюсь увидеть его завтра. Я не буду жалеть, увидев его снова; мы становимся все больше и больше как настоящие Тетя и Племянник. Он хотел, чтобы я поехала в Амритсар во время его необходимого отсутствия; но были веские причины против этого...»

«Что касается здоровья, мы между Сциллой и Харибдой. Люди в Индии не могут не думать много о нем, потому что пять минут неосторожности могут разрушить здоровье на всю жизнь; однако для нас большое дело, если возможно, не опускаться до вялого “не могу ничего сделать” состояния. Отдыхать там — это все равно что позволить голове уйти под воду. Я часто думаю о выражении дорогого Дяди Тома — “Никогда не говори умереть!”»

МИССИС Э——

«4 февраля 1879 г.

«Мой племянник, преподобный Ф. Бэринг, организовал небольшие работы по оказанию помощи; ибо из-за засухи и отчасти из-за войны в Батале много бедствий. Если бы вы были здесь, дорогая Тетя, вам было бы интересно прогуляться, опираясь на мою руку, и увидеть бедных людей в их лохмотьях, женщин и детей, несущих корзины с землей на головах, чтобы заполнить ту часть резервуара, которая ближе всего к дому. Это хорошо для нас, но лучше для бедных людей, которые благодарны заработать свои пайсы. Мистер Бэринг намерен также дать бедным женщинам в городе работу по прядению и заставить христианского туземного ткача сделать из хлопка полотенца или салфетки...»

«Оба моих племянника, мистер Бейтман и мистер Бэринг, очень умны в поиске способов начать жизнь Новообращенных, давая им средства зарабатывать честный заработок. Один прекрасный парень имеет место в Департаменте Лесов и Лесного хозяйства; другой изучает работу в Прессе; третий будет работать в магазине религиозных книг; четвертый новообращенный ведет прибыльный бизнес как мелкий торговец деревом. Другой, у которого есть немного своих денег, намерен открыть небольшой магазин в своей собственной деревне. Это довольно храбро, так как всего месяц или два назад он был изгнан своей собственной семьей с угрозами и проклятиями. Мне кажется, что очень важная часть работы миссионера — присматривать за новообращенными после Крещения, как в отношении тела, так и души. В Церкви, во времена Апостолов, новообращенных не оставляли голодать. Они не должны быть праздными, но они должны иметь средства зарабатывать на хлеб. Мы также очень хотим, чтобы каждый туземный новообращенный чувствовал, что это его или ее работа — приводить других ко Христу...»

«Мы намерены провести Благотворительную ярмарку в апреле для Церкви, которую мы надеемся построить; но большая загадка будет в том, чтобы найти покупателей — мистер Бэринг и я единственные белые люди в Батале, а туземцы обычно не любят тратить деньги, кроме как на свадьбы, похороны, драгоценности и сладости».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«3 марта. — У меня есть еще одно дорогое письмо, сегодня полученное, чтобы поблагодарить вас. Вам не нужно думать, любовь, о том, где я сижу. У нас есть скамейки в часовне; а что касается моих дули — сидеть на их плоском полу мне нисколько не вредит. Я смею сказать, что дорогая Э. никогда не привыкала к этому; но я привыкаю к этому, как утка к воде. Единственная трудность — это выбираться из ящика; но это не причиняет мне вреда; это полезное упражнение. Что касается экипажа, он был бы бесполезен в Батале. Я была регулярно заблокирована сегодня, даже в моих крошечных дули. Улицы такие узкие и такие переполненные...»

У. Ф. Т. ГАМИЛЬТОНУ.

«17 марта.

«Наш святой Епископ, доктор Френч, теперь наш гость... У нас такое интересное время, время, согревающее сердце! Завтра будет Конфирмация; и о, через какие огненные испытания прошли некоторые из дорогих кандидатов! Там Б—н, ... первый человек, который осмелился креститься в фанатичной Батале. Его Крещение стоило ему жены и ребенка. Там худой, изношенный Б. Д., с волосами, становящимися седыми; единственный христианин в своей деревне, тот, кого его собственная мать поносила... Там пожилой Факир и его крепкие сыновья — но мне не нужно перечислять всех. Я сказала вам достаточно, чтобы показать, какие своеобразные черты интереса могут сопровождать Конфирмацию в Индии — особенно, возможно, в таком совершенно Восточном месте, как это, где нет европейцев вообще, кроме моего племянника и меня.

«Наша церковь такая дорогая маленькая — я не знаю, что в ней есть хоть одна действительно черная овца, хотя есть некоторые немощные. Десять женщин должны принять Конфирмацию. Я думаю, что все, кроме, возможно, одной, были новообращенными из Мухаммеданства или Индуизма. Я не хочу сказать, что они все люди Баталы; но Батала — приятное место, к которому, кажется, тянутся новообращенные.

«Завтра, после Конфирмации, мы надеемся накрыть не стол, а пол для большого числа желанных гостей, даже больше, чем у нас было на Рождество. Человек чувствует себя очень благодарным, видя такую хорошую большую христианскую семью... Конечно, некоторые Станции более трудны для веры; некоторым Божьим слугам приходится трудиться годами и, по-видимому, ничего не поймать; но здесь, в разных направлениях, слышишь о новообращенных и ищущих. Есть чувство жизни, шевелящейся среди сухих костей».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 апреля 1879 г.

«Ты когда-нибудь заходишь в Церковь Троицы? Вероятно, нет, она так далеко от тебя. Для твоей милой Матери и меня многие воспоминания связаны с ней. Свадьбы и Крестины — переполненная скамья — угол ее, где мы привыкли видеть дорогую лысую голову нашего почитаемого Отца!...»

«У нас есть дорогой молодой новообращенный из деревни, который, как и другие, находит в Батале убежище. Простой бесхитростный парень, который любит приходить, как дорогой У., чтобы посидеть у ног и поговорить о Божьем Слове... Он не знает многого, но достаточно, чтобы позволить парню сопротивляться искушению и переносить преследование... Я хочу, чтобы дорогой —— занялся темой портативных Библий на персидском урду. Даже дети умных христианских родителей склонны быть печально невежественными в отношении Писаний Ветхого Завета. Как много английские школьники знали бы о них, если бы они могли покупать Библии только в трех (персидский урду) больших томах — или в одном (арабский урду), очень большом и тяжелом?

«Это не только расходы, но и крайнее неудобство таких громоздких книг, которое должно быть принято во внимание. Мера Бхатиджа имеет английские Библии урду для своих мальчиков, но некоторые читают их с трудом; и мы не можем ожидать, что нация примет новый тип, совершенно отличный от своего собственного. Есть прекрасно написанный Новый Завет на персидском урду ... легкий, легко носимый с собой и стоящий всего полрупии. Это большое благо; но нам нужны Писания Ветхого Завета... Они в настоящее время почти закрыты для людей. Наша большая потребность — полная Библия, так же деликатно написанная и на такой же тонкой легкой бумаге, как Новый Завет, и не очень дорогая. Большинство туземцев такие очень бедные. Я едва могу представить, как им удается жить».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

‘Batala, April 20, 1879.

«Ваше дорогое, милое письмо, полученное сегодня, было как приятный маленький визит ко мне в моем сравнительном одиночестве. Мера Бхатиджа и Бабу Сингха оба в отъезде в Амритсаре... Если бы, предлагая приехать, мне могли сказать, что я буду совсем одна в доме с тринадцатью туземными мальчиками — моя айя отсутствует из-за недавней болезни — я была бы поражена, возможно, наполовину напугана. Но эти дорогие ребята совсем не беспокоят меня. Я спросила одного из них вчера: “Если бы я была больна, кто из вас ухаживал бы за мной?” “Все мы”, был ответ. Я подумала, что тринадцать мальчиков были бы слишком много для больной комнаты; поэтому — “Мы бы делали это по очереди”, был второй ответ...»

«Большое спасибо, дорогая, за два экземпляра прекрасной работы о пророчествах в Ветхом Завете. Она должна убедить любой непредвзятый ум... Она могла бы быть полезна мусульманам, читающим по-английски. Но совсем не обязательно избегать при них имени Благословенного Спасителя. Вчера в одной зенане яркая молодая женщина воскликнула, не совсем к месту, что бы я ни говорила: „Иисус Христос — Сын Божий“. „Бешак!“ (Без сомнения!), — тут же отозвалась пожилая биби».

«Не то чтобы соблазн Креста миновал. Преследования, которые терпит дорогой ——, показывают это. Его избивали пять или шесть раз; и я думаю, нам придется постараться добиться того, чтобы его врагов обязали соблюдать мир. Лично ко мне относятся учтиво, иногда с привязанностью. Бедные новообращенные — вот кому приходится терпеть лишения!»

«27 апреля. — Я знаю, что некоторые из моих близких думают, будто мне должно быть очень одиноко, когда рядом нет ни одной белой женщины. Но есть три вещи, которые предотвращают это: во-первых, присутствие Учителя. Во-вторых, чувство, что телесная разлука — ничто по сравнению с душевной. Мои узы с любимыми в Англии, слава Богу, не разорваны! Они не зависят от простого расстояния. В-третьих, настоящее одиночество, даже в этом мире, — это недостаток любви и сочувствия. Некоторые ни во что не ставят моих смуглых друзей в этом отношении. Я же так не считаю. Они пробуждают привязанность и отвечают на нее. Сердце не иссыхает в Индии, даже если живешь в таком глухом месте, как Батала».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«1 мая 1879 г.

Я уверена, что ваша дорогая мама и вы с интересом прочтете лекцию Кешаба Сена, или, скорее, рецензию на нее в Statesman, которую я отправила домой... Кешаб Сен был храбрым человеком, не только по отношению к индусам, но и к английским чиновникам, раз решился сказать то, что сказал. Утверждать, что именно религия Христа — а не наша превосходящая сила, мудрость или интеллект — удерживает Индию для нас, вероятно, вызовет большое недовольство в высших кругах. Сказать то, что этот индус сказал о презираемых миссионерах — группе слабоумных, добродушных энтузиастов, если не чего-то более презренного, как считает мир, — проявление морального мужества... Он, вероятно, разозлил многих людей, как белых, так и смуглых. Его призыв: „Только Иисус! Только Иисус! Индия для Христа!“ не нашел бы отклика в подавляющем большинстве сердец...»

«Подозреваю, что среди некоторых европейцев, как и среди туземцев, сложилось впечатление, что тетушка очень стара. Я трижды слышала от последних, что мне сто лет; и я заметила, что в последнем выпуске Female Evangelist меня называют „преклонных лет“. По-моему, это означает не менее семидесяти!!! Сегодня в одной зенане меня приняли за восьмидесятилетнюю. Но, должно быть, меня считают довольно активной старушкой, раз я поднимаюсь по таким крутым лестницам».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«2 июня 1879 г. — Конечно, я не могу знать, чего Бог хочет для меня. Я не собираюсь делать ничего глупого. Я даже не позволяю своим мыслям много задерживаться на радости перехода в Небесный Дом, потому что сейчас казалось бы эгоистичным желать оставить других. Я больше осознаю ценность земной жизни, чем раньше, и благодарна, что в прежние времена Бог не исполнил мое желание покинуть эту Землю ради лучшей. Плох тот солдат, который всегда томится по окончании кампании!»

«14 июня. — Я никогда не чувствовала, что Слово Божье в моих руках отвергают так, как сегодня в одной зенане. Когда я вышла, В., мой кахар, сказал: „Вам не следует больше ходить в этот дом. Я был снаружи, но слышал слова, которые огорчили меня“. Но у меня были две хорошие зенаны и прекрасный дом туземных христиан в противовес. Одна из хороших зенан была у Н. Он говорил почти как христианин перед своей матерью, бабушкой и красивой молодой невестой. Все они казались вполне дружелюбными».

«20 июня. — Дорогая Лора, твое милое письмо пришло после того, как я написала первую записку. Ты хочешь буквально убить меня своей добротой? Ты уже сделала слишком много. Нет, моя милая сестра, я никогда не хотела бы брать твои деньги на ненужную роскошь — удобств у меня много. Льда не достать, да он и не нужен, и я почти никогда даже не думаю о нем. Нам гораздо лучше без экипажа; ходьба полезнее, а для меня и приятнее. Я поцеловала подпись на чеке — а потом — уничтожила его! Прости меня! Примерно за два года мне вернули три чека; так что видишь, у меня достаточно и даже больше. Я вполне обеспечена, дорогая; слава Богу, совсем не в нужде».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

(Вероятно, июль 1879 г.)

«Я занята брачным делом. Б., христианский слуга Мера Бхатиджи, только что получивший отказ от одной женщины, через мою аю просит моего содействия в поиске жены. Он обладает первоклассной репутацией и был бы отличным мужем, но у него есть единственный недостаток — всего одна нога. Я знаю, что Мера Бхатиджа хочет, чтобы у Б. была хорошая жена; поэтому, посоветовавшись с человеком, который хорошо знает девушек из приюта и обладает отличным суждением, я остановилась на веселой, добродушной девушке... умеющей готовить и убирать, и написала записку леди-суперинтенданту с просьбой разрешить Б. ухаживать за С. С. должны сообщить о хромоте и т. д., и если она тоже будет согласна, Б. разрешат встретиться с ней. Эта встреча решит дело. У обеих сторон есть право голоса; оба должны быть довольны; и если так — оглашаются оглашения! Это компромисс между европейским и восточным способами устройства браков. Думаю, Мера Бхатиджа проявляет живой интерес к этому делу; и если свадьба состоится, мы обе хотели бы провести ее в Батале. Местные жители должны иметь возможность увидеть христианскую свадьбу».

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«29 июля 1879 г.

«Я дам вам еще одну из моих маленьких зарисовок Баталы. Я сижу и читаю. Входит М., высокий однорукий факир (религиозный нищий), который работал панка-вала у Мера Бхатиджи. Он явно хочет поговорить со мной; поэтому, видя, что я готова слушать, высокий парень садится на пол и начинает...»

«Бедняга размышлял, как ему заработать на жизнь — у него жена и четверо детей, и, конечно, религиозное нищенство было бы для новообращенного и неприличным, и невыгодным. „Махать панкой получится лишь недолгое время“, — очень верно заметил он. Его план состоял в том, чтобы открыть маленькую школу в своей деревне».

«„Но сможешь ли ты найти учеников?“ — спросила я, зная, что соседи не очень-то жалуют смиренных новообращенных».

«„Думаю, я мог бы найти их в окрестных деревушках“».

«Затем я поинтересовалась квалификацией бедного факира как учителя. „Я могу хорошо читать Евангелие“, — был простой ответ».

«„Ты умеешь писать?“»

«С этим у него было слабо, бедняга. Наличие только одной руки увеличивает трудность».

«„Ты знаешь арифметику?“»

«„Нет“, — откровенно признался он; но он мог бы научиться; он постарается».

«„Тебе лучше поговорить с Падри Сахибом; он делает весь бандобаст (организацию); он мудр и добр“».

«Если бы я поговорила с Падри Сахибом — он мог бы сказать мне; но с Падри Сахибом он стеснялся и т. д.»

«Довольно отрадно видеть туземного христианина, особенно того, кого воспитывали считать праздность скорее добродетелью, размышляющим о том, что он может сделать, чтобы заработать на жизнь. Если мы поможем бедному М. получить немного лучшее образование, возможно, его маленькая деревенская школа окажется неплохой идеей, ибо ученики будут учиться у него доброму, хотя и смогут получить лишь начальное обучение. Я не вижу, почему деревенским жителям нужно высшее образование. Правительство обучает тысячи умных неверующих, которые не все могут найти работу клерками и т. д. и которые будут презирать физический труд. Нам нужны простые благочестивые труженики, чтобы пахать землю, по складам читать свои Заветы и стараться исполнять Божьи заповеди».

Август и сентябрь этого года мисс Такер провела не в Далхузи, а в Дилуре, на высоте 3000 футов над уровнем моря, с покрытыми лесом гималайскими склонами внизу и снегом наверху. Она отправилась туда отчасти ради смены обстановки, но больше ради того, чтобы побыть с молодой супружеской парой, для которой ее общество было благом. Снег, по-видимому, вскоре исчез, так как в одном письме, написанном в сентябре, она отмечает: «Горы достаточно высоки и величественны для красоты, хотя, к моему облегчению, на них нет ни капли снега». Из подборки писем из Дилура можно привести лишь две цитаты. Первая отличается редким для этого периода жизни Шарлотты Такер стилем. Она редко находила время для письменных «размышлений».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«Дилур, 25 авг.

«Это очень тихое место... так что у меня много времени для размышлений. Сегодня я размышляла, почему гораздо легче любить одних христиан, чем других. Думаю, вы и любой другой служитель Божий должны чувствовать это. Не совсем легко докопаться до сути дела. У меня должны быть особые возможности для суждения; ибо, слава Богу, мне легко любить многих».

«Сегодня я обдумывала то сравнение четырех разных кругов вокруг Того, Кто есть Центр света, святости и красоты. Те, кто живет ближе всего к Нему, я верю, действительно улавливают что-то, пусть даже слабое, от Его подобия... Христос — Всепривлекающий; и в той мере, в какой Его искупленные отражают Его Образ, мне кажется, они бессознательно притягивают. Если я не ошибаюсь в этой идее, становится понятно, почему любая мелочность или подлость отталкивает. Обладающие такими качествами могут быть искренними служителями Христа; но эти качества портят всякое подобие! Итак, дорогая, вот результат моих размышлений, пока я лежала на диване, отдыхая после довольно утомительной небольшой экспедиции».

«Но о, какая это торжественная мысль! — Подобие Ему, которое, как мы знаем, проявится в другом мире, должно начаться в этом! Зеркало наших душ, такое пятнистое и пыльное — пятнистое от греха и пыльное от мелочности — должно быть очищено и отполировано, чтобы принять такой Образ! Но ты и я, дорогая, уловили проблеск этого Образа в тех, кого нам выпала честь знать; не так ли?»

МИССИС ГАМИЛЬТОН.

«29 сент.

«Да, драгоценная Лора, ты можешь быть уверена, что Чар не забывает тебя в молитве ни в один день; но твое последнее милое письмо из Илфракума заставило меня больше склониться к хвале. Казалось, будто Бог даровал именно то, о чем я просила для тебя; ту духовную радость, которая является Его особым даром. Почему Дети Света должны идти путем паломника в унынии? „Свет посеян для праведных“, и урожай начинает проявляться даже здесь...»

Позже, в том же письме, говоря о двух молодых новообращенных, она говорит об одном из них:—

«Он сын муллы (мусульманского религиозного учителя) и воспитывался в прекрасной школе фанатизма. Он рассказал мне, какой заслугой считается убийство неверных; и что, будучи ребенком, он намеревался обрести эту заслугу. „Ты хочешь сказать, что, если бы могли, мусульмане сочли бы правильным убить всех европейцев и туземных христиан?“ — спросила я. „Бешак!“ (Без сомнения!), — просто ответил юноша. К счастью, не все мусульмане — сыновья мулл!»

«Батала, 31 октября 1879 г. — Что мне сказать за великолепную коробку, которая прибыла ко мне в отличном состоянии сегодня вечером? Я почти ошеломлена множеством своих владений и еще едва ли осознала их количество... С чего мне начать? — не с лекарств, конечно, — и все же хинин — такое сокровище в Индии, его так часто требуют, просят! Это лекарство в стране лихорадки. И оно ужасно дорогое. Думаю, однажды я заплатила больше гинеи за бутылочку, и не большую. Но кретон — да, он должен занять главное место в моем письме с благодарностью; такой великолепный запас!...»

«Надеюсь, моя Лора простит меня, если я не проглочу все продукты сама!! Шоколад и печенье я, вероятно, буду есть много; они такое утешение зимними утрами...»

«13 ноября. — Думаю, это четвертая годовщина моего прибытия в Бомбей — мой индийский день рождения! О, как много у меня поводов для благодарности! Поистине, благость и милость сопровождали меня!»

«Хочешь, я дам тебе зарисовку этого моего индийского дня рождения? Встала рано — ибо легла рано. Съела две или три печенюшки моей Лоры и насладилась ими. Писала, пока дорогой добрый Р. не принес горячей воды для моей ванны. Затем был завтрак № 2 — чай и яйцо. В 7 утра или около того звонит колокол к молитве, и мы все собираемся в часовне. После часовни — моя восхитительная прогулка на свежем утреннем воздухе. Еще немного писанины и чтения, и — завтрак № 3 с Мера Бхатиджей в 9. После этого пешком в город, мои кахары несут мою дули позади меня».

«В городе я сначала посетила мусульманскую зенану, затем нанесла свой еженедельный визит жене нашего брамина-новообращенного, Б... Затем отправилась в зенану Г. Р., где живут четыре поколения семьи. Я могу читать там Евангелие без препятствий. Милая молодая биби выглядела так, будто хотела, чтобы я поцеловала ее, — что я и сделала! Затем к матери Садика. После этого я вернулась домой, отметила, где была, и затем — не села за свои уроки. У меня было другое дело. Ткань нашего большого экрана была грязной; поэтому Мера Бхатиджа предложил перенести картины на чистую, а первую выбелить. Я позвала свою аю помочь мне, и мы шили вовсю, когда меня прервал посетитель».

«Не модная дама — не безвкусная особа, с которой приходится говорить о погоде и т. д., а прекрасный, вдумчивый молодой человек, которому дали Новый Завет, который он читает каждый день, и который сел на пол и тихо, серьезно попросил меня объяснить трудности, с которыми он столкнулся при чтении, такие как „мерзость запустения“ Даниила, две женщины, мелющие зерно, и т. д... Когда он ушел, я вернулась к своему экрану красоты, но меня прервала дорогая добрая биби М., которая пришла прочитать свой отчет. Она тоже хотела хинина — я богата, моя Лора знает. Это привело меня к обеду в 3 часа».

«Бедный Н. Н. нездоров, поэтому у меня не было дневного урока с мунши, но я немного позанималась сама. Затем вышла на яркий, приятный воздух, где у меня была милая беседа с дорогими И. и П. После того как я вошла, мы с Мера Бхатиджей пили чай — теперь я пишу моей Лоре при свете лампы; и когда отложу перо, намереваюсь немного позаниматься. Я выписала свой словарь очень крупно, чтобы не повредить глаза. В 8:30 я услышу звонок к молитве; и это почти завершает день».

«Ну разве это не очень милый индийский день рождения? Я чувствую себя вполне здоровой и бодрой сейчас; гораздо сильнее, чем когда была в Соляном хребте».

«22 ноября. — Холода наступили довольно резко, я достала свой „изящный Серый“ и верный старый Зеленый из их безопасных летних квартир и приготовила их к немедленному использованию, вставив кружево в рукава и т. д. Епископский Пурпурный, мое грандиозное новое платье, я приберегу для торжественных случаев. Мое платье должно быть хорошо подобрано и определенно не касаться земли, когда я хожу в зенаны. Представь меня, медленно взбирающуюся по грязной крутой внешней лестнице. У меня в одной руке обязательный зонтик — хотя сейчас зима, солнце может палить, — в другой мои большие книги. Если бы у меня не было третьей руки, я не могла бы приподнять платье; а ступени могут быть из грязи. Шлейфы, элегантные в доме, никогда не подошли бы для зенан... Надеюсь, вам и дорогой Лейле будет интересно узнать, что наш одноногий Б., в поисках жены, преуспел в ее нахождении. Думаю, их оглашения были прочитаны дважды; и мы, вероятно, увидим счастливую пару на следующей неделе».

МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.

«29 ноября 1879 г.

«Вчера, наконец, состоялся крикетный матч между нашей Школой и большой Правительственной школой. Мы вызвали Правительственную школу на матч давно; но они не обратили внимания. Вчера, однако, был организован матч между нашей Христианской школой и правительственной, которая примерно в десять или двенадцать раз больше. Мы были на поле гораздо раньше и прождали больше часа. Большинство наших одиннадцати игроков были в красно-клетчатых фланелевых жилетах, но у Р., капитана, был подходящий серый... Наконец матч начался; но его едва ли стоило так называть. Правительственные ребята ни в малейшей степени не могли удержать свои позиции! Все одиннадцать игроков вместе набрали всего 5 очков!»

«Совсем другое дело было, когда наши мальчики взяли биты. Приятно слышать глухой звук от биты Р., когда он посылает мяч далеко-далеко. Он и С. набрали, кажется, 87 очков и так и не были выбиты. Остальным нашим мальчикам даже не пришлось играть; ибо солнце село, а Р. и С., уставшие, но непобежденные, все еще удерживали свои калитки. Что больше всего радует, так это то, что наши мальчики не хвастались, как могли бы — их противники были слишком уж разгромлены. Если бы состязание было равным, было бы много ликования».

«Я очень надеюсь, что это принесет пользу, если по всей Батале станет известно, что в мужской игре индусы и мусульмане „в подметки не годятся“ христианским мальчикам, которые ходят проповедовать и петь гимны по воскресеньям! Благочестие еще более привлекательно в сочетании с мужественностью».

«8 декабря. — Мера Бхатиджа намерен открыть читальню в городе в 1880 году с Библиями на разных языках, книгами и некоторыми туземными периодическими изданиями. Illustrated — если вы думаете продолжать его выписывать — послужит одной из приманок. Многие ребята теперь могут немного читать по-английски; и картинки станут притяжением».

ГЛАВА X 1880-1881 гг. ВЕРНЫЕ И ПРЕДАННЫЕ

Серия отрывков из писем за 1879 год, приведенная в последней главе, даст верное общее представление о том, как проходило много последующих лет. Цитировать с такой же полнотой каждый год означало бы — не один сравнительно небольшой том, а два больших; и, как бы ни был интересен предмет сам по себе, читатели могли бы устать.

Год за годом Шарлотта Такер жила в старом дворце, который так странно стал ее домом, в окружении смуглых мальчиков, которых она любила; и к весне 1880 года их число выросло до сорока. Год за годом она писала маленькие брошюры для туземцев Индии. Год за годом она упорно продолжала свой размеренный круг визитов в зенаны; не как обычный районный посетитель в Англии, заходящий раз в две недели или раз в неделю в свой район — которым был весь город Батала, — а изо дня в день отдавая часы этой работе, никогда не падая духом из-за того, что результаты казались малыми, никогда, по-видимому, даже не испытывая искушения бросить свою трудную задачу в отчаянии. Ей приходилось пахать для Хозяина жатвы; и она была довольна тем, что оставляла результаты на Его усмотрение.

Это, должно быть, была монотонная жизнь, если смотреть с обычных точек зрения. У Шарлотты Такер было много общения в прошлом; и хотя она могла посмеяться над чопорными зваными обедами или скучными утренними визитами, она в полной мере наслаждалась общением с превосходящими и культурными умами. Некоторое количество такого общения у нее все еще было в Пенджабе; но по мере того как шло время, месяцами она была предоставлена в основном самой себе, оставаясь абсолютно без европейских спутников. Едва ли возможно, чтобы она не страдала от этой лишенности, как бы весело она ее ни принимала.

«Миссионеры в работе обычно скорее „запряжены по двое“», — писала она тете в начале 1880 года. Затем, после легкого намека на своих сменных «товарищей по ярму» в Батале, она добавляет бодро: «И я с нетерпением жду большую часть 1880 года, чтобы идти бок о бок с Бабу Сингхой, обращенным индусом, директором школы», — с добрым упоминанием также его жены и детей.

Друзья могли говорить что угодно. Мисс Такер продвинулась далеко за ту стадию, когда можно было убедить ее, что она «не может оставаться одна» в Батале. Мистер Бэринг решил отправиться в Англию на восемь месяцев; и никто другой не был свободен присоединиться к ней в Анаркалли; но она отказалась покинуть свой пост. На самом деле, она не была бы «одна» там сейчас, как была бы два года назад. Она любила и была любима маленьким кружком индийских христиан в этом месте; и веселые мальчики из дома были ей очень дороги. Тем не менее, ее положение было исключительно одиноким.

Частое прибытие коробок из Англии доставляло ей неизменный восторг; отчасти ради нее самой, и еще больше из-за дополнительных возможностей, предоставляемых этим для раздачи. Страницы каждый год могли бы быть заполнены цитатами только на эту тему.

Также месяц за месяцем появлялись новые признаки реальности происходящей работы — ищущий здесь; новообращенный там; оскорбляющий мусульманин, смягчившийся до нежности; невежественный язычник, просвещенный; фанатик, убежденный; и время от времени кто-то выходил вперед, храбро решившись принять Крещение, готовый встретить почти неизбежные последовавшие преследования. Все эти вещи происходили постоянно, и они были очень близки сердцу Шарлотты Такер.

30 января 1880 года появляется едкое маленькое предложение:—

«Какие страшные люди эти нигилисты! Когда читаешь о них, кажется, видишь Сатану, выпущенного на свободу! Есть некоторое сходство между Индией и Россией. Возможно, через несколько лет нигилистический урожай может вырасти из десятков тысяч острых, тщеславных ребят, которых Правительство так тщательно обучает без Бога! Они не могут все получить призы в жизни, на которые рассчитывают; они не будут копать — так что естественно пополнят опасные классы. Такие милые ребята, как у нас здесь, будут, мы верим, как соль в массе. Но у них может быть трудная работа впереди».

Два письма в феврале двум племянницам нельзя обойти вниманием. В первом мы видим проблеск как темной, так и обнадеживающей стороны:—

«2 февраля. — Тот самый несчастный парень, ——, кажется, законченный лицемер. Всего через день или около того после того, как он объявил себя истинно кающимся и преклонил колени в кажущейся молитве рядом со мной, он, как мы слышим, на самом деле проповедовал на базаре здесь против христиан... Тема слишком печальна, чтобы останавливаться на ней; но лучше, чтобы я дала вам знать сразу, так как я отправила домой такое обнадеживающее письмо».

«Представьте, бедная Э. Биби действительно нанесла мне визит здесь вчера вечером. Деликатное создание жаждало прийти. Я сказала ей спросить разрешения мужа и предложила, чтобы он лучше пришел с ней. Она попросила меня прислать моего кахара утром, и она передаст через него сообщение, согласен ее „Сахиб“ или нет. Ответ был благоприятным; поэтому я приняла меры, чтобы две дули были у ее двери после наступления темноты, для Э., ее матери и ее двух маленьких девочек. Я предупредила наших мальчиков держаться подальше от часовни, в которую я сначала ввела биби. Я подошла к фисгармонии и спела под нее: „Иисус жив“ и два или три куплета гимна Адвента и т. д. Пока мы были в часовне, муж присоединился к нам, сел и тихо слушал. Он был очень молчалив, что, я думаю, показало хорошие манеры».

«Затем мы все поднялись по нашей длинной лестнице... Я предложила чай, но никто не пил его; дети съели немного пудинга, и я подарила каждой из них одну из кукол, которую прислала ваша дорогая Мама, и которую я одела... Думаю, компания осталась довольна. Интересно, какие мысли проходили в уме того молчаливого мужа. Он прекрасно знает, зачем я посещаю его жену; ибо в Батале мы совсем не скрываем своих цветов. Иногда я думаю, что дорогая М. бросается прямо на врага почти слишком смело; но так как она считается потомком Мухаммеда, я полагаю, что ее бесстрашная неустрашимость имеет хороший эффект. Я не нахожу, чтобы женщины злились даже от того, что должно их поражать. Конечно, манеры должны быть мягкими и примиряющими, даже когда встречаешь вопрос: „Вы думаете, что Мухаммед лгал?“ простым, прямым: „Да“».

«Думаю, немало женщин Баталы теперь верят, что наша религия — правильная, и что наш Благословенный Господь — Спаситель грешников. Но эта вера может существовать годами, прежде чем появится какое-либо желание Крещения».

«6 февраля. — Один визит, который я нанесла в прежнем месте (Амритсар), согрел бы ваше сердце. В коттедже на территории Миссии, занятом одной из библейских женщин, я нашла троих, которые, несомненно, унаследуют благословение, обещанное всем, кто преследуем за правду. Там была дорогая верная Бегум Дж. и ее дочь К. (теперь библейская женщина). Это те двое, которые, как вы можете помнить, были под угрозой бритвы мужа Бегум Дж., бежали и были впоследствии крещены. Они пришли навестить другого храброго новообращенного, который был крещен накануне».

«Свирепая толпа напала на нее, сорвала драгоценности с ее ушей, била ее по голове, угрожала отрезать нос! Как она спаслась, она не может сказать; она была ошеломлена. Возможно, какой-то невидимый Ангел взял ее за руку. Она как-то добралась до дули, которая ждала ее, и была крещена в тот же день».

Школа так росла, что к марту 1880 года многим мальчикам приходилось спать на полу, который раньше был зарезервирован исключительно для европейцев. Это мисс Такер не беспокоило.

До конца марта ей пришлось попрощаться со своим дхарм-племянником, который отправлялся в Англию. Это, должно быть, вызвало у нее странное чувство — видеть, как один за другим уезжают в дорогую старую страну, которую она так любила, и которую, однако, решила никогда больше не видеть по своей воле.

Накануне в честь мистера Бэринга был устроен пир, мальчики «скинулись, чтобы купить маленькие лакомства»; и были произнесены «речи любви и благодарности». Затем, рано утром, задолго до рассвета, мисс Такер нащупала путь вниз по темной лестнице, чтобы проводить путешественника. «Малыши», как она называла некоторых крошечных смуглых мальчиков, были там тоже; один маленький сирота выглядел «грустным и задумчивым» во время прощания. Мальчики постарше тоже спустились, и они ждали в Часовне, пока не появился Директор. За рукопожатиями последовали приветственные крики, когда мистер Бэринг уехал в дак-гари — «вероятно, со смешанными чувствами», пишет мисс Такер. Хочется задаться вопросом, каковы были ее чувства, когда она вернулась во дворец; одна среди своих спутников; единственный европеец в этом восточном городе! И все же в письме к сестре, написанном в тот же день, не видно никаких признаков страха.

Весной 1880 года произошло еще одно важное событие — «Раскол» старого Общества Зенаны, при котором Шарлотта Такер работала в качестве Почетного члена.

Нет необходимости подробно вдаваться здесь в причины, которые привели к этому расколу. Некоторым из нас это может показаться, рано или поздно, почти неизбежным. До этой даты предпринимались попытки работать на так называемых «внеконфессиональных началах», — что означало, что миссионеры могли быть либо членами Церкви, либо диссентерами, каждая из которых учила в соответствии со своими убеждениями. Трудная программа для выполнения, можно себе представить! Через некоторое время возникли трения в Руководящем органе на родине. Поскольку подавляющее большинство работников на местах принадлежало к Англиканской церкви, справедливо считалось, что Руководящий орган должен состоять из столь же большого большинства церковных людей; и по этому пункту произошел раскол. Общество разделилось на две части. Одна часть осталась более или менее диссентерской; другая часть стала отчетливо и исключительно Церковью Англии. Каждая миссионерка должна была принять собственное решение, к какой из них присоединиться; и Шарлотта Такер, по крайней мере, не колебалась в этом вопросе. 12 мая она написала:—

«Вот я снова дома, после моего странного маленького визита в Амритсар; короткого, но отнюдь не маловажного. Все наши пять дам перешли Рубикон; они подали свои заявления об отставке с обычным шестимесячным уведомлением. Остается увидеть, сможет ли или захочет ли новое „Общество Зенаны Церкви Англии“ принять их всех! Мы не знаем, каково будет состояние их фондов, так как они начинают с нуля. Наши дамы, вместе с мистером Вейтбрехтом, Секретарем, казалось, не колебались в том, какой курс выбрать — курс отставки... Я очень хочу знать, что сделают дорогие Маргарет Элмсли и Эмили... Как будет работать сложный механизм Миссии во время странного междуцарствия, я не знаю... Ожидаешь своего рода маленького — не совсем хаоса, но — пробивания сквозь туман в течение следующих шести месяцев; а затем мы, вероятно, ясно увидим свой путь».

На следующий день она подала собственное заявление об отставке. Мало что еще появляется по этому поводу в более поздних письмах. Как Почетный работник, ее собственное положение не пострадало, и ее доход не был поставлен под угрозу; и вскоре новое «Общество Зенаны Церкви Англии», будучи тепло встреченным, было в полном рабочем порядке. Среди тех, кто присоединился к нему, были ее друзья, миссис Элмсли и мисс Уотон.

В это время она начала очень беспокоиться о возвращении миссис Элмсли, которая была задержана в Англии гораздо дольше, чем предполагалось изначально, из-за семейных обстоятельств. Иногда выражался страх, что миссис Элмсли может никогда не вернуться; и никто другой не мог занять ее место. Шарлотта Такер не мечтала о счастливом завершении впереди. Две или три ссылки на ее ранние дни встречаются в июне и июле, как будто какая-то причина заставила ее мысли обратиться назад.

«4 июня 1880 г. — Думаю, дорогая, что попадаешь в своего рода социальные оковы. Когда мы были молоды, у нас была забота о мальчике-слуге по пятам — это считалось подходящим для нашего положения. (Помнишь ли ты милое определение этого слова, данное дорогой Фанни?) Когда я была в Эдинбурге, дорогая —— была удивлена, и, думаю, немного шокирована тем, что „дочь моего отца“ ездит в омнибусах. Как будто это какой-то позор для дочери моего отца средних лет делать то, что ее драгоценный благородный Отец делал сотни раз! О Лора, когда отбрасываешь эти путы социального положения, чувствуешь себя как лошадь, выпряженная из упряжи и выпущенная на свободу на хороший зеленый луг. Наш почитаемый Отец! Какое истинное достоинство было у него — но как он стряхнул путы!»

«Быть подлым и скупым — совсем другое дело. Это позорит наше призвание. Нужно быть готовым принимать гостеприимно и платить за выполненную работу щедро; есть свободная рука и щедрый дух, вполне совместимые с экономией».

«13 июля. — Да, дорогая, мы действительно наслаждались теми концертами на Х. Сквер. Я хочу, чтобы ты наслаждалась большим количеством концертов. Любопытно, насколько полезной я нашла свою маленькую музыку на закате моих дней. Я иногда думаю о словах дорогой Мамы ко мне: „Не бросай свою музыку“».

В июле, когда мисс Такер поздравляла себя с тем, что половина времени отсутствия мистера Бэринга прошла, пришло письмо, говорящее о продленном отпуске. Она была очень расстроена, опасаясь вреда для школы, и некоторое время была охвачена страхами, что, возможно, он, а также миссис Элмсли, могут никогда не вернуться. К счастью, эти страхи были беспочвенны; но планы были на плаву для некоторого временного устройства, пока Директор оставался в отъезде. Мисс Уотон тоже в это время брала свой заслуженный отпуск в Англии, и работники были крайне нужны в Пенджабе; в то время как новые необученные миссионеры по первому выезду могли сделать мало. «Нам нужна Маргарет», — было бременем ее крика; к чему теперь добавилось: «Нам нужен мистер Бэринг».

Для себя она не думала об отпуске. Друзья думали о нем за нее; и она решительно отбросила эту идею. Пиша миссис Гамильтон 6 сентября, она сказала: «А теперь о более важной теме, затронутой в твоем милом письме. Я не чувствую, что было бы мудро по отношению к себе или правильно по отношению к моей работе ехать домой в следующем году. Большая усталость от двух путешествий, волнение от встречи с любимыми и мука расставания снова — я сомневаюсь, как мое здоровье могло бы выдержать это. Что касается работы — мне не нужно распространяться. Это выглядело бы так, будто я много думаю о том малом, что могу сделать; но малое лучше, чем ничего. Мне кажется, что одна из самых полезных вещей во мне — это то, что — до сих пор — я довольно близко придерживалась своей Станции. Если бы я была туземной христианкой, думаю, у меня возникло бы искушение ненавидеть само слово „ехать домой“ и рассматривать Европу как ловушку для моих миссионеров. Пусть они, если возможно, имеют спокойное чувство в отношении хотя бы одной старушки, которую они готовы любить».

И несколько дней спустя мисс Гамильтон, 14 сентября:—

«Твоя милая Мама выдвинула предложение о моем отъезде домой в следующем году; но мне кажется, дорогая, что если бы я сделала это — если обстоятельства не изменятся — я заслужила бы того, чтобы меня расстреляли как дезертира. Даже если бы я стала слепой или парализованной, я верю, что было бы лучше держаться Баталы. Я единственное подобие европейского миссионера здесь; и, как ни странно, мой возраст — это преимущество. То, что могло бы быть большим препятствием в другом месте, здесь скорее помощь».

В письме от 14 сентября встречается отрывок о видимом успехе или неуспехе в работе. Она, возможно, время от времени утешала себя такими мыслями, как следующие.

Говоря об определенной американской религиозной книге, которая была одолжена ей тем, кто очень восхищался ею, и о мнении мистера Бэйтмана об этом же томе, она отмечает: «Что Роуленд больше всего возражал, так это то, что американец утверждает, будто если вы принимаете определенные средства для осуществления обращений, результат так же верен, как урожай, следующий за вспашкой земли. Как говорит Роуленд, мы не можем даже вспахать землю без Бога... Должны ли мы сделать вывод, что —— и —— более истинные работники, чем дорогой ——, тратящий свои силы на дробление камней в К., в то время как снопы почти падают в руки жнецов в Д.? Сам ли наш Благословенный Господь, Который всегда сеял золотые семена, пожал очень большой урожай во время Своего Служения? Первая проповедь Св. Петра привлекла гораздо большее число, чем все ученики Благословенного Господа до Его Воскресения вместе взятые».

Было очевидно, что, хотя она, должно быть, чувствовала свое одинокое положение, она постепенно привыкала к нему; даже до такой степени, что совсем не желала странную молодую леди в качестве компаньона. Миссис Гамильтон сделала решительные представления Обществу на родине о необходимости помощника в Батале; и письма, приведенные далее, по-видимому, были написаны отчасти вследствие этого.

Еще весной 1880 года мисс Такер могла сказать: «Я раньше думала, что это довольно утомительно, когда дела уводили обоих моих английских спутников на несколько дней; теперь я вполне спокойна, если не вижу белого лица месяцами». И в ноябре того же года: «Что касается земных благословений, они в изобилии; туземцы — мои настоящие друзья. Господь дает обильную благодать и подбадривает меня Своим Присутствием; и я испытываю такую радость в общении с моей Библией, что не скучаю по обществу, которое в противном случае ценила бы. Не посылайте мне помощника, когда многие другие части Индии нуждаются в этом гораздо больше».

Снова, 27 сентября:—

«Очень любезно с вашей стороны так беспокоиться о том, чтобы у меня была леди-компаньон. Но, если не жена миссионера, она могла бы далеко не добавить ни к моему комфорту, ни к полезности. Если отбросить возможность того, что она будет красноречивой, поздно ложащейся спать, меланхоличного или нервного темперамента, или часто болеющей — у меня действительно нет свободного места для леди-компаньона. Она должна делить мою ванную, если не спальню; и в Индии это было бы очень неудобно».

«Но почему, можете вы сказать, должно быть больше места для супружеской пары, чем для одной незамужней леди? Ответ достаточно прост. Если бы здесь был джентльмен, большая семья Сингхов уступила бы свои комнаты и переехала к Баньянам. Нам должен быть джентльмен-Суперинтендант».

Позже в том же письме встречается ссылка на одного из Героев ее восторженной юности. Леди Аутрам и ее галантный муж были близкими друзьями семьи Такер; и много любящих посланий в эти поздние годы было отправлено домой Шарлоттой Такер первой.

«Я много читала сегодня из Мемуаров благородного Аутрама. Насколько я продвинулась, думаю, Биограф сделал свою работу хорошо. Аутрам из книги — это как раз тот Аутрам, который был восхищением нашей юности — щедрый, рыцарственный, благородный! Чувствуешь, сколько боли было бы сэкономлено этому прекрасному духу, если бы он осознал, как мало на самом деле важно, ценится ли хорошая служба человеком или нет, если великий Лидер принимает ее — если все делается как для Того, Кто никогда не упускает из виду и не понимает превратно! Перед своим собственным Господином мы стоим или падаем; пусть земные начальники говорят, что хотят».

«16 окт. — Дорогой, превосходный —— думает, что отсутствие у меня „Пробуждения“ в Батале происходит от того, что я не изучаю его любимого автора. Вы едва ли можете иметь Пробуждение, если до этого не было какой-то жизни... Наша работа больше похожа на расчистку в глуши — там огромные деревья и валуны, загромождающие землю; а не просто сорняки, зарастающие сад, который когда-то был немного возделан. Затем здесь женщины не умеют читать и не хотят учиться... Мне так нравится „Kept for the Master’s Use“ мисс Хавергал. Это прекрасно. Но я не чувствую вместе с ней, что на Земле возможно иметь нашу волю в точности одну с Божьей. Даже Благословенный Спаситель делал различие между „Моей Волей“ и „Твоей Волей“. Дорогая К. Т. Т., например, смиренно подчинялась своим тяжелым испытаниям; но это не могла быть ее воля, это был ее крест — потерять всех своих самых близких и дорогих и видеть своего отца больным так много лет».

«15 декабря 1880 г. — Возвращение дорогого мистера Кларка вызвало столько радости. Туземные христиане напечатали любящее обращение к нему золотыми буквами. Мне кажется, общее чувство таково: „Теперь есть рука на вожжах“... Мистер Кларк — опытный и искусный возница. Правда, он очень слаб, но он приносит мозги и силу организации. Если бы он был узником своей комнаты, он мог бы быть очень ценным все равно... Его ужасно не хватало...»

«17 дек. — Пожалуйста, дорогая, не делайте планов по привозу дам в Баталу. Мне так неловко объяснять милым восторженным дамам, что они не могут приехать. Это не место, кроме как для пожилых или замужних дам. Если бы Мера Бхатиджа привез милую жену, это доставило бы большое удовольствие; в настоящее время планы и предложения только — я не должна говорить обременяют меня — но они не помогают мне. Я очень хорошо справляюсь, как есть; у меня был, по Божьей благости, счастливый год; и если бы я заболела, я бы предпочла, чтобы меня лечил наш сикх, а ухаживали наши туземцы. Что касается посетителей, у нас их почти нет, кроме как в более прохладную погоду; и небольшая упаковка тогда не повредит».