«Леди Англии: Жизнь и письма Шарлотты Марии Такер»

Он едет издалека, из М——, на девятый день рождения Баталы. Сегодня я проверяю письма мальчиков и довольна тем тоном, в котором они пишут о его приезде.

«Р. "Разве не будет здорово снова увидеть нашего дорогого старого директора?" Р. К. "Преподобный Ф. Х. Бэринг будет здесь, и я надеюсь, что будет большой праздник, скачки, прыжки и т. д. Как мы будем счастливы видеть отца нашей школы!" ... Мне будет приятно посмотреть на лицо дорогого Бабу Сингхи, когда он пожмет руку своему старому покровителю».

Другое письмо от 6 апреля касается небольшой операции, которую ей пришлось перенести из-за постоянной слабости одного глаза. «Потребовался укол ланцета и введение зонда. Это была сущая безделица, операция; Генри такой нежный и добрый», — писала она бодро; затем, позже в том же письме: «Теперь я должна идти в церковь. У нас много церковных служб на этой Страстной неделе. Сегодня я должна играть на фисгармонии. На этой неделе Минни и я по очереди пользуемся этой привилегией».

В этом году она была очень заинтересована молодым мусульманином, который, казалось, был очень склонен к христианству, но никак не мог решиться или действовать решительно. У него, как она писала в одном письме, было явно «две воли — одна, желающая крещения», а другая, влекущая его к врагам христианства. «Он качается от добра к злу, как самый настоящий маятник», — заметила она. «Мы не можем удержать его от мусульман; но и мусульмане не могут удержать его от Христа». В другом майском письме она писала о нем: «Б. П. заинтересовал меня вчера, пытаясь заставить меня избавить одного из здешних мальчиков от последней части наказания. "Вы своего рода мать", — сказал он. "Когда отец сердится, мать должна заступиться". Местные жители не совсем понимают дисциплину и справедливость; даже местные христиане склонны думать, что правонарушителей следует быстро прощать, какими бы катастрофическими ни были результаты. Абстрактная справедливость для восточного человека иногда выглядит как месть. Как часто я слышала, как мусульмане говорят: "Бог — Прощающий!" — этим они успокаивают свою совесть. Но многие из тех, кого называют христианами, впадают в опасное заблуждение, воображая, что чистый святой Бог слишком любящ, чтобы быть справедливым. Это эхо лжи сатаны: "Не умрете"».

В июне пришел один из самых тяжелых ударов за всю ее миссионерскую карьеру — поистине темная тень на ее яркости. Это было внезапное и неожиданное отступничество того, кто годами принадлежал к их маленькой группе христиан — одного из первых местных христиан, которых она узнала по прибытии в Амритсар, того, кого она любила и которому доверяла, и кого считала не только последователем Христа по профессии, но и в самой истине. Она восприняла предательство этого человека с чрезвычайной остротой. Его уже один или два раза упоминали как З., или Маулви З., и его можно было бы упоминать десятки раз. Первое письмо на эту печальную тему миссис Гамильтон было написано, когда мисс Такер была в отъезде, гостила у мистера и миссис Фрэнсис Бэринг.

«23 июня 1887 г. — Я определенно стала сильнее и была бы очень рада визиту к дорогим замечательным Бэрингам, если бы не такие неприятности. Из миссии в Батале пришло такое потрясение! Представьте, Маулви З. и его семья перешли к мусульманам — он, который около двенадцати лет был таким известным членом Церкви, она, которая восемнадцать месяцев работала почетной библейской проповедницей! Оба, вместе со своим милым старшим сыном, причащались со мной в этом самом месяце! Это ужасно! Несчастный Маулви должен получить 40 шиллингов за преподавание в оппозиционной школе, только что созданной, чтобы навредить нашей миссионерской школе... Мусульмане устраивали празднества и фейерверки — враги Господа будут торжествовать и богохульствовать. Но я верю, что у З. нет веры в лжепророка и что он любил Спасителя. Блудный сын может вернуться, но, вероятно, после страшных судов, ибо он грешит против света и любви. У меня нет сил писать на другие темы».

«29 июня 1887 г. — Я планирую отправиться в Баталу рано утром в понедельник 11-го числа. Я должна успеть к вручению призов и празднику. Мера Бхатиджа получил сегодня письмо от ——, который не думает, что ужасное отступничество З. нанесло какой-либо вред христианскому делу в Батале. Более респектабельные мусульмане не доверяют ему, и наших проповедников слушают так же хорошо, как и раньше. Но о, этот несчастный человек сам и его семья! Я не должна останавливаться на теме, которая сделала меня такой несчастной».

Она не могла, однако, не возвращаться к этому снова и снова, по мере того как всплывали более темные подробности. Возмущение поведением отступника уравновешивалось ее жалостью к самому несчастному человеку. Пиша 29 июля, все еще на ту же тему, она сказала: «Он вредил в школе, пока преподавал здесь. Некоторые мусульмане презирают его. В мусульманской газете вышла самая саркастическая, уничтожающая статья против отступника».

По прибытии домой ее постигло еще одно испытание. Один из ее самых доверенных слуг, неоднократно упоминаемый как В., оказался совершенно нечестным, и его пришлось уволить. Мисс Такер восприняла это тоже очень остро. «За всю свою миссионерскую жизнь, — писала она 16 июля, — я никогда не знала такого года, как этот».

Мисс Дикси в это время была в отъезде, и можно привести два или три коротких отрывка из писем к ней:

«18 июля 1887 г. — Добро пожаловать домой, дорожайшая Минни! Мы собираемся устроить пикник в честь твоего возвращения. Пожалуйста, путешествуй в дули, если дороги очень плохие, а они наверняка будут такими. Скажи нам, когда и куда за тобой прислать. У нас в Батале было много неприятностей с тех пор, как ты уехала — несчастный Маулви не только сам отрекся от веры вместе с семьей, но и клеветал на своих бывших друзей направо и налево. Я уволила В., а П. последовал за ним. Вид твоего дорогого доброго лица станет утешением для твоей любящей тетушки».

«30 июля. — Какое авантюрное путешествие было у моей дорогой Минни! Слава Богу, дорогая, что вы все в безопасности и в порядке... Мне кажется, я постоянно прошу тебя извинить меня за короткие письма; но дело в том, что почти все для меня — усилие. Я едва справляюсь с небольшой работой, но, кажется, сейчас не способна на большую переписку».

«10 августа. — Я рада, что ты здорова и счастлива. Ты не должна думать, что я забываю тебя, потому что мало пишу. Это скорее случай "навалившихся обязанностей", а сил на их выполнение не так много».

«16 августа. — У нас были такие наводнения! В воскресенье не было даже попытки добраться до большой церкви. Была служба в Анаркалли, но и она была окружена водой. Некоторые добирались верхом, некоторые в дули».

Одно письмо миссис Гамильтон содержит краткое описание ее собственной работы:

«31 августа. — Я, как ты знаешь, хожу на работу в город по утрам. После нашего позднего завтрака ко мне приходит череда людей. Например, сегодня: 1-й, мунши и четыре мальчика. 2-й, пришел новообращенный, чтобы читать мне Библию. 3-й, пришел учитель, чтобы я объяснила трудные английские идиомы. 4-й, трое юношей на уроки английского. 5-й, четвертый юноша, более продвинутый. Видишь, любовь моя, что это не сонная жизнь, хотя в эту теплую погоду я обычно немного сплю днем. Мне нравится принимать дорогих мальчиков. Они многое сделали для того, чтобы сохранить сердце живым среди различных миссионерских разочарований».

9 сентября, отвечая на письмо миссис Гамильтон по поводу несчастного случая, описанного выше, она сказала:

«Боюсь, что не могу разделить ваши надежды... Человек, который почти двенадцать лет выдавал себя за христианина, принял причастие за несколько дней до того, как стал отступником, грубо отзывался о Святом Причастии перед мусульманами и горько о христианах... кажется мне почти безнадежным. Он, насколько мог, "снова распял Сына Божьего" и "предал Его поруганию"... Вместо того чтобы, как вы мило пишете, "горько оплакивать, как святой Петр", бедный З. изо дня в день сидит у своей мечети, обманывая людей».

Можно привести еще одну цитату на эту печальную тему из письма от 12 апреля 1889 года, когда мисс Такер была в замешательстве, что делать по поводу встречи с некоторыми родственниками несчастного отступника, которые гостили у него. «Епископ Френч отлучил —— (мы не называем его З. теперь) и запретил христианам общаться с ним... Было бы явно неправильно бросить ——, которые не покинули паству. Я просила совета у Герберта и руководства у Того, Кто Выше». В конце концов ей удалось увидеть родственников, избежав встречи с отступником.

До 1886 года мисс Такер, по-видимому, не вела регулярных письменных записей своей ежедневной работы. Но в августе того года, несомненно, из чувства, что ее память становится менее надежной, чем раньше, она завела дневник, который велся вплоть до трех недель до ее смерти. Дневник состоит из 273 плотно исписанных страниц формата фолио; и, как говорит мисс Уотон, они «дают нам представление об искреннем, непрестанном труде тех семи лет в зенанах Баталы». Том открывается списком из около 173 имен тех, кого она тогда посещала; и это число оставалось примерно средним на протяжении всех семи лет; некоторые зенаны время от времени закрывались, в то время как открывались новые. Процитирую снова мисс Уотон, чей долгий индийский и миссионерский опыт делает ее суждение особенно ценным:

«Помимо того, что дневник является записью работы в зенанах, он фиксирует многие мелкие инциденты, связанные с повседневной жизнью; например, уведомления о прибытии и отъезде коллег, а также многих друзей и посетителей, которые приходили ее навестить. Есть многочисленные упоминания о мальчиках из средней школы Бэринга, о любой болезни или смерти среди них, о темах, взятых на ее занятиях с ними и с мальчиками из "Миссионерского плуга"... Все говорит о многих объектах, охваченных ее широкими симпатиями. Но обучение в зенанах всегда стоит на первом месте. Другие вещи приходят, так сказать, попутно. Весь дневник показывает, как тщательно и методично она проводила эти посещения и какие бесконечные усилия она прикладывала, чтобы найти и придумать вещи, которые помогли бы привлечь людей и открыть путь для передачи ее послания».

«Ее изобретательность позволяла ей делать это очень эффективно; и чудесные картины и аллегорические рисунки, которые она брала с собой, открывали многие двери, которые, вероятно, остались бы наглухо закрытыми для менее обаятельного посетителя. Эти "чары" были очень разнообразны. Она, по-видимому, обычно брала с собой одну из них в каждое место, куда приходила; и время от времени меняла их, по мере того как урок, который нужно было извлечь из них, был усвоен или новизна проходила».

«Все они внесены в дневник как "Лестница", "Драгоценность", "Зуав", "Пагода", "Призма", "Кресты", "Дерево", "Кошелек" и т. д. Первой была лестница, раскрашенная в разные цвета, показывающая различные ступени, по которым грешник поднимается от благодати к славе. Вторая — драгоценность, покрытая несколькими кусками ткани, представляющими различные завесы, такие как невежество, предрассудки, самоправедность, которые, покрывая сердце человека, скрывают от его взора и препятствуют достижению драгоценности Истины. Но эти приспособления были не единственным ключом, с помощью которого открывались эти фанатичные зенаны. Мы находим в журнале частые памятки о маленьких подарках, которые нужно взять в определенные дома: "песочная ткань" по случаю свадьбы или рождения, "лекарство", "хинин", "очки", "чай", "мыло" и т. д. Сюжеты из Писания, о которых говорили каждый день, также записаны...»

«Ее любовь к детям была замечательной; и во многих случаях, когда старшие члены семьи отказывались слушать, она находила заинтересованную аудиторию среди малышей. Она пишет в одном месте: "Такие милые дети!", в другом: "Я обнаружила, что глажу маленькие щечки"... Еще одной поразительной чертой мисс Такер была смелость и несгибаемое упорство, которые она проявляла в самых трудных и тяжелых обстоятельствах. "Nil Desperandum" (Никогда не отчаивайся) было ее любимым девизом, и она полностью следовала ему. Иногда с ней обращались грубо, иногда даже оскорбляли; но ничто не пугало ее».

Вот несколько образцов выдержек из дневника, включая одну или две необычной длины. Большинство из них чрезвычайно короткие. Я не даю правильных инициалов ни для зенан, ни для людей:

«24 августа 1886 г. — А. Очень милый больной отец, двенадцать тихих детей; Марк ii».

«Б. немного лучше, Христос благословляет детей».

«В. разочаровывает; вспышка фанатизма; М. однако молчит».

«Г. дружелюбны; прочитала три притчи. Хорошо слушали».

«Д. очень безразличны. Биби. Марк vii. Н. ушла».

«25 августа. — Е. сносно».

«Ж. Очень мило поговорила с ним. Блудный сын. Из Иоанна iii. Новые. Милая жена Х. Казался почти христианином. То же самое».

«З. милые. Мальчик, ——, обещал книгу, если придет. Из Матфея x».

«И. Послала ткань для новорожденного. Прочитала немного о Рождении Христа».

«26 августа. — К. небрежны... Не помню, что читала...»

«Л. Присутствовали только дети. Дети А., Д.»

«1 сентября. — К. очень сердитая, злая, громкий голос. Упрекнула старшая женщина. Я показала картину исцеляющего Христа, процитировала "Научитесь от Меня". Через некоторое время лицо совсем смягчилось, голос стал тише... Последнее, что обещала, — пойдет в церковь...»

«15 декабря 1886 г. — Грубое обращение. Мужчина с неприятным лицом и бельмом на глазу четыре раза тряс чарпай (кровать), на которой я сидела, чтобы заставить меня встать. Пошла во второе место; люди шумные. Мужчина попросил меня почитать о Христе, и я начала. Попросили пойти в более открытое место. Пошла — обнаружила, что открытое место — это окраина деревни. Пришлось уйти».

«Б. Х. (другая деревня). Отвергли и здесь. Бросили даже крошечный комок земли. Я сказала людям в обеих деревнях, что молюсь Богу, чтобы Он простил их за поведение по отношению к Его слуге. Наша религия — это религия любви».

«28 января 1887 г. — П. очень милые. К., юноша, услышав о Страшном суде, говорит, что хочет быть на правой стороне и будет молиться об этом. Он собирается жениться; говорит, что жена и он оба будут на правой стороне. Он намерен отправить ее в нашу школу. Он учился в "Миссионерском плуге"».

«12 мая 1887 г. ... (Список имен.) Кроме дома ——, ничего по-настоящему удовлетворительного. Мое сердце очень печально. В Батале почти нет доброй почвы».

Названия зенан, деревень и людей, живущих в них, обычно напечатаны темными буквами на левой стороне страницы, в то время как прибытие и отъезд миссионеров и друзей, а также новости из дома напечатаны справа. 15 февраля 1887 года есть лаконичная запись: «Операция на глазу»; и на следующий же день, почти такая же лаконичная: «Меня лягнула лошадь». Ближе к концу того же месяца есть характерное уведомление о смерти одной из ее племянниц, напечатанное крупно: «Веса покинула землю!». Смерть для нее означала просто это — покидание Земли ради «лучшей Страны».

ГЛАВА XVI. 1887-1888 гг. ВИЗИТ ЕПИСКОПА ФРЕНЧА

Одним из событий, представляющих заметный интерес в 1887 году, был уход епископа Френча с поста епископа Лахора и его возвращение на более скромную должность простого миссионера. Этот шаг сильно отозвался в сердце мисс Такер, вызвав восхищение. 8 октября она написала миссис Гамильтон:

«Я уже, как видите, написала много по этой почте... но я не позволю почте в Англию уйти без хотя бы нескольких любящих строк моей самой дорогой сестре. Дорогой добрый епископ уходит в отставку. Я слышала, что он тяжело это переживает; но у него нет намерения оставлять работу. Он передает английскую часть в руки, которые считает более сильными, — но, я верю, продолжит миссионерскую работу среди местных жителей. Он был сначала миссионером; и — дорогой человек! — не исключено, что он умрет миссионером. Сложить митру — это не унижение!»

Несколько дней спустя, услышав, что епископ намерен нанести ей небольшой визит в Баталу, она написала ему напрямую:

‘Batala, Oct. 20, 1887.

«Достопочтенный епископ, — хотя я не знаю, дойдет ли это до вас до вашего возвращения из Баталы, я не могу не поблагодарить вас за ваше ласковое письмо и намерение порадовать меня посещением моего скромного маленького миссионерского дома. Я получила ваше письмо в Амритсаре, так как — на удивление — покинула Баталу, чтобы присутствовать на свадьбе внука дорогого старого мистера Ньютона в Лудхиане. Это вызвало небольшую задержку в моем ответе. Мистер Корфилд также отсутствовал, уехав за своей женой из Дхармсалы; но мы ждем его завтра утром, и тогда он узнает о ваших пожеланиях. Думаю, вы найдете Гуруб-и-Афтаб очень тихим. Вы будете принимать посетителей или нет, как вам будет угодно — только дайте знать о своих пожеланиях. Когда слуги дорогого Господа удостаивают меня визитом, я говорю, что они позолотят мои полы».

«Если это не будет самонадеянно с моей стороны, я хотела бы выразить свое чувство, что есть что-то прекрасное и возвышающее в идее о том, что тот, кто был миссионером до того, как стал епископом, становится миссионером после ухода с епископской кафедры; откладывая посох и митру, чтобы взять простой посох евангелиста. Возможно, мой достопочтенный Друг — если позволите так вас называть — ваша самая великая работа еще впереди. — С любящим уважением, ваша»

«Ш. М. Такер».

«P.S. — Пожалуйста, передайте мои нежные и благодарные воспоминания дорогой миссис Френч».

Визит епископа состоялся, как и ожидалось; и для мисс Такер было огромным удовольствием принять его. Хотя они могли расходиться во мнениях по некоторым пунктам, они были едины в абсолютной любви и послушании одному и тому же Господу и Учителю; и каждый полностью ценил, полностью наслаждался чистосердечной и единственной преданностью другого. В некоторых отношениях они были очень похожи. В обоих, как сказал доктор Вайтбрехт, была «огненная нетерпеливость к трудностям или задержкам, которая иногда приводила к ошибкам». В обоих также была замечательная возвышенность — если это слово допустимо — поглощенность духовными вещами, из-за чего земные дела казались совершенно неважными по сравнению с ними.

Единственным неудобством для удовольствия мисс Такер было то, что она уступила епископу свой собственный маленький «дом» — а такие перемены в ее возрасте стали некоторым испытанием. Но она и слышать не хотела о том, чтобы джентльмену позволили спать в «Зонненшайне» с младшими леди — даже ее любимому и почитаемому епископу!! Она, возможно, еще не совсем потеряла из виду свою старую любимую идею о доме для миссионерок, в который не могла ступить нога мужчины. Во всяком случае, она решила спать там сама, а свой маленький дом «Закат» уступить епископу. Что она и сделала.

«Было прекрасно видеть их вместе», — сказала мисс Дикси, говоря об этом визите, который длился чуть меньше недели. Епископ и мисс Такер ходили вместе, посещали церковь и вели долгие беседы — оба беловолосые, хрупкие на вид, изнуренные тяжелым трудом, постаревшие не по годам. Оба были настолько поглощены обсуждаемой темой, что ничего не видели вокруг, ничего не слышали из того, что происходило. В каждом из них была замечательная «иномирность», если использовать любопытный термин, иногда употребляемый в этом смысле. Они были гражданами Небес, а не Земли; и они осознавали этот факт в степени, редко встречающейся.

Но при всей своей «иномирности» мисс Такер никогда не теряла чувства веселья и юмора, связанных с вещами этого мира. Рассказывают один забавный эпизод о визите епископа. Он привез с собой мусульманского слугу. Мисс Такер обычно держала в шкафу маленькую бутылочку бренди на случай необходимости — бренди было хорошо сдобрено хинином, чтобы сделать его непривлекательным. Когда епископ уехал, эта маленькая бутылочка тоже исчезла. Мисс Такер, обнаружив это, вернулась к своим друзьям, чтобы воскликнуть с непередаваемым выражением лица: «Этот жадный мусульманин взял бренди?», а затем разразиться смехом при мысли о его удивлении, когда он попробовал хинин. Она часто вспоминала об этом впоследствии с большим весельем.

Примечательно в A.L.O.E. было то, что она даже в старости помнила и тщательно следовала в мелочах желаниям своих родителей. Конечно, не то чтобы ее жизнь была сформирована ими. Вероятно, старый мистер Такер не одобрил бы ничего больше, чем женщину, берущуюся за такую работу, за которую взялась она; но здесь она следовала велениям собственной совести. В более мелких вопросах, где совесть не была затронута, она любила делать то, чего они желали в прошлом. По-прежнему, как всегда, она вставала рано для работы и ложилась спать вовремя, согласно обещанию, данному давным-давно. По-прежнему, когда она пила послеобеденный чай, она всегда съедала что-нибудь с ним, потому что «ее матери нравилось, чтобы она так делала». И часто, хотя старая и слабая, когда она ловила себя на том, что сутулится, она все равно резко выпрямлялась и говорила: «Я вспомнила — мой дорогой отец всегда хотел, чтобы я сидела прямо».

Будучи обычно очень заинтересованной в помолвках и браках, она была придирчива к манере речи на такие темы. Один или два раза, когда какая-нибудь девушка-посетительница говорила с тем, что она считала неподобающей легкостью, о каком-то деле любви или ухаживания, мисс Такер замечала после ухода девушки: «Дорогая, какая вульгарная особа!!»

Та же любопытная разница мнений относительно отдельных черт характера мисс Такер, которая наблюдалась в ее английской жизни, наблюдается и в ее индийской жизни. И здесь снова противоположные мнения. Один говорит: «Она была такой исключительно сочувствующей!» Другой, с не менее хорошими возможностями для суждения, говорит: «Чрезвычайно добрая, но не сочувствующая». Один говорит: «Она была так способна поставить себя на место другого в беде!» Другой говорит: «Никакого такта; самые добрые намерения, но она не всегда знала, как ими распорядиться».

Объяснение кроется, несомненно, по крайней мере отчасти, в ее собственной многогранности и в том, как по-разному она влияла на разных людей. Некоторые взывали к ее нежности; некоторые лишь вызывали ее доброту. Она могла и любила интенсивно; но только в отдельных случаях: и хотя широкому внешнему кругу она дарила любовь, она была менее пылкого характера. Более того, она могла не любить людей; и когда она однажды проникалась заметной неприязнью, хотя это случалось редко, было не совсем легко заставить ее взглянуть беспристрастно на поступки этого человека.

Она все еще была очень импульсивной; тем же самым жаждущим, восторженным, теплосердечным существом, которое жило в девичестве в доме № 3 — измененным, но не изменившимся по сути. Возможно, в старости, со слабым здоровьем, после жизни практически в одиночестве, естественная склонность к поспешным суждениям могла несколько усилиться. Но если так, то было и усиление духа смирения, гораздо большая готовность, чем раньше, признать себя ошибающейся или неправой. По натуре она не была кроткой и не обладала самоконтролем; и физическая слабость, несомненно, часто делала борьбу труднее — но она упорствовала в борьбе с неизменной решимостью.

Иногда она слышала о чем-то, сделанном одним из младших миссионеров, и сразу же осуждала это, не дожидаясь выяснения всех обстоятельств, и говорила с некоторой суровостью. Несколько дней спустя что-то прояснялось, объясняя более полно «почему» и «зачем» рассматриваемого действия; и тогда она откровенно говорила: «Ну, думаю, я все-таки была неправа! Думаю, вы были правы, поступив так, как поступили!» Более мелкая и менее благородная натура, вероятно, отказалась бы увидеть ошибку и упрямо цеплялась бы за свой образ мыслей.

Хотя она иногда говорила поспешно, она, как правило, не писала поспешно. Если она не могла в своих письмах похвалить человека, она переставала упоминать имя этого человека — во всяком случае, в письмах, предназначенных для общего чтения.

Здесь также можно отметить, что с течением времени Шарлотта Такер, в своем крайнем стремлении к миссионерской простоте и экономии, стала немного склонна доводить дела в этом направлении до крайности. Мало кто устроен так, как она, чтобы тяжело трудиться и долго жить на минимально возможном количестве еды. По мере того как слабость старости овладевала ею, она, возможно, не всегда была вполне разумна в отношении миссионерских требований и нужд. Она временами, казалось, ожидала от других, ради экономии, обходиться тем, что она сама находила достаточным, но что для их других конституций означало нечто вроде полуголодного существования. По крайней мере, таково впечатление того, кого следует считать хорошим судьей, и это, по-видимому, в некоторой степени было проблемой для некоторых ее спутников.

В течение всех тех долгих лет индийской жизни, среди множества людей, с которыми ее сталкивала судьба, хотя было много тех, кого она могла любить, и некоторых, кого она могла любить очень тепло, были, естественно, и немногие, кто не подходил ей, так же как и она им. Она, возможно, была для них некоторым испытанием; и, несомненно, они были для нее очень большим испытанием; но, несмотря на всю свою естественную порывистость и нетерпеливость характера, она долго и терпеливо переносила такие случаи. Как говорит один из тех, кто был с ней в некоторые из тех последних лет: «Хотя иногда поспешная в суждениях, она также была способна на большое долготерпение».

Примечательно, что тот, кто хорошо ее знал, говорит о замечательном смягчении и увеличении кротости в течение последних трех лет ее жизни. Естественно, очень «переменчивая» в настроениях, она стала тогда гораздо более неизменно светлой. Плод созревал, почти готовый упасть с дерева. Мисс Уотон также рассказывает о растущей прелести выражения ее лица, по мере того как приближался конец. Но мы еще не совсем дошли до тех последних трех лет.

К этому времени мисс Такер стала немного склонна отставать от новых методов работы и цепляться за старомодное. Необходимые изменения в средней школе поначалу были для нее проблемой, даже если они могли быть реальными улучшениями, направленными на повышение эффективности школы. Ей нравилось, например, заглядывать в неурочные часы и «проводить урок» по манере дочери английского сквайра, заглядывающей в сельскую школу. По мере того как число учеников и дисциплина росли, это оказалось не всегда удобным планом, и возникли возражения. Однажды мисс Такер, в приступе депрессии из-за того, что ей пришлось отказаться от этого и других вещей, как записано, сказала: «Моя работа сделана! Мне теперь все равно, как скоро я уйду!»

Это, к счастью, был лишь мимолетный приступ грусти. Вскоре после этого было устроено так, что класс старших юношей приходил к ней для обучения по воскресеньям после обеда; и в этом классе она находила очень большой интерес. Она также приглашала своих «дорогих мальчиков», по несколько человек за раз, проводить с ней будничные вечера для игр, которыми она наслаждалась не меньше, чем они. Она была очень любима мальчиками; и они были не менее рады приходить к ней, чем она была рада их принимать. Ее влияние на этих мальчиков, на индийских христиан в целом и на большинство миссионеров, с которыми она вступала в контакт, никогда не будет забыто.

Пружинистая походка ранних лет не была совсем утрачена даже в старости. Еще одна вещь, которую она сохранила на удивление долго, был, как упоминалось ранее, ее голос для пения. Он, конечно, стал тонким и слабым, и теперь был довольно хриплым; все же она не пела фальшиво; и ее наслаждение пением никогда не проходило. Это было для нее естественным выражением ее чувств. Когда она пела в церкви и когда играла на фисгармонии, все ее лицо озарялось удивительным образом. Индийцы — не христиане — проходили большие расстояния и присутствовали в церкви просто для того, чтобы посмотреть на лицо Бузург Мисс Сахибы, когда она пела или играла. Такое озарение на лице человека считалось стоящим некоторых усилий, чтобы увидеть. Другой рассказ повествует об индийце, который ходил в церковь с единственной целью — наблюдать за ее выражением лица, когда она читала «Глорию». Все это было так реально для A.L.O.E. Сама ее улыбка была проповедью.

Все эти годы обучение в зенанах неуклонно продолжалось. Она всегда держала в уме острое чувство, что ее собственный призыв может прийти до рассвета следующего утра и что настоящее может быть ее последней возможностью говорить. Иногда она впадала в депрессию, читая о других, у кого были более очевидные результаты работы; все же через бесчисленные разочарования она никогда не ослабевала.

Тот же местный христианин, которого я цитировал ранее по поводу неуспеха, по его мнению, ее миссионерских трудов, говорит также о мисс Такер: «Она была далека от того, чтобы быть хорошим судьей индийского характера. Я помню, как она указывала на местного христианина и говорила, что сам свет Небес отражается от его лица, когда на самом деле он почти отступил от веры». Но это было просто повторением старой склонности думать всегда самое лучшее о каждом — привычка, культивируемая до такой степени, что существенно мешала ее способностям восприятия в отдельных случаях. Это не затрагивает вопрос ее общего понимания индийского характера. Проницательность в отношении отдельных лиц едва ли была одним из ее даров; и немногие стали бы спорить с утверждением, что она думала гораздо лучше о многих местных жителях, чем, к сожалению, они того заслуживали. Ее глаза открывались медленно через горькие и повторяющиеся разочарования. Но до последнего она, вероятно, предпочла бы быть иногда обманутой, чем всегда подозревать.

В постоянном напряжении своей работы и испытаний Шарлотта Такер была женщиной молитвы. Не то чтобы она была склонна к длинным и многословным излияниям; но она жила на границе Невидимого и поддерживала непрестанное общение со своим Божественным Учителем. Что бы она ни чувствовала, чего бы ни хотела, когда она боялась, когда была подавлена, когда дела шли не так, когда она не видела своего пути, первым порывом ее сердца всегда была — молитва! Затем она ждала, чтобы увидеть Его Волю.

Систематическими, как были записи в ее дневнике в те последние несколько лет жизни, она была склонна быть немного забывчивой — что, несомненно, было самой причиной, по которой она завела дневник. Она приходила и говорила мисс Дикси: «Такая милая молодая биби в зенане сегодня, дорогая. Она хочет тебя видеть». Когда мисс Дикси спрашивала, где живет молодая биби, ее воспоминания были смутными, и она не могла сказать. Имя биби, мужа и дом — все вылетело из головы. Мисс Дикси тогда приходилось расспрашивать носильщиков, куда они возили мисс Такер, и таким образом узнавать подробности.

Написание книг и брошюр все еще продолжалось в некоторой степени; действительно, должно быть, незадолго до этого она создала увесистый том для юных английских читателей под названием «Картины святого Петра в английском доме». Как можно понять из названия, он был полемическим по характеру, будучи написанным против ошибок Римской церкви. Она не могла, однако, теперь работать так усердно пером, как в ранние годы. Доктор Вайтбрехт утверждает, что «ее книги для публикации в Англии, доходы от которых шли на поддержку местной работы, были в основном написаны во время ее короткого летнего отпуска. Именно тогда, когда она почувствовала, что ее силы в этом направлении иссякают, она отложила часть своего наследства, чтобы наделить "Миссионерский плуг"».

Отсутствие упоминаний о ее собственных произведениях в годах переписки примечательно. Время от времени она говорит о том, что делает, но это скорее исключение. Ее естественная сдержанность проявлялась здесь сильно. Она также имела любопытную неприязнь к тому, чтобы ее расспрашивали — факт, замеченный родственниками в ее английской жизни годами ранее; и один из ее миссионерских спутников также рассказывает об этом. Если вопросы задавались прямо, она говорила: «Я не ваша настоятельница; не апеллируйте ко мне!» — когда ее собеседник жаждал получить пользу от ее многолетнего опыта. Рассказывают историю об одном джентльмене, который приехал с немалого расстояния специально для того, чтобы проконсультироваться с мисс Такер о некоторых книгах, которые он намеревался опубликовать. Визит был неудачным. Вместо того чтобы постепенно входить в разговор и заманивать ее рассказать то, что она знала, он спросил прямо в лоб вещи, которые хотел услышать; и результат был нулевым. По пути обратно на станцию он поинтересовался, не потеряла ли мисс Такер память. Вовсе нет, ответили ему, — но прямые вопросы всегда блокировали информацию.

В ноябре 1887 года маленькая «Звездная диспансеризация» была открыта доктором Вайтбрехтом для мисс Дикси. Она прошла некоторую подготовку в Англии; и хотя не была «квалифицированной», она имела возможность сделать гораздо больше для женщин и детей района, чем их собственные люди могли сделать для них. Было много возражений против идеи диспансера где-либо без должным образом квалифицированного врача; и, несомненно, как можно скорее последний должен во всех случаях быть предоставлен. Но там, где врача нельзя найти, тогда в отсутствие лучшего, обученная медсестра может сделать очень многое, чтобы помочь в обычных случаях болезни или несчастного случая. Прием, оказанный этому маленькому диспансеру, вскоре показал, насколько он был ценен.

В письме от 9 декабря содержатся слова о подавленном состоянии из-за трудностей, особенно из-за сложности поиска нового учителя для «Школы плуга», поскольку прежний учитель уезжал.

«Посылаю тебе и дорогой Лейле несколько слов святого Павла, которые кажутся мне такими милыми и успокаивающими — подушка для усталых голов: "Возлюбленные Богом, призванные быть святыми". Часто трудно осознать, что мы возлюблены Богом, потому что совесть говорит, что мы этого не заслуживаем. Мне часто приходится бороться с унынием».

21 января 1888 года упоминается «Конференция женщин-миссионеров», которая должна состояться в Амритсаре в конце февраля, с надеждой, что все пройдет «так же дружелюбно и благодушно», как и в предыдущий раз, пять лет назад. Ближе к концу февраля приходит ее отчет о том, что произошло:

«24 февраля 1888 г. — Я нашла твое письмо, ожидающее меня сегодня вечером, когда вернулась с четырехдневной конференции женщин-миссионеров в Амритсаре... Конференции довольно утомительны. Заседания каждый день с 10 до 1 и с 2 до 4, и всегда что-то еще. У нас было около шестидесяти дам различных конфессий, обществ и национальностей: англичанки, немки, американки, индианки. В четверг, после работы на конференции, мы пошли в церковь и прослушали такую торжественную духовную проповедь нашего нового епископа. Это был первый раз, когда я его видела».

«Вечером состоялось довольно большое собрание христиан, как белых, так и коричневых, чтобы встретиться с епископом. Меня представили ему, и у нас — посреди комнаты — состоялся тихий разговор, который, я думаю, я никогда не забуду. Это было почти так, как если бы мы могли сразу встретиться сердцами... Мне кажется, что он воспринимает свой высокий пост скорее как бремя и крест, чем как почесть. Я почувствовала большое расположение к нему и благодарю Господа за то, что Он послал нам святого и смиренного человека».

«28 февраля. — Должна рассказать моей любимой Лоре немного о конференции и о характерном способе, которым М., настоящая, осадила меня сегодня вечером. В первый день председательствовала милая миссис Перкинс, во второй — другая милая дама; меня особо попросили председательствовать в третий и первую половину четвертого дня».

«Так вот, во второй день была довольно жаркая дискуссия. Было голосование поднятием рук, но голоса разделились так близко, что нам пришлось проводить тайное голосование. Даже тогда большинство составило всего один голос; некоторые члены отсутствовали, а некоторые были недостаточно информированы. Короче говоря, когда Шарлотта вступила в должность, вопрос был поднят снова одной решительной дамой с одной стороны, а затем был зачитан доклад другой решительной дамой с другой стороны, и я предложила провести голосование снова, что привело к большинству в четыре голоса, причем я была одной из этих четырех. Одна дама из меньшинства выкрикнула: "Неважно, как проголосуют; мы все сделаем точно так же, как раньше", — что было более правдиво, чем вежливо. Затем была еще одна дама, которая вставала раз за разом, чтобы вносить невыполнимые предложения; ее одернули, она села и заплакала... О боже, нельзя быть такой обидчивой! Так что видишь, дорогая, не все шло гладко, пока я сидела в кресле в той шляпке, которую ты носила на свадьбе дорогого Фреда!»

«Сегодня вечером... Герберт спросил М. о конференции. "Мне показался милым первый день, когда председательствовала миссис Перкинс", — сказала она. Я снова немного посмеялась и, думаю, сделала ей комплимент за искренность... Было ясно, что М. не восхищается моим способом председательствования. Что ж, на собрании мне выразили благодарность, но честность дорогой М. заставила меня почувствовать сильнее, чем раньше, что я была не очень эффективна. Хорошо знать правду».

«Разве это не забавный маленький взгляд на жизнь?... Я сама сомневаюсь, что от конференций много пользы, кроме того, что приятно, когда некоторые дорогие труженики могут встретиться и узнать друг друга. У нас было много очень достойных».

Более года спустя мисс Такер снова упомянула об этой конференции, когда писала миссис Гамильтон по вопросу о том, следует ли женщинам-миссионерам заниматься светским обучением в школах:

«Я не могу объяснить тебе все трудности, которые окружают этот вопрос. У нас была своего рода словесная битва по этому поводу на женской конференции, и толку не было! Когда одна дама предложила провести следующую конференцию через пять лет, я предложила через десять, но никто не поддержал бедную Шарлотту! Я недостаточно спокойна и флегматична для таких дискуссий и, боюсь, не всегда вижу обе стороны вопроса. Я все больше и больше не доверяю собственному суждению и иногда чувствую отвращение к самой себе!»

Есть тысячи людей, которые лишены способности смотреть на обе стороны вопроса, но среди них мало кто достаточно смиренен, чтобы признать этот факт, и еще меньше тех, кто не доверяет собственному суждению.

Когда конференция закончилась, мисс Такер заметила одной из своих спутниц: «Я предложила десять лет, потому что думала, что тогда меня здесь уже не будет». Она была «здесь» пять лет спустя, но до ее призыва Домой оставалось всего несколько месяцев.

«17 марта 1888 г. — Расскажу тебе о любопытном сюрпризе, который у меня был несколько дней назад. Я была в своем дули на одной из улиц Баталы, когда встретила одного из моих самых уважаемых местных друзей, дорогого старого пандита, ныне преподобного К. С.... Переполненная улица — не место для разговора. Пандит попросил меня приехать в его деревню О..., и у него явно была какая-то особая причина для этой просьбы. Поскольку следующий день был одним из моих деревенских дней, я пообещала приехать тогда... Если я много думала о причине, по которой желателен визит, я предполагала, что это либо касается какой-то миссионерской работы, либо здоровья доброй Биби. Но я была совершенно неправа, и, думаю, мои Лора и Лейла тоже будут неправы, если начнут гадать».

«Дорогая чета решила во что бы то ни стало подарить мне красивую, богато вышитую белую кашмирскую шаль, которую Биби, не знаю сколько времени назад, купила... у кого-то, кто был в нужде. Напрасно я возражала, напрасно говорила, что прекрасная шаль достойна королевы и что мне не подобает носить что-то столь роскошное; что ее можно было бы продать для миссии. И улыбающийся муж, и жена были полны решимости накинуть ее мне на плечи, и мне пришлось уйти в ней, хотя я сняла ее в дули и берегла, как ребенка. Теперь пандиту и его жене от меня ничего не нужно; это не был случай дарения в надежде получить взамен. Все это застало меня врасплох».

«21 апреля. — Мы скоро идем — все в жару — разделить обед в 3 часа дня у Корфилдов и встретиться с епископом, мистером Кларком и дорогим Гербертом — такая плеяда хороших людей, что мы не будем обращать внимания на жару, тем более что мой плотный зонтик на вате — настоящая защита».

«Я читаю — медленно — как ребенок, наслаждающийся пирожным, ту восхитительную "Жизнь епископа Гобата". Я намерена купить экземпляр для себя; он был бы так хорош для того, чтобы давать читать или делать выписки. Это такая смиряющая книга. Я чувствую себя как дворовая курица, смотрящая на орла и чирикающая: "Я тоже птица!" Какая большая разница между ними! А теперь надеть твою солнечную шляпу и в путь».

«26 апреля. — Ты совершенно права, если считаешь идею твоего неназванного новообращенного о том, что его крещение убьет мать, ложной. Похоже, это обычный трюк здесь — отвращать новообращенных от Христа, рассказывая им о болезни матери. Мы чувствуем в таких случаях силу слов нашего Господа: "Предоставь мертвым погребать своих мертвецов!" Сначала это кажется суровым, но опыт показывает нам, насколько необходима эта осторожность».

«1 мая. — Ни апрель не ушел улыбаясь, ни "май не пришел смеясь по равнине". Один ушел, другой пришел — в такой ярости. Вчера было так темно, что мне вспомнился лондонский туман. Минни потребовалась лампа, чтобы читать; лампа в 4:15 дня летнего дня пролила свет на наш обеденный стол. Это мой день для деревень, когда у меня есть дополнительные кахары. Я приказала им не приходить, если день будет таким же плохим, как вчера; но они пришли. Очевидно, этим выносливым парням пыльная буря нипочем. Они, кажется, даже наслаждаются ею... и весело смеялись, пока мы ехали».

«1 июня 1888 г. — Я должна поблагодарить мою милую Лору за помощь в приобретении красивого платья из туссара для моего визита в Мурри. Я не могу носить там белое, как в Батале, где это не выглядит странно, так как почти каждый мужчина, женщина и ребенок ходят в белом. Нет ничего лучше для такой жаркой погоды. Но в Мурри, где много европейских дам, я должна одеваться более подобающе, а также быть готовой к любой погоде: жаре, холоду и проливным дождям. Для холодной погоды у меня есть очень элегантное серое платье, которое дорогие У. и М. подарили мне несколько лет назад. Когда погода станет теплее, мой новый туссар будет как раз кстати. Я не люблю так много писать об одежде, но хотела поблагодарить тебя за твою доброту...»

«Извини за короткое письмо, любовь моя. У меня так много писанины по поводу благодарностей за пожертвования для миссии. Друзья так очень добры. Я попросила одну добрую даму со станции, миссис Г., помочь мне продать в Мурри красивые вещи, присланные из Англии для миссии. Я сама плохой продавец. Иногда мне хочется сказать людям, чтобы они не покупали то, что им не нужно».

«19 июня 1888 г. — Я была так заинтересована сегодня рассказом нашего молодого гуркха Дж. о его собственном обращении и приключениях, что попытаюсь написать его суть для тебя и дорогой Лейлы...»

«Родившись в браминской семье в Непале, наш гуркха считал себя своего рода богом. Он жестом приказывал существам более низкого достоинства садиться на некотором расстоянии от него; он не должен был быть осквернен их прикосновением. Ребенок, однако, посещал миссионерскую школу в Д... и попал под сильное влияние христианского новообращенного, пандита (ученого человека). В возрасте около двенадцати лет мальчик решил оставить отца, мать, все ради Христа. Он был слишком молод, чтобы креститься без разрешения родителей, и ему посоветовали уехать далеко. Чтобы иметь возможность сделать это, мальчик продал свои ценные золотые серьги и браслеты и, имея таким образом хороший запас рупий, отправился в путь, не прямым маршрутом, а через дикие, необитаемые джунгли».

«Его сопровождал и помогал ему пожилой индус, настоящий мошенник, у которого, по-видимому, была своя цель в содействии побегу богатого молодого брамина. Местность была скалистой и кишела дикими зверями. Две ночи беглецы спали на деревьях для защиты от леопардов, медведей и тигров. Но этот крайний дискомфорт нельзя было терпеть третью ночь; поэтому они спали на земле, разложив костры, чтобы предотвратить нападение свирепых животных, бродящих вокруг. Мальчик проснулся — не уверена, было ли это в то или на следующее утро — и обнаружил, что лживый индус сбежал с его деньгами, одеждой и т. д. К счастью, мальчик-новообращенный спрятал на себе пятнадцать или двадцать рупий; и с ними, в рваной грязной одежде, которая на нем осталась, брамин пошел дальше и нашел путь туда, где жили индусы. Они были добры, но пытались отговорить его от смены религии. Гуркха, однако, был явно мальчиком с сильным характером. Он добрался до поезда, первого, в который когда-либо садился, и наконец достиг Калькутты».

«Здесь он бродил с места на место, чтобы найти школу. Провидение наконец отдало мальчика под добрую, почти отеческую опеку преподобного Б., который выходил его во время болезни и кормил сам. Брамин поначалу предпочитал пить только молоко; очевидно, он все еще цеплялся за касту. Однако его предрассудки прошли. Мистер Б. взял юношу в странствующую поездку, а затем поместил его в школу, сначала в С..., затем в Р.... В Р... наш мальчик, получив больше религиозного наставления — ибо он говорит, что знал очень мало, — был крещен под именем Дж. Через некоторое время его отправили в Баталу... Надеюсь, что через некоторое время он будет учиться в теологическом колледже и станет катехизатором и миссионером для своего народа. Дж. писал два или три раза своим родителям, но его письма были возвращены...»

«Я пишу очень рано на этой неделе, так как собираюсь завтра отправиться в Мурри».

«Мурри, 11 июля. — В следующую пятницу я собираюсь начать свой обратный полет в Баталу. В Гуруб-и-Афтаб будет другая жизнь. Здесь есть утренние визитеры, и дневные посетители, и обеды, и чаепития, и многие коробейники или продавцы тканей приносят свои товары, чтобы соблазнить нас, раскладывая множество красивых вещей... Одно из моих удовольствий — видеть прекрасных светловолосых голубоглазых детей, гуляющих со своими нянями. Я так привыкла видеть коричневых младенцев, что некоторые английские кажутся мне почти херувимами. Посещение церкви — большое удовольствие; так приятно иметь молитвы и проповедь на английском, и я очень наслаждаюсь гимнами... Я наслаждаюсь своими тихими утренними прогулками по прекрасным лесистым тропинкам на холмах. Этот дом очень удобно расположен рядом с церковью; так что не требуется много подъемов, которые утомляют. Я не пытаюсь совершать долгие прогулки, а просто прогуливаюсь. Мои дорогие Роуленд и Хелен очень беспокоились о своем маленьком Робине».

«Батала, 9 августа 1888 г. — Поскольку наш доктор мисс Сахиба, Минни, уехала, мне приходится время от времени пробовать свою ученическую руку, но очень скромно и осторожно. Я не имею ничего общего с изготовлением пилюль, но вложилась в большие бутылки касторового масла и скипидара. У меня есть хинин, конечно, и аммиак на случай укусов или жаления. Я не упиваюсь медициной, как Минни; а слабость зрения и недостаток твердости руки не делают меня более пригодной к тому, чтобы добавить "доктор" к своему имени. Какое благословение, что некоторые люди действительно любят лечить! Помню, как я говорила своему... добросердечному..., ныне доктору, что операции должны быть тяжелыми. "Мне они нравятся", — был его простой, правдивый ответ. Что ж — Бакланду нравилось играть с улитками и змеями. О вкусах не спорят!»

10 сентября, говоря о запланированной поездке в Лахор, чтобы увидеть племянника и племянницу, она продолжает:

«Я предлагаю после расставания с дорогими мне людьми переночевать в Миссионерском доме в Амритсаре, а завтра пойти в больницу, чтобы увидеть мою дорогую няню Ханну, которую мы отправили туда, не зная, что — как мы боимся — у нее смертельная болезнь. Дорогая, кроткая, любящая Ханна! Она верно служила мне около семи лет; и за все это время я не могу вспомнить, чтобы она сделала хоть один неверный поступок или сказала хоть одно неверное слово. Смиренная, кроткая христианка, хорошая жена, хорошая мать... ах! она — печальная потеря для своей семьи из семи человек... а также для твоей любящей Шарлотты».

«1 ноября 1888 г. — Первое ноября, дорогая Лора, и я готовлюсь к холодам. Я достала из сумки своего маленького зверька (маленькое животное, псевдоним великолепной муфты для ног дорогого Фреда), чтобы согревать ноги по утрам, прежде чем ванна будет готова. Нижняя юбка на гагачьем пуху и т. д., и т. д. О, роскошная Шарлотта! Мне было приятно сегодня заплатить Ф., моей новой няне, ее первую месячную зарплату; в ее глазах был приятный, полублагодарный взгляд... Мне нравится платить зарплату».

«Моя последняя дорогая няня не забыта. Я отдала распоряжения о скромном маленьком памятнике из кирпича и раствора, чтобы отметить место, где спит Ханна. У нас здесь нет камней. Я ходила на кладбище с каменщиком... чтобы дать указания, и была поражена, обнаружив на месте крошечный, но трогательный мемориал. Очень маленький деревянный крест, покрытый бумагой, чтобы облегчить написание надписи. Там была дата, конечно, на урду, и "Не умерла, но спит"; и "Господь дал, Господь взял; да будет благословенно Имя Господне". Эта дань любви была помещена над могилой его дорогой матери Дж., старшим сыном здесь, мальчиком лет четырнадцати. Я намерена придерживаться его надписи, когда скромный памятник будет установлен над прахом Ханны. Дорогая женщина! она была из тех кротких и тихих душ, которые драгоценны Господу».

«23 ноября. — Последняя почта принесла мне письма и от моей любимой Лоры, и от дорогой Лейлы; обеим большое спасибо. Мой солнечный удар был пустяком, о котором не стоит рассказывать; ибо хотя я болела два дня, болезнь длилась всего около шести часов и, слава Богу, не оставила никаких последствий. Я проснулась совершенно спокойной после состояния, которое так встревожило моих добрых друзей, была способна в тот же день провести небольшое собрание по изучению Библии, а на следующий день пойти на свою работу в городе».

Примерно в это время миссис Герберт Вайтбрехт, которая тогда была в Англии, написала миссис Гамильтон по вопросу о том, стоит ли советовать мисс Такер вернуться домой. Как будет видно из следующего небольшого отрывка, ее мнение было решительно против этого шага.

«Во-первых, холод, в котором миссис... наслаждается, очень сильно испытал бы тетушку. Но есть нечто большее. Ты знаешь, она привыкла говорить со мной очень свободно; и у меня сильное впечатление, что она не дала тебе и другим своим друзьям на родине знать, как сильно она страдала от разлуки, каким большим потрясением это было для нее. Она говорила, что... больше всего боялась мысли о том, что ей придется снова пережить такие расставания».

Вероятно, никакие уговоры не заставили бы мисс Такер вернуться. Она твердо решила, что в Индии она будет жить и умрет. Если только, конечно, ее не призовут в другое место! В это самое время она была глубоко заинтересована Андаманскими островами, где ее племянник, майор Луи Такер, был назначен главным комиссаром. Узнав, что там остро необходима миссия среди каторжников, она, как говорят, предложила себя для этой цели — если она сможет принести пользу, поехав туда. Вероятно, она думала об этом как о временном деле; как о начале, а не как о постоянном ведении работы. Но в ее возрасте и при ее слабом здоровье само это предложение свидетельствует о поразительном мужестве и энергии.

Следующее письмо касается трудного случая в Англии: молодого индийца, с которым была знакома миссис Гамильтон:

«1 декабря. — Я не ответила на твое письмо о бедном К. в спешке. Я получила его позавчера. Возможно, тебе не понравятся мои мысли; но тебе лучше их знать, милая сестра...»

«Характерной чертой местного характера является слабое чувство греха. Совесть кажется вещью, которую нужно создать. К. не кажется, что видит, как тяжко он согрешил, грешит. Он явно отрекается от Господа, Который искупил его; и это ради мирской выгоды. Дорогая Лора, ты вполне осознала величие греха? На мой взгляд, было ошибкой приглашать К. на обед. "С таким даже не ешьте". Пока К. глубоко не покается, он не достоин сидеть за твоим столом...»

«Ты можешь процитировать притчу о блудном сыне. Это именно то, что я бы процитировала для своего взгляда на предмет. Бедный К., если он сын, — это блудный сын, начинающий нуждаться и нанимающийся на работу — пасти свиней. Если бы, когда он жаждал даже рожков, его уговаривали и приглашали на обед, разве он когда-нибудь "пришел бы в себя", разве он когда-нибудь воскликнул бы: "Встану, пойду к отцу моему"? Легко ли ему было идти в далекой стране, таким, каким он был? Разве он не был готов пожертвовать своей гордостью и пойти к слугам своего Отца как нищий? Если К. хочет приема блудного сына, он должен сделать то, что сделал блудный сын».

«Возможно, моя Лора напомнит мне наставление святого Павла коринфянам принять обратно и "утешить" тяжкого грешника. Но помни, что тот человек сначала понес какое-то таинственное ужасное наказание — "предан сатане во измождение плоти", — и он был настолько глубоко раскаявшимся, что была опасность, что он будет "поглощен чрезмерною печалью". Когда К. покается так, давайте все примем его и утешим».

Некоторые могут счесть это письмо суровым в свете современных слабых и легких представлений. Но Шарлотта Такер знала, что делает. Она жила в Батале в первом веке христианства. Вещи часто выглядели бы совсем иначе для нас в Англии, если бы мы могли видеть их с точки зрения первого, а не девятнадцатого века.

ГЛАВА XVII. 1888-1890 гг. ПОВСЕДНЕВНЫЕ ДЕЛА

1888 год завершился еще одним острым приступом болезни, не таким тяжелым или продолжительным, как в 1885 году, но достаточным, чтобы вызвать беспокойство. 16 декабря, хотя и «далекая от здоровья», Шарлотта Такер пошла в церковь, как обычно; но все ее «укутывания не смогли уберечь ее от простуды». 21-го числа мистер Бейтман, прибыв в Амритсар, был очень встревожен получением телеграммы из Баталы с просьбой к доктору Г. М. Кларку немедленно приехать, так как у мисс Такер была высокая температура. Были некоторые колебания, ехать ли сразу на экке или ждать утреннего поезда; и был принят последний план. Когда доктор Кларк поехал, мистер Бейтман сопровождал его; и он написал миссис Гамильтон 23-го числа:

«Мы достигли Баталы — "Зонненшайн" — вместе в 10:30 вчера. Сообщалось, что тетушка спит без температуры. Она проснулась около 11; и доктор Кларк, осмотрев ее, телеграфировал: "Немедленной тревоги нет" мистеру Кларку, который по получении решит, ехать ли в Баталу или приехать сюда (Лахор) на "День тишины". Тетушка была очень довольна моим приездом и не успокоилась, пока я не зашел в ее комнату. Она в удобной, теплой комнате. Моему непосвященному глазу казалось, что у нее есть все, что она могла пожелать... Когда я проходил в комнату, доктор Кларк выходил, и за ширмой он прошептал: "С ней все в порядке". Она встретила меня почти криком приветствия и сказала несколько квазикомических торжественных слов, с большой энергией сжимая мои руки. Она была немного раскрасневшейся и призналась, что слаба, но, судя по внешнему виду, я часто видел ее в худшем состоянии, когда она была в полном рабочем ритме. Я чувствовал себя очень счастливым за нее; но доктор Кларк сказал, что вокруг губ есть синева и подергивание, которые ему не нравятся, и что она очень слаба. Его "Все в порядке", сказал он позже, означало только: "Вы можете безопасно войти". Температура держалась весь день и вернулась только около четырех часов дня... В пятницу вечером она была 105... Я заметил, что она гораздо более податлива к дисциплине, чем раньше. Она признает, что не может ходить или писать прилично, и она принимает свое лекарство, включая пять гран хинина, каждые три часа, очень осторожно и с большой покорностью...»