После того как литература продвинулась настолько, что стала касаться не только богов и королей, авторы тех древних времен рассказывали о чудесных персонажах, наделенных невероятными силами: рыцарях с гигантской силой и волшебными мечами; принцах с дивными дворцами и грудами золота; путешественниках, которые встречали удивительных зверей и убивали их необычайными способами; великанах с телами, подобными горам, и силой волов, способных победить всех, кроме маленьких карликов. Железные дороги в те ранние времена еще не были изобретены, но путешествия облегчались использованием сапог-скороходов. Воздушные шары и телескопы были еще неизвестны, но это не мешало любимым героям вглядываться в звезды или смотреть с высоты на землю; им нужно было лишь посадить волшебное зерно перед сном, и к утру оно вырастало настолько высоким, что достигало неба; и герою, хотя он и не был искусен в лазании, нужно было просто ухватиться за стебель и сказать: «Хитчети, хатчети, вверх иду. Хитчети, хатчети, вверх иду», — и таким образом вскоре исчезнуть в облаках. Подобные сказки когда-то радовали мир, и читатели наполовину верили в их правдивость. Мы даем их детям сейчас, и лучшие из них смотрят на них с полупрезрением.
Современный человек не наслаждается этими мифами. Он смакует ложь, но она не должна быть слишком большой; она должна быть настолько малой, чтобы, хотя в глубине души он знает, что это неправда, он все же мог наполовину заставить себя поверить, что это не ложь. Большинство из нас лелеяли приятную мечту наяву и нежно цеплялись за сладкое заблуждение, хотя на самом деле знали, что это не жизнь. Современный литературный желудок становится настолько здоровым, что требует истории, хотя бы наполовину правдивой; если ложь слишком сильна, она действует как рвотное, а не как пища. Эти старые сказки утратили свою власть очаровывать, как ранее пали истории о богах и королях. Они утратили свое очарование, ибо, читая их сейчас, мы не находим отклика, рожденного опытом, из которого складывается то, что мы знаем о человеческой жизни.
Когда красота реализма будет по-настоящему познана, мы будем читать книгу или смотреть на произведение искусства и, в свете всего, что мы знаем о жизни, будем спрашивать самих себя, похожа ли картина, которую создает для нас автор или художник, на образ, рожденный сознанием, движущим нашей душой, и опытом, который дал нам знание.
Реализм поклоняется алтарю природы; он не говорит, что не может существовать сферы, в которой живут существа выше человека, или что когда-нибудь глаз не увидит более прекрасного заката, чем тот, что когда-либо рождался за облаками и морем, но он знает, что на протяжении бесчисленных веков природа медленно приспосабливала мозг и глаз человека к земле, на которой мы живем, и к объектам, которые мы видим: и совершенный земной глаз должен гармонировать с совершенной земной сценой.
Называть реализм грубым и вульгарным — значит выступать против природы и ее творений, утверждать, что человек, которого она создала, может мечтать о вещах более высоких и грандиозных, чем те, что могла раскрыть природа. Глаз великого скульптора открывает ему линии, составляющие самую совершенную человеческую форму, и он отсекает мраморный блок до тех пор, пока он не станет настолько похож на этот образ, что почти покажется живым. Природа, через века экспериментов и развития, создала эту почти безупречную форму. Она совершенна, потому что каждая часть наилучшим образом приспособлена для той отдельной работы, которую она должна выполнять. Художник знает, что он не смог бы улучшить ни один орган, даже если бы захотел, ибо все остальное в природе должно быть приспособлено к этому изменению. Он обладает мастерством воспроизвести эту форму в вечном камне, и человеческий мозг не мог бы представить формы более прекрасной и совершенной. Вот совершенный образ величайшего труда, который совершили бесчисленные века природы, и все же некоторые пытаются украсить и освятить этот труд, облачив его в одеяние, которое изменчивая мода и прихоть создают для человека.
Только вульгарное суеверие прошлого когда-либо предполагало, что воспроизведение человеческих форм в камне — это нечестивое занятие. На протяжении долгих темных веков религия учила, что плоть порочна и плоха, и что душа человека заключена в склеп, непригодный для человеческого взора. Ранние христиане ранили, ушибали и калечили свой дом из глины; они покрывали его шкурами, которые ни при каких обстоятельствах нельзя было снимать, и многие древние святые жили и умирали, никогда не взглянув на тела, данные природой. Изображения святых и мучеников, которые во имя религии были рассеяны по всей Европе, были покрыты краской и одеждой и были почти такими же отвратительными, как монахи, которые их туда поместили. Когда состояние Европы и ее религиозная мысль поняты ясно, нетрудно представить прием, который встретил первый рассвет современного реалистического искусства. Скульптура и живопись обожествляли материальное. Они рассказывали о красоте человеческой формы, которую сотни лет религиозного фанатизма объявляли плохой и порочной. Если плоть была прекрасна, то что сказать о монахах и священниках, которые скрывали ее от глаз, которые держали ее покрытой день и ночь на протяжении всей своей глупой жизни, которые калечили и ушибали, резали и терзали ее ради славы духа, который, как они думали, был скован внутри? Церковь учила, что смерть плоти — это рождение души, и поэтому они верили, что воскрешение плоти художником — это смерть души.
Этот старый религиозный предрассудок, рожденный туманным, суеверным прошлым, медленно исчезал из умов людей, но мы находим его следы даже сейчас. Истоки чувства против реалистического искусства почти забыты, но большая часть этого чувства все еще остается. Никто сейчас не стал бы утверждать, что все тело нечестиво или непригодно для взора, и все же годы обычаев и унаследованных верований заставили нас думать, что часть хороша, а остальное плохо: что природа, в своей работе по созданию человеческой формы, сделала одну часть священной, а другую порочной. Легко принять обычай за природу, а унаследованный предрассудок — за мораль. Едва ли найдется хоть одна часть человеческого тела, которую некоторые люди не считали бы святой, и едва ли найдется хоть одна, которую другие не считали бы порочной. Не стыд создал одежду, а одежда создала стыд. Если бы мы захотели искоренить из наших убеждений все, что дали нам наследственность и среда, нам было бы трудно угадать, сколько бы еще осталось. Обычай сделал большинство вещей хорошими или плохими, в зависимости от прихоти времени и места. Чтобы найти твердую почву, мы должны обратиться к природе и спросить ее, что именно способствует высшему счастью и самой долгой жизни.
Реалистический художник не может принять общепринятое мнение, каким бы оно ни было, относительно того, где именно на человеческом теле должна быть проведена мертвая линия, отделяющая священное от профанного. Есть реалисты, которые смотрят на всю красоту и прелесть мира, а также на все его несоответствия, и не стремятся ответить на старый, как мир, вопрос, существует ли за всем этим какая-то всеконтролирующая и проектирующая сила; они не отвечают, ибо не могут знать; но они стремятся коснуться тонкой струны, которая заставляет их индивидуальные жизни вибрировать в гармонии с великим сердцем той природы, которую они любят; и они не могут думать иначе, как то, что все части жизни хороши, и что, хотя люди могут различаться, природа должна знать лучше.
Есть и другие реалисты, которые верят, что видят в природе работу божественного творца, создавшего человека по своему образу и подобию как последний и высший триумф своего мастерства; что малейшая часть вселенной существует потому, что он пожелал этого. Для реалиста, который принимает эту всеконтролирующую силу, любое обвинение против части работы его господина должно восходить к автору, который все это спроектировал.
Нам не нужно говорить, что человеческое тело не могло бы быть лучше, чем оно есть; нам достаточно знать, что оно лучшее, что может иметь человек, и что его чудесный механизм был сконструирован с бесконечно большим, чем человеческое, мастерством; что каждая часть приспособлена для своей работы, и через гармонию каждой части достигается высшее благо; и что все это прекрасно, ибо делает существо наиболее приспособленным к земле. Те, кто осуждает реалистическое искусство, отрицают, что знание — это сила и что только мудрость может создать гармонию, и вместо этого настаивают на том, что есть некоторые вещи, жизненно важные для жизни и счастья, которые мы не должны знать, но что если мы должны знать эти вещи, мы должны, во всяком случае, притворяться, что не знаем. Однажды мир узнает, что все вещи хороши или плохи в зависимости от службы, которую они выполняют. Однажды он должен узнать, что способность создавать бессмертие через бесконечные последующие звенья человеческой жизни — самая прекрасная и самая ужасная из тех, что природа когда-либо давала человеку, и что игнорировать эту силу, или называть ее плохой, или не осознавать великой ответственности этого огромного факта — значит кричать против силы, давшей нам жизнь, и совершать величайший человеческий грех, ибо он может быть тем, что никогда не умирает.
Истинный художник не находит всю красоту только в человеческом лице или форме. Он смотрит на закат, окрашивающий все облака в розовый цвет, и его высшее желание — создать еще одну такую же сцену. Он никогда не мечтает о том, что мог бы написать закат прекраснее того, что освещает увядающий мир. Более прекрасный закат был бы чем-то другим. Он видит красоту в тихом озере, травянистом поле и бегущем ручье; он видит величие в водопаде и горной вершине. Он знает, что не может написать потоки и горные вершины более совершенные, чем те, что создала природа.
Развитие литературы было подобно развитию искусства: от чудесного и мифического к естественному и истинному. Сказания и легенды древнего прошлого были не об обычных людях и обычных сценах. Они не могли впечатлить неразвитый интеллект далекого прошлого. Литератор не мог обожествлять крепостного или рассказать простую историю бедняка. Он должен был писать, чтобы поддерживать статус мира и угождать принцу, который давал ему пищу; поэтому он рассказывал о королях и королевах, о рыцарях и дамах, о борьбе и завоеваниях; и краской, которую он использовал, была человеческая кровь.
Мир привык к этим древним сказаниям, к сценам крови и войны, к романам, которые будоражат душу и заставляют волосы вставать дыбом. Он читал эти истории так долго, что истинное кажется обыденным и непригодным для заполнения страниц книги. Но все это время мы забываем тот факт, что история не могла бы очаровать, если бы мы наполовину не верили в ее правдивость. Мы учимся любить и ненавидеть мужчин и женщин в рассказе; мы проявляем интерес к их жизням; мы надеемся, что они преуспеют или потерпят неудачу; нам не должны на каждой странице говорить, что люди в книге — соломенные чучела, что таких существ никогда не существовало на земле. Мы не могли бы проявлять интерес к мужчинам и женщинам, которые являются мифами, вызванными к жизни, чтобы играть свои роли, и напоминающими нам каждым сказанным словом, что, независимо от счастья или муки, которые автор заставляет их чувствовать, они лишь мифы и не могут знать ни радости, ни боли.
Может быть, реалистическая история и обыденна, но такова и жизнь, а реалистическая история правдива. Среди бесчисленных миллионов на земле лишь кое-где и время от времени рождается душа из могучей глубины, которая вскоре не возвращается в великое море, не оставив ряби на волнах.
В пьесе жизни каждый актер кажется важным самому себе; мир, который он знает, вращается вокруг него как центральной фигуры сцены; его друзья радуются всей удаче, которую он достигает, и плачут вместе с ним во всем его горе. Для него мир ограничен лицами, которые он знает, и сценами, в которых он живет. Он забывает о великом бурлящем мире снаружи и не может представить, как мало места он занимает в той бесконечности, которая ограничивает его жизнь. Он умирает, и несколько скорбящих друзей оплакивают его день, а мир даже не знает, что он когда-либо жил или когда-либо умер. В обычной жизни почти все события обыденны; но несколько важных дней редко разбросаны среди всех тех, что проходят между колыбелью и могилой. Мы едим и пьем, мы работаем и спим, и кое-где великая радость или горе прокрадываются в наши жизни и оставляют день, который выделяется на фоне монотонности всех остальных, подобно пирамидам на ровных равнинах; но эти события очень редки и важны только для нас самих, а в остальном мы идем ровным и медленным шагом по короткому и узкому пути жизни и полагаемся только на обычные вещи, чтобы занять наши умы и скрыть от глаз мраморный камень, который кое-где поблескивает сквозь нависающие деревья как раз там, где дорога обрывается.
Старый роман, который мы привыкли читать и к которому мир так нежно привязан, не имел понятия о связи или перспективе. В нем был герой и героиня, а иногда и не один. Вращение планет было менее важным, чем их любовь. Война, кораблекрушение и пожар — все сговаривалось, чтобы создать кульминацию сцены, и весь мир замирал, пока сердца и руки влюбленных не соединялись. Широкие океаны, горящие пустыни, арктические моря, непроходимые джунгли, разгневанные отцы и даже коварные матери были беспомощны против указа, который вынесла судьба, и когда все барьеры были пройдены и любовь восторжествовала над невозможностями, история заканчивалась; в остальной жизни ничего интересного произойти не могло. Иногда в ходе истории, если осложнения были слишком велики, вводился удар молнии или землетрясение, чтобы уничтожить злодея и помочь браку. Землетрясения иногда случаются, и реалистический романист мог бы написать историю о такой сцене, но тогда любовная интрига была бы лишь эпизодом землетрясения, а не землетрясение — эпизодом любовной интриги.
В реальной жизни чувства играли важную роль, и иногда великие дела совершались и страдания переносились во имя любви, но большинство дел человеческого сердца были такими же естественными, как и другие события жизни.
Настоящая история любви — это, как правило, простая вещь. «У проселочной дороги, на пологом холме, живет фермер в доме, который принадлежал его отцу прежде. У него есть дочь, которая снимает сливки, застилает постели и ходит по вечерам в школу пения. В доме есть и другие члены семьи, но наш рассказ их не касается. На лугу за домом сурок вырыл свою нору и вырастил семью в своем скромном жилище. Через долину, всего в миле оттуда, живет другой фермер. У него есть сын, который пашет поля, выполняет работу по хозяйству и ходит по вечерам в школу пения. Он не умеет петь, но посещает школу так же регулярно, как если бы умел. Конечно, он не позволяет девушке идти домой одной, а весной, когда школа пения заканчивается, он навещает ее в воскресный вечер без всяких оправданий. Если бы девушка не жила так близко, мальчик увлекся бы другой девушкой примерно того же возраста, которая тоже ходила в школу пения. За домом второго фермера есть еще одна нора сурка и дом сурка. После года или двух ухаживаний мальчик и девочка женятся, как их родители до них, и они выбирают красивое место у дороги, строят рядом еще один дом и оседают для обычной жизни: и так мир движется дальше. И сурок на одной ферме встречает сурка на другой, и они выбирают тихое место у пня, никому не мешая, где, как они думают, имеют право быть, и роют еще одну нору и делают еще один дом». Ведь в конце концов люди и животные очень похожи, и природа любит их обоих и любит их всех, и посылает их прочь, чтобы изгнать одиночество с земли, а затем забирает их обратно в свою любящую грудь, чтобы они спали.
Может быть, в реалистической повести мало великих событий, но каждое событие обращается к жизни и не может не пробудить наши воспоминания и не заставить нас прожить прошлое снова. Великие авторы натуралистической школы — Толстой, Харди, Хоуэллс, Доде, Ибсен, Флобер, Золя и им подобные — заставили нас думать и жить. Их слова отполировали наш разум и открыли тысячи картин, которые висят на стенах памяти, покрытые пылью лет и скрытые от наших глаз. Иногда, конечно, мы плачем от боли при виде картины, которая предстает перед нашим взором, но жизнь состоит из эмоций, и мы не можем по-настоящему жить, если глубины не взволнованы. Эти великие мастера, правда, могут иногда шокировать сверхчувствительных людей историями, которые они рассказывают о жизни, но если история правдива, зачем скрывать ее от наших глаз?
Нет ничего более обычного, чем протест против порочных историй реалистической школы, наполненных рассказами о страсти и грехе; но тот, кто отрицает страсть, отрицает всю жизнь, существующую на земле, и кричит против матери, давшей ему жизнь. И тот, кто игнорирует эту истину, с презрением проходит мимо величайшего факта, который природа запечатлела в мире. Те, кто осуждает как чувственные рассказы Толстого и Доде, все еще защищают любовные истории, которыми полна наша литература. Те слабые и глупые истории, которые делают женщин пригодными только для того, чтобы быть игрушками мира, и отказывают им в единой мысли или праве, кроме как служить своему господину — мужчине. Эти оппоненты не утверждают, что истории, затрагивающие чувства и привязанности, не должны рассказываться, они одобряют эти истории; они просто настаивают на том, чтобы они были ложными, а не истинными. Старый роман наполнял ум школьницы тысячами мыслей, которым не было места в жизни — десятью тысячами картин, которые она никогда не могла увидеть. Он учил, что когда-нибудь она встретит принца в маскировке, которому она свободно отдаст свою руку и сердце. Поэтому она отправлялась в путь, чтобы найти этого принца, и чем более замаскированным он был, тем более уверенной она становилась в том, что он — тот самый принц, которого она искала. Реалист рисует страсти и привязанности такими, какие они есть. И мужчина, и женщина могут видеть их красоту и их ужас, их истинное положение и отношение, которое они имеют ко всей остальной жизни. Он не стал бы обманывать девушку верой в то, что ее индивидуальность должна быть уничтожена и поглощена ради этого чувства, которое не раз из десяти тысяч не могло реализовать обещания, данные романом; но он оставил бы ее как личность, чтобы она могла извлечь максимум из жизни, со всей надеждой и шансом на завоевание, которые мужчины взяли для себя. Также реалист не стал бы слепо кричать против этих глубоких страстей, которые двигали мужчинами и женщинами в прошлом и которые должны оставаться яростными и сильными, пока существует жизнь. Он научен ученым, что самый яростный жар может быть преобразован в свет, и научен жизнью, что из самых сильных страстей иногда рождаются самые сладкие и самые чистые души.