«Философский словарь. Том 1»

Наш болван, чтобы познакомить его с нашими искусствами и науками, преподносит ему Льежский альманах, составленный Матвеем Лансбергом, и «Хромого гонца» (Messager boiteux) Антония Суси, астролога и историка, печатаемый каждый год в Базеле и продаваемый в количестве 20 000 экземпляров за восемь дней. Там вы видите прекрасную фигуру человека, окруженного знаками Зодиака, с определенными указаниями, ясно доказывающими, что Весы управляют ягодицами, Овен — головой, Рыбы — ступнями и т. д.

Каждый день луны сообщает вам, когда нужно принимать «бальзам жизни» Лельевра или пилюли Кейзера; когда нужно пускать кровь, стричь ногти, отнимать детей от груди, сажать, сеять, отправляться в путь или надевать новую пару обуви. Индиец, услышав эти уроки, сделает хорошо, если скажет своему проводнику, что ему не нужен его альманах.

Как только наш простак покажет философу несколько наших церемоний, которые осуждает каждый мудрый человек, но которые терпят ради забавы черни, из чистого презрения к этой черни, путешественник, видя эти кривляния, сопровождаемые танцами под бубен, не преминет пожалеть нас и принять за сумасшедших, которые, тем не менее, очень забавны и не совсем жестоки. Он напишет домой президенту Великого колледжа Бенареса, что у нас нет здравого смысла; но что если Его Преподобие пришлет к нам просвещенных и благоразумных людей, то из нас, с Божьего благословения, может что-то получиться.

Именно так наши первые миссионеры, особенно святой Франциск Ксаверий, говорили о народах, населяющих полуостров Индия. Они даже впадали в еще более грубые ошибки относительно обычаев индийцев, их наук, их мнений, их нравов и их поклонения. Отчеты, которые они посылали в Европу, были чрезвычайно любопытны. Каждая статуя была дьяволом; каждое собрание — шабашем; каждая символическая фигура — талисманом; каждый брамин — колдуном; и все это становилось предметом бесконечных сетований. Они надеются, что жатва будет обильной; и добавляют, с помощью довольно неуместной метафоры, что они будут эффективно трудиться на винограднике Господнем в стране, где вино всегда было неизвестно. Так, или почти так, судил каждый народ не только о далеких нациях, но и о своих соседях.

Говорят, что китайцы — самые древние составители альманахов. Самая прекрасная из привилегий их императора — это право посылать свой календарь своим вассалам и соседям; отказ от которого рассматривался бы как вызов, и война была бы немедленно объявлена им, как это бывало в Европе с феодальными лордами, которые отказывались от своего оммажа.

Если у нас только двенадцать созвездий, то у китайцев их двадцать восемь, названия которых не имеют ни малейшего сходства с нашими — достаточное доказательство того, что они ничего не взяли из халдейского Зодиака, который мы приняли. Но хотя у них была полная система астрологии более четырех тысяч лет, они напоминают Матвея Лансберга и Антония Суси в прекрасных предсказаниях и секретах здоровья, которыми они пичкают свой «Императорский альманах». Они делят день на десять тысяч минут и знают с величайшей точностью, какая минута благоприятна или нет. Когда император Канси пожелал привлечь иезуитских миссионеров к составлению альманаха, говорят, что они сначала извинялись из-за экстравагантных суеверий, которыми он должен быть наполнен. «У меня гораздо меньше веры в суеверия, чем у вас, — ответил император, — просто сделайте мне хороший календарь, а моим ученым людям оставьте заполнить книгу их дурачествами».

Остроумный автор «Множественности миров» высмеивает китайцев, потому что, говорит он, они видят, как тысяча звезд падает сразу в море. Очень вероятно, что император Канси высмеивал это понятие так же, как и Фонтенель. Какой-то китайский составитель альманахов, по-видимому, был достаточно добродушен, чтобы говорить об этих метеорах на манер народа и принимать их за звезды. В каждой стране есть свои глупые представления. Все народы древности заставляли солнце ложиться в море, куда долгое время мы отправляли звезды. Мы верили, что облака касаются небосвода, что небосвод — твердое вещество и что он поддерживает резервуар воды. Недавно стало известно в наших городах, что «нить девы» (fil de la vierge), так часто встречающаяся в деревне, — это не что иное, как нить, сплетенная пауком. Не будем смеяться ни над каким народом. Подумаем о том, что у китайцев были астролябии и сферы, прежде чем мы научились читать, и что если они не сделали больших успехов в астрономии, то это из-за того же уважения к древним, которое мы имели к Аристотелю.

Утешительно знать, что римский народ, populus late rex, был в этом отношении далеко позади Матвея Лансберга, «Хромого гонца» и астрологов Китая до того периода, когда Юлий Цезарь реформировал римский год, который мы получили от него и до сих пор называем его именем — Юлианский календарь, хотя у нас нет календ, а ему самому пришлось его реформировать.

У первобытных римлян сначала был год из десяти месяцев, составляющий триста четыре дня; это не было ни солнечным, ни лунным, ни чем-либо, кроме варварства. Римский год впоследствии состоял из трехсот пятидесяти пяти дней — еще одна ошибка, которая была исправлена настолько несовершенно, что во времена Цезаря летние праздники проводились зимой. Римские полководцы всегда торжествовали, но никогда не знали, в какой день они торжествуют.

Цезарь реформировал все; казалось, он управлял и небом, и землей. Не знаю, из какой любезности к римским обычаям он начал год в то время, когда он не начинается, — то есть через восемь дней после зимнего солнцестояния. Все народы, составлявшие Римскую империю, подчинились этому нововведению; даже египтяне, которые до тех пор задавали тон во всем, что касалось альманахов, приняли его; но никто из этих разных народов ничего не изменил в распределении своих праздников. Иудеи, как и остальные, праздновали свои новолуния; свою фазу или пасху, четырнадцатый день луны марта, называемой «рыжей луной», который часто выпадал на апрель; свою Пятидесятницу, через пятьдесят дней после пасхи; праздник рогов или труб, первый день июля; праздник кущей — пятнадцатого числа того же месяца, и праздник великой субботы — через семь дней после этого.

Первые христиане следовали вычислениям империи и считали по календам, нонам и идам, как их господа; они также приняли високосный год, который у нас есть до сих пор, хотя его пришлось исправлять в пятнадцатом веке, и когда-нибудь его придется исправлять снова; но они придерживались иудейских методов в праздновании своих великих праздников. Они установили свою Пасху на четырнадцатый день рыжей луны, пока Никейский собор не постановил, что это должно быть следующее воскресенье. Те, кто праздновал ее четырнадцатого числа, были объявлены еретиками; и те, и другие ошибались в своих расчетах.

Праздники Пресвятой Девы были, насколько это возможно, заменены новолуниями. Автор «Римского календаря» (Le Calendrier Romain) говорит, что причина этого взята из стиха Песни Песней, pulchra ut luna, «прекрасна, как луна»; но по тому же правилу эти праздники должны проводиться в воскресенье, ибо в том же стихе мы находим electa ut sol, «избранная, как солнце». Христиане также соблюдали праздник Пятидесятницы; он был установлен, как и у иудеев, ровно через пятьдесят дней после Пасхи. Тот же автор утверждает, что дни святых заняли место праздников кущей. Он добавляет, что день святого Иоанна был назначен на 24 июня только потому, что дни тогда начинают убывать, а святой Иоанн сказал, говоря об Иисусе Христе: «Ему должно расти, а мне умаляться» — Oportet illum crescere, me autem minui. Есть нечто весьма своеобразное в древнем обычае зажигать большой огонь в день святого Иоанна, в самый жаркий период года. Говорят, что это очень старый обычай, первоначально предназначенный для увековечения древнего сожжения мира, которое ожидало второе возгорание. Тот же писатель уверяет нас, что праздник Успения отмечается 15 августа, потому что солнце находится тогда в знаке Девы. Он также подтверждает, что день святого Матфия приходится на февраль, потому что он был, так сказать, интеркалирован среди двенадцати апостолов, как день добавляется к февралю в каждый високосный год. В этих астрономических фантазиях, возможно, нашлось бы что-то, что заставило бы нашего индийского философа улыбнуться; тем не менее автор их был учителем математики дофина, сына Людовика XIV, а кроме того, инженером и весьма достойным офицером.

АЛТАРИ, ХРАМЫ, ОБРЯДЫ, ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ И Т. Д.

Общепризнано, что у первых христиан не было ни храмов, ни алтарей, ни свечей, ни ладана, ни святой воды, ни каких-либо из тех обрядов, которые благоразумие пастырей впоследствии установило в соответствии со временем и местом, но особенно с различными нуждами верующих.

У нас есть обширные свидетельства Оригена, Афинагора, Феофила, Иустина и Тертуллиана, что первые христиане питали отвращение к храмам и алтарям; и не только потому, что они не могли вначале получить разрешение от правительства на строительство храмов, но и потому, что они питали реальную неприязнь ко всему, что казалось имеющим какое-либо сходство с другими религиями. Это отвращение существовало среди них в течение двухсот пятидесяти лет, что доказывается следующим отрывком из Минуция Феликса, который жил в третьем веке. Обращаясь к римлянам, он говорит:

«Вы думаете, что мы скрываем то, чему поклоняемся, если у нас нет храмов и алтарей. Но какое изображение Бога я могу создать, когда, если рассудить правильно, сам человек является образом Бога? Какой храм я построю Ему, когда весь этот мир, созданный Его трудом, не может вместить Его? И когда человек живет так широко, заключу ли я силу такого величия в одну маленькую постройку? Не лучше ли посвятить Его в нашем уме, освятить в нашей глубине сердца?»

«Вы думаете, что мы скрываем то, чему поклоняемся, потому что у нас нет ни храмов, ни алтарей. Но что мы воздвигнем подобное Богу, когда сам человек есть образ Божий? Какой храм мы построим для Него, когда весь мир, который есть дело рук Его, не может вместить Его? Как мы заключим силу такого величия в одно жилище? Не лучше ли освятить храм Ему в наших умах и в наших сердцах?»

Таким образом, у христиан не было храмов примерно до начала правления Диоклетиана. Церковь тогда стала очень многочисленной; и было признано необходимым ввести те украшения и обряды, которые в более ранний период были бы бесполезны и даже опасны для малочисленной паствы, долгое время презираемой и считавшейся не более чем небольшой сектой инакомыслящих иудеев.

Очевидно, что, пока их смешивали с иудеями, они не могли получить разрешение на возведение храмов. Иудеи, которые очень дорого платили за свои синагоги, сами воспротивились бы этому; ибо они были смертельными врагами христиан, и они были богаты. Мы не должны говорить вместе с Толандом, что христиане, которые в то время делали вид, что презирают храмы и алтари, были подобны лисице, которая говорила, что виноград кисел. Это сравнение кажется столь же несправедливым, сколь и нечестивым, поскольку все первые христиане во столь многих разных странах соглашались в том, что нет необходимости воздвигать храмы или алтари истинному Богу.

Провидение, действуя через вторичные причины, пожелало, чтобы они воздвигли великолепный храм в Никомедии, резиденции императора Диоклетиана, как только они получили покровительство этого государя. Они построили другие в других городах; но все еще испытывали ужас перед свечами, люстральной водой, понтификальными одеждами и т. д. Вся эта пышность и обстоятельства были в их глазах не чем иным, как отличительным знаком язычества. Эти обычаи были приняты при Константине и его преемниках и часто менялись.

Наши добрые женщины наших дней, которые каждое воскресенье слушают латинскую мессу, на которой присутствует маленький мальчик, воображают, что этот обряд соблюдался с самых ранних веков, что никогда не было другого и что обычай в других странах собираться для совместных молитв Богу является дьявольским и совсем недавнего происхождения. В мессе, несомненно, есть нечто весьма почтенное, поскольку она была санкционирована Церковью; это вовсе не древний обычай, но она не менее заслуживает нашего почитания.

Нет, пожалуй, ни одной церемонии этого дня, которая была бы в употреблении во времена апостолов. Святой Дух всегда сообразовывался со временем. Он вдохновлял первых учеников в скромном помещении; теперь Он сообщает Свои вдохновения в соборе Святого Петра в Риме, который стоил несколько миллионов, — одинаково божественный, однако, и в жалкой комнате, и в великолепном здании Юлия II, Льва X, Павла III и Сикста V.

АМАЗОНКИ.

Смелых и энергичных женщин часто видели сражающимися подобно мужчинам. История упоминает о таких; ибо, не считая Семирамиды, Томирис или Пентесилеи, которые, возможно, существовали только в баснях, несомненно, что в армиях первых халифов было много женщин. В племени гомеритов, в частности, существовал своего рода закон, продиктованный любовью и мужеством, что в битве жены должны помогать и мстить за своих мужей, а матери — за своих детей.

Когда знаменитый вождь Дерар сражался в Сирии против генералов императора Ираклия, во времена халифа Абубекра, преемника Магомета, Петр, командовавший в Дамаске, увез туда нескольких женщин, которых он захватил вместе с некоторой добычей в одном из своих набегов; среди пленниц была сестра Дерара. «Арабская история» Альвакеди, переведенная Окли, говорит, что она была совершенной красавицей и что Петр влюбился в нее, уделял ей большое внимание в пути и позволял ей и ее товарищам по плену совершать короткие переходы. Они разбили лагерь на обширной равнине, под палатками, охраняемыми войсками, расположенными на небольшом расстоянии. Каула (так звали эту сестру Дерара) предложила одной из своих спутниц, по имени Осерра, попытаться бежать из плена и убедила ее лучше умереть, чем стать жертвой похотливых желаний христиан. Тот же магометанский энтузиазм охватил всех женщин; они вооружились железными наконечниками шестов, поддерживавших их палатки, и своего рода кинжалами, которые они носили за поясом; затем они образовали круг, как коровы, когда выставляют свои рога против нападающих волков. Петр сначала только смеялся; он двинулся к женщинам, которые нанесли ему сильные удары шестами; после некоторого колебания он наконец решил применить силу; сабли его людей были уже обнажены, когда прибыл Дерар, обратил греков в бегство и освободил свою сестру и других пленниц.

Ничто не может более сильно напоминать те времена, называемые героическими, воспеваемые Гомером. Здесь те же поединки во главе армий, причем бойцы часто ведут долгий разговор перед началом боя; и это, несомненно, оправдывает Гомера.

Томас, правитель Сирии, зять Ираклия, совершил вылазку из Дамаска и напал на Сергиабиля, предварительно помолившись Иисусу Христу. «Несправедливый агрессор, — сказал он Сергиабилю, — ты не можешь противостоять Иисусу, моему Богу, который будет сражаться за поборников Его религии». «Ты говоришь нечестивую ложь, — ответил Сергиабиль, — Иисус не больше перед Богом, чем Адам. Бог поднял Его из праха; Он дал Ему жизнь, как и другому человеку, и, оставив Его на некоторое время на земле, взял Его на небо». После некоторой словесной перепалки начался бой. Томас выпустил стрелу, которая ранила юного Абана, сына Саиба, рядом с доблестным Сергиабилем; Абан упал и испустил дух; известие о его смерти достигло его молодой жены, с которой он соединился лишь за несколько дней до этого; она не плакала и не жаловалась, а побежала на поле битвы с колчаном за спиной и парой стрел в руке; первой из них она убила христианского знаменосца, и арабы захватили трофей, крича: «Аллах акбар!» Другой она выстрелила Томасу в глаз, и он отступил, истекая кровью, в город.

Арабская история полна подобных примеров, но они не говорят нам, что эти воинственные женщины выжигали себе правую грудь, чтобы лучше стрелять из лука, и не то, что они жили без мужчин; напротив, они подвергали себя опасности в битве ради своих мужей или возлюбленных; из чего мы должны сделать вывод, что, вместо того чтобы упрекать Ариосто и Тассо за то, что они ввели так много влюбленных воительниц в свои поэмы, мы должны хвалить их за то, что они изобразили реальные и интересные нравы.

Когда крестоносная мания была в самом разгаре, были христианские женщины, которые разделяли тяготы и опасности своих мужей. До такой степени, действительно, доходил этот энтузиазм, что генуэзские женщины предприняли свой собственный крестовый поход и были на грани того, чтобы отправиться в Палестину, чтобы сформировать батальоны в юбках; они дали обет сделать это, но были освобождены от него папой, который был немного мудрее их самих.

Маргарита Анжуйская, жена несчастного Генриха VI Английского, проявила в более справедливой войне доблесть поистине героическую; она сражалась в десяти битвах, чтобы освободить своего мужа. История не дает подтвержденного примера более великого или более стойкого мужества у женщины. Ей предшествовала знаменитая графиня де Монфор в Бретани. «Эта принцесса, — говорит д'Аржантре, — была добродетельна сверх природы своего пола и доблестна сверх всех мужчин; она садилась на коня и управлялась с ним лучше любого оруженосца; она сражалась врукопашную или атаковала отряд вооруженных людей, как самый доблестный капитан; она сражалась на море и на суше с одинаковой храбростью» и т. д. Она прошла с мечом в руке через свои владения, которые были захвачены ее соперником, Карлом де Блуа. Она не только выдержала два штурма, вооруженная с ног до головы, в бреши Эннебона, но и совершила вылазку с пятьюстами людьми, атаковала лагерь врага, подожгла его и превратила в пепел.

Подвиги Жанны д'Арк, более известной как Орлеанская дева, менее удивительны, чем подвиги Маргариты Анжуйской и графини де Монфор. Поскольку эти две принцессы были воспитаны в роскоши дворов, а Жанна д'Арк — в грубых упражнениях деревенской жизни, было более необычно, а также более благородно покинуть дворец ради поля битвы, чем хижину.

Героиня, защищавшая Бове, была, возможно, выше той, что сняла осаду Орлеана, ибо она сражалась ничуть не хуже и не хвасталась тем, что она «дева», ни тем, что она «вдохновлена». Это было в 1472 году, когда бургундская армия осаждала Бове, что Жанна Ашетт во главе множества женщин в течение значительного времени выдерживала штурм, вырвала знамя у одного из врагов, который собирался водрузить его на бреши, бросила знаменосца в ров и дала время королевским войскам прибыть и освободить город. Ее потомки были освобождены от тальи (подушного налога) — жалкое и постыдное вознаграждение! Женщины и девушки Бове более польщены тем, что они идут перед мужчинами в процессии в день годовщины. Каждый публичный знак чести — это поощрение заслуг; но освобождение от тальи — лишь доказательство того, что лица, так освобожденные, были подвергнуты этому рабству по несчастью своего рождения.

Едва ли найдется народ, который не хвастался бы тем, что произвел на свет таких героинь; число их, однако, невелико; природа, кажется, предназначила женщин для других целей. Женщины редко проявляли себя как солдаты. Короче говоря, у каждого народа были свои женщины-воины; но царство амазонок на берегах Термодонта — это, как и большинство других древних историй, не более чем поэтическая выдумка.

ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ — ЭКВИВОКАЦИЯ.

Из-за отсутствия определения терминов, и особенно из-за отсутствия ясного понимания, почти все законы, которые должны быть такими же ясными, как арифметика и геометрия, так же неясны, как логогрифы. Печальным доказательством этого является то, что почти все процессы основаны на смысле законов, всегда по-разному понимаемом истцами, адвокатами и судьями.

Все публичное право Европы берет свое начало в двусмысленных выражениях, начиная с Салического закона. «Она не должна наследовать салическую землю». Но что такое «салическая земля»? И не должна ли девушка наследовать деньги или ожерелье, оставленные ей, которые могут стоить больше, чем земля?

Граждане Рима приветствовали Карла, сына австразийского Пипина Короткого, именем imperator. Понимали ли они под этим: «Мы даруем вам все прерогативы Октавия, Тиберия, Калигулы и Клавдия? Мы даем вам всю страну, которой они владели?» Однако они не могли дать ее; ибо они были настолько далеки от того, чтобы быть ее хозяевами, что едва были хозяевами своего собственного города. Никогда не было более двусмысленного выражения; и каким оно было тогда, таким оно остается и сейчас.

Понимал ли Лев III, епископ Рима, который, как говорят, приветствовал Карла Великого императором, значение слов, которые он произносил? Немцы утверждают, что он понимал под ними, что Карл должен быть его господином. Датарий утверждал, что он имел в виду, что он должен быть господином над Карлом Великим.

Разве не были самые почтенные, самые священные, самые божественные вещи затемнены двусмысленностями языка? Спросите двух христиан, какой они религии. Каждый ответит: «Я католик». Вы думаете, что они оба одного вероисповедания; однако один из греческой, другой из латинской церкви; и они непримиримы. Если вы попытаетесь узнать больше, вы обнаружите, что под словом «католик» каждый из них понимает «вселенский», в каковой случай «вселенский» означает «часть».

Душа святого Франциска на небесах — в раю. Одно из этих слов означает «воздух»; другое означает «сад». Слово «дух» используется одинаково для выражения «экстракт», «мысль», «дистиллированный ликер», «привидение». Двусмысленность была столь необходимым пороком во всех языках, сформированных тем, что называется «случаем» и обычаем, что сам автор всякой ясности и истины соизволил говорить на манер Своего народа; откуда и происходит то, что Elohim означает в одних местах «судьи», в другое время «боги», а в других — «ангелы». «Tu es Petrus, et super hunc petrum ædificabo ecclesiam meam» было бы двусмысленным на профанном языке и на профанную тему; но эти слова получают божественный смысл из уст, которые их произносят, и предмета, к которому они применяются.

«Я Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова; Бог же не есть Бог мертвых, но живых». В обычном смысле эти слова могли означать: «Я тот же Бог, которому поклонялись Авраам, Исаак и Иаков; как земля, которая носила Авраама, Исаака и Иакова, также носит их потомков; солнце, которое светит сегодня, — это солнце, которое светило Аврааму, Исааку и Иакову; закон их детей был их законом». Это, однако, не означает, что Авраам, Исаак и Иаков все еще живы. Но когда говорит Мессия, больше нет никакой двусмысленности; смысл так же ясен, как и божественен. Очевидно, что Авраам, Исаак и Иаков не среди мертвых, но живут в славе, поскольку этот оракул произнесен Мессией; но было необходимо, чтобы Он, и никто другой, произнес его.

Речи иудейских пророков могли казаться двусмысленными людям грубого ума, которые не могли постичь их смысла; но они не были таковыми для умов, озаренных светом веры.

Все оракулы древности были двусмысленными. Крезу было предсказано, что падет могущественная империя; но должна ли была пасть его собственная? или империя Кира? Пирру также было предсказано, что римляне могут победить его, и что он может победить римлян. Было невозможно, чтобы этот оракул солгал.

Когда Септимий Север, Песценний Нигер и Клодий Альбин боролись за империю, оракул Дельф, будучи вопрошен (вопреки утверждению иезуита Балтуса, что оракулы прекратились), ответил, что «смуглый очень хорош, белый никуда не годится, а африканец сносный». Ясно, что есть более чем один способ объяснения такого оракула.

Когда Аврелиан вопрошал бога Пальмиры (вопреки Балтюсу), бог отвечал, что голуби боятся сокола. Что бы ни случилось, бог не окажется в неловком положении: сокол будет победителем, а голуби — побежденными.

Государи, как и боги, порой прибегают к двусмысленности. Один тиран, чье имя я забыл, поклявшись пленнику, что не убьет его, приказал морить его голодом, заявив, что обещал не предавать его смерти, но не обещал сохранять ему жизнь.

АМЕРИКА.

Поскольку создатели систем постоянно строят догадки о том, каким образом могла быть заселена Америка, мы будем столь же последовательны, сказав, что Тот, кто сотворил мух в тех краях, сотворил там и людей. Как бы приятно ни было спорить, нельзя отрицать, что Верховное Существо, живущее во всей природе, создало около сорок восьмой параллели двуногих животных без перьев, цвет кожи которых представляет собой смесь белого и телесного, с длинными бородами, приближающимися к рыжему; у экватора, в Африке и на ее островах — негров без бород; а на той же широте — других негров с бородами, у одних из которых на головах шерсть, а у других волосы; и среди них других животных, совершенно белых, не имеющих ни волос, ни шерсти, а некое подобие белого шелка. Не совсем ясно, что могло помешать Богу поместить на другом континенте животных того же вида, медного цвета, на той же широте, на которой в Африке и Азии они встречаются черными; или даже создать их без бород на той же самой широте, на которой другие их имеют.

До чего нас доводит страсть к системам в сочетании с тиранией предрассудков! Мы видим этих животных; признано, что Бог имел власть поместить их туда, где они находятся; однако не признано, что Он их туда поместил. Те же люди, которые охотно допускают, что бобры Канады имеют канадское происхождение, утверждают, что люди должны были прибыть туда на лодках и что Мексика должна была быть заселена потомками Магога. С таким же успехом можно сказать, что если на Луне есть люди, то их должен был доставить туда Астольф на своем гиппогрифе, когда отправился за разумом Роланда, закупоренным в бутылку. Если бы Америка была открыта в его время и нашлись бы в Европе люди, достаточно склонные к систематизации, чтобы заявить вместе с иезуитом Лафито, что карибы произошли от жителей Карии, а гуроны — от евреев, ему следовало бы привезти обратно бутылку с умом этих резонеров, которую он, несомненно, нашел бы на Луне вместе с умом возлюбленного Анжелики.

Первое, что делают при открытии обитаемого острова в Индийском океане или в Южных морях, — это спрашивают, откуда взялись эти люди? Но что касается деревьев и черепах, то их без всяких колебаний объявляют местными; как будто Природе труднее создать людей, чем черепах. Однако одно обстоятельство, которое склоняет к поддержке этой системы, заключается в том, что едва ли найдется остров в Восточном или Западном океане, где не было бы фокусников, шарлатанов, мошенников и дураков. Вероятно, это и породило мнение, что эти животные одной с нами породы.

АМПЛИФИКАЦИЯ.

Утверждают, что амплификация — это прекрасная риторическая фигура; возможно, однако, было бы разумнее назвать ее недостатком. Сказав все, что следует сказать, мы не амплифицируем; а если после этого мы амплифицируем, то говорим слишком много. Представить хороший или дурной поступок во всех аспектах — это не амплификация; но идти дальше этого — значит преувеличивать и становиться утомительным.

Раньше в колледжах давали призы за амплификацию. Это, по сути, было обучением искусству многословия. Возможно, было бы лучше давать задания на краткость и тем самым учить искусству говорить с большей силой и энергией. Но, избегая амплификации, будем остерегаться сухости.

Я слышал, как профессора учили, что некоторые отрывки у Вергилия являются амплификациями, как, например, следующий:

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem Corpora per terras, silvæque et saeva quierunt Æquora; quum medio volvuntur sidera lapsu; Quum tacet omnis ager, pecudes, pietaeque volucres; Quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis Rura tenant, somno positae sub node silenti Lenibant curas, et corda oblita laborum: At non infelix animi Phœnissa. Была глубокая ночь, когда утомленные тела вкушали мирный сон и мягкий покой: ветры больше не шептали в лесах, и рокочущие приливы не тревожили тихие воды; звезды в безмолвном порядке двигались вокруг, и мир, с пушистыми крыльями, парил над землей. Стада и отары, и пестрые птицы, что обитают в лесах и плавают в заросших прудах, растянувшись на тихой земле, лежали в безопасности, забыв о прошлых трудах дня. Все остальное вкушало общий дар Природы; несчастная Дидона бодрствовала одна. — Драйден.

Если бы длинное описание царствования сна во всей природе не создавало восхитительного контраста с жестокой тревогой Дидоны, эти строки были бы не чем иным, как ребяческой амплификацией; именно слова At non infelix animi Phœnissa — «Несчастная Дидона» и т. д. — придают им очарование.

Та прекрасная ода Сапфо, которая рисует все симптомы любви и которая была удачно переведена на все культурные языки, несомненно, была бы менее трогательной, если бы Сапфо говорила о ком-то другом, а не о себе; тогда ее можно было бы счесть амплификацией.

Описание бури в первой книге «Энеиды» — это не амплификация; это правдивая картина всего, что происходит во время бури; здесь нет повторяющейся идеи, а повторение — это порок всего, что является лишь амплификацией.

Лучшая роль на сцене на любом языке — это роль Федры. Почти все, что она говорит, было бы утомительной амплификацией, если бы кто-то другой говорил о страсти Федры.

Athenes me montra mon superbe ennemie; Je le vis, je rougis, je plaîs, à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler, Je sentis tout mon corps et transir et brûler; Je reconnus Venus et ses traits redoubtables, D'un sang qu'elle poursuit tormens inévitables. Да, Афины показали мне моего гордого врага; я увидела его — покраснела — побледнела; внезапное смятение охватило мою душу; мои глаза затуманились — язык отказался служить; я горела — и дрожала; — во всем ее грозном могуществе я почувствовала Венеру, пронзающую каждую жилу острой болью.

Совершенно ясно, что раз Афины показали ей ее гордого врага Ипполита, она увидела Ипполита; если она покраснела и побледнела, она, несомненно, была встревожена. Было бы плеоназмом, излишеством, если бы заставили постороннего рассказывать о любви Федры; но это Федра, влюбленная и стыдящаяся своей страсти — ее сердце полно — все вырывается наружу:

Ut vidi, lit perii, ut me malus abstulit error. Je le vis, je rougis, je pâlis, à sa vue. Я увидела его — покраснела — побледнела.

Что может быть лучшей имитацией Вергилия?

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; Je sentis tout mon corps et transir et brûler; Мои глаза затуманились — язык отказался служить; я горела — и дрожала;

Что может быть более тонкой имитацией Сапфо?

Эти строки, хотя и являются имитацией, льются как из первоисточника; каждое слово волнует и проникает в чувствующее сердце; это не амплификация; это совершенство природы и искусства.

Нижеследующее, на мой взгляд, является примером амплификации в современной трагедии, которая, тем не менее, обладает большими достоинствами. Тидей находится при дворе Аргоса; он влюблен в сестру Электры; он оплакивает гибель своего друга Ореста и своего отца; он разрывается между страстью к Электре и желанием мести; находясь в этом состоянии заботы и недоумения, он дает одному из своих последователей длинное описание бури, в которой он потерпел кораблекрушение некоторое время назад.

Tu sais ce qu'en ces lieux nous venions entreprendre; Tu sais que Palamède, avant que de s'y rendre, Ne voulut point tenter son retour dans Argos, Qu'il n'eût interroge l'oracle de Délos. A de si justes soins on souscrivit sans peine; Nous partîmes, comblés des bienfaits de Thyrrène; Tout nous favorisait; nous voyageâmes longtems Au gré de nos désirs, bien plus qu'au gré des vents; Mais, signalant bientôt toute son inconstance, Le mer en un moment se mutine et s'élance; L'air mugit, le jour fuit, une épaisse vapeur Couvre d'un voile affreux les vagues en fureur; La foudre, éclairante seule une nuit si profonde, À sillons redoublés ouvre le ciel et l'onde, Et comme un tourbillon, embrassant nos vaisseaux, Semble en sources de feu bouillonner sur les eaux; Les vagues quelquefois, nous portant sur leurs cimes, Nous font router après sous de vastes abîmes, Où les éclairs pressés, pénétrans avec nous, Dans des gouffres de feu semblaient nous plonger tous; Le pilote effrayé, que la flamme environne, Aux rochers qu'il fuyait lui-même s'abandonne; À travers les écueils notre vaisseau pousse, Se brise, et nage enfin sur les eaux dispersées. Ты знаешь, с какой целью мы прибыли на эти берега; ты знаешь, что Паламед не хотел пытаться снова ступить в эти стены, пока не вопросит оракул Делоса. Мы легко согласились с его справедливой заботой; мы отплыли, осыпанные благодеяниями Тиррена; все нам благоприятствовало; долгое время мы держали курс, и держали его скорее по нашим желаниям, чем по воле ветров; но непостоянный океан наконец вздыбил свою коварную грудь; поднялись воющие порывы; небеса потемнели; черные и густые пары простерли над яростными волнами страшную завесу, пронзаемую лишь ударами молний, которые раскалывали воды и твердь одновременно, и, кружась вокруг нашего корабля, в ужасной игре преследовали друг друга над кипящим прибоем; теперь мы поднимались на вершину какой-то водяной горы, теперь с молнией погружались в бездну, которая, казалось, поглотит все. Наш пилот, пораженный ужасом, перестал управлять и оставил нас на произвол тех скал, которых мы боялись больше всего; вскоре наше судно ударилось о их выступы и поплыло разбросанными обломками по волнам.

В этом описании мы видим поэта, желающего удивить своих читателей рассказом о кораблекрушении, а не человека, который стремится отомстить за своего отца и друга — убить тирана Аргоса, но который в то же время разрывается между любовью и местью.

Некоторые люди со вкусом, и среди прочих автор «Телемака», сочли рассказ о смерти Ипполита у Расина амплификацией; длинные повествования были в моде в то время. Тщеславие актеров заставляет их желать, чтобы их слушали, и тогда было принято потакать им в этом. Архиепископ Камбре говорит, что Терамен не должен был после катастрофы Ипполита иметь силы говорить так долго; что он дает слишком пространное описание угрожающих рогов чудовища, его шафрановой чешуи и т. д.; что он должен был сказать прерывистым голосом: «Ипполит мертв — чудовище погубило его — я видел это».

Я не буду вступать в защиту угрожающих рогов и т. д.; однако эта критика, которую так часто повторяли, кажется мне несправедливой. Вы хотите, чтобы Терамен не сказал ничего, кроме: «Ипполит убит — я видел, как он умер — все кончено». Это именно то, что он и говорит: Hippolyte n'est plus! (Ипполита больше нет!) Его отец восклицает вслух; и Терамен, придя в себя, говорит:

J'ai vu des mortels périr le plus amiable, Я видел, как погиб самый любезный из смертных,

и добавляет эту строку, столь необходимую и столь трогательную, но столь мучительную для Тесея:

Et j'ose dire encore. Seigneur, le moins coupable. И, государь, я смею добавить, самый невиновный.

Градации полностью соблюдены; каждый оттенок точно различим. Несчастный отец спрашивает, какой Бог — какой внезапный удар грома лишил его сына. У него нет мужества продолжать; он онемел от горя; он ждет страшного рассказа, и аудитория тоже ждет его. Терамен должен ответить; его просят о подробностях; он должен их дать.

Стоило ли тому, кто заставлял Ментора и всех остальных своих персонажей рассуждать так долго, иногда даже утомительно; стоило ли ему закрывать рот Терамену? Кто из зрителей не стал бы его слушать? Кто не насладился бы меланхолическим удовольствием, услышав обстоятельства смерти Ипполита? Кто захотел бы вычеркнуть хотя бы три строки? Это не пустое описание бури, не связанное с пьесой; не плохо написанная амплификация; это чистейшая дикция, самый трогательный язык; короче говоря, это Расин. Амплификация, декламация и преувеличение были во все времена пороками греков, за исключением Демосфена и Аристотеля.

Существовали абсурдные поэтические произведения, на которые время наложило печать почти всеобщего одобрения, потому что они были смешаны с блестящими вспышками, которые озаряли их несовершенства, или потому что поэты, пришедшие позже, не сделали ничего лучшего. Грубые начала любого искусства приобретают большую известность, чем искусство в совершенстве; того, кто первым заиграл на скрипке, считали полубогом, в то время как у Рамо были одни лишь враги. В конце концов, люди, обычно плывущие по течению, редко судят сами, и чистота вкуса почти так же редка, как талант.

В наши дни большинство наших проповедей, надгробных речей, заданных дискурсов и харанг на определенных церемониях — это утомительные амплификации, цепочки банальных выражений, повторяемых снова и снова тысячу раз. Эти дискурсы терпимы, только если их слышишь редко. Зачем говорить, когда нечего сказать нового? Давно пора положить конец этой чрезмерной трате слов, и поэтому мы завершаем нашу статью.

ДРЕВНИЕ И НОВЫЕ.

Великий спор древних против новых еще не решен; он ведется со времен серебряного века, который сменил золотой. Люди всегда притворялись, что старые добрые времена были намного лучше нынешних. Нестор в «Илиаде», желая втереться, как мудрый посредник, в доброе мнение Ахилла и Агамемнона, начинает с того, что говорит: «Я жил с людьми лучше вас; никогда я не видел и никогда больше не увижу таких великих особ, как Дриас, Кеней, Эксадий, Полифем, равный богам» и т. д. Потомство сполна воздало Ахиллу за плохой комплимент Нестора, столь тщетно восхищаемый теми, кто не восхищается ничем, кроме древнего. Кто знает что-нибудь о Дриасе? Мы едва слышали об Эксадии или Кенее; а что касается Полифема, равного богам, то у него не очень высокая репутация, если, конечно, не было чего-то божественного в том, что у него был огромный глаз посреди лба и он ел сырые туши людей.

Лукреций не колеблясь говорит, что природа выродилась:

Ipsa dedit dulces fœtus et pabula lœta, Quæ nunc vix nostro grandescunt aucta labore; Conterimusque boves, et vires agricolarum, etc.

Древность полна похвал другой древности, еще более отдаленной:

Les hommes, en tout tems, ont pensé qu'autrefois, De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois; La lune était plus grande, et la nuit moins obscure; L'hiver se couronnait de fleurs et de verdure; Se contemplait à l'aise, admirait son néant, Et, formé pour agir, se plaisait à rien faire, etc. Люди во все времена верили, что когда-то длинные ручьи молока извивались в наших лесах; луна была больше, а ночь менее темной; зима венчалась цветами и ступала по зелени; человек, царь мира, не имел ничего иного делать, кроме как созерцать свою ничтожность, и, созданный для действия, находил удовольствие в праздности и т. д.

Гораций борется с этим предрассудком с равной силой и искусством в своем прекрасном послании к Августу. «Должны ли наши стихи, — говорит он, — быть подобны нашим винам, из которых старейшие всегда предпочтительнее?» Затем он говорит:

Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse Compositum illepideve putetur, sed quia nuper; Nec veniam antiquis, sed honorem et præmia posci. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Ingeniis non ille favet plauditque sepultis, Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit. Я чувствую, как поднимается мое честное негодование, когда с притворным видом хвастун кричит: «Работа, признаю, обладает элегантностью и легкостью, но, конечно, ни один современник не должен претендовать на то, чтобы нравиться»; так он осмеливается требовать для своих любимых древних не только прощения, но и наград и славы. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Не прославленным мертвецам он воздает дань уважения, а завистливо лишает живых их похвалы. — Фрэнсис.

На эту тему ученый и изобретательный Фонтенель выражается так:

«Весь вопрос о превосходстве между древними и новыми, будучи однажды хорошо понятым, сводится к следующему: были ли деревья, которые раньше росли в стране, больше деревьев нынешнего дня? Если были, то Гомер, Платон и Демосфен не могут быть равны в эти последние века; но если наши деревья так же велики, как деревья прежних времен, то мы можем сравняться с Гомером, Платоном и Демосфеном.

«Но чтобы прояснить парадокс: если у древних были более сильные умы, чем у нас, то это должно было быть потому, что мозги тех времен были лучше устроены, были сформированы из более твердых или более тонких волокон или содержали большую порцию жизненных духов. Но почему мозги тех времен должны были быть лучше устроены? Будь это так, листья были бы такими же большими и красивыми; ибо если природа тогда была более юной и энергичной, то деревья, как и мозги людей, свидетельствовали бы об этой юности и энергии».

С позволения нашего прославленного академика, это отнюдь не суть вопроса. Спрашивается не о том, может ли природа в наши дни произвести столь же великих гениев и столь же хорошие произведения, как произведения греческой и латинской древности, а о том, имеем ли мы их на самом деле. Несомненно, возможно, что в лесу Шантийи есть дубы, столь же большие, как дубы Додоны; но если предположить, что дубы Додоны могли говорить, то совершенно ясно, что у них было большое преимущество перед нашими, которые, вероятно, никогда не заговорят.

Ла Мот, человек остроумный и талантливый, заслуживший аплодисменты не в одном роде письма, в оде, полной удачных строк, принял сторону новых. Мы приводим одну из его строф:

Et pourquoi veut-on que j'encense Ces prétendus Dieux dont je sors? En moi la même intelligence Fait mouvoir les mêmes ressorts. Croit-on la nature bizarre, Pour nous aujourd'hui plus avare Que pour les Grecs et les Romains? De nos aînés mere idolâtre, N'est-elle plus que la marâtre Dure et grossière des humains?

И скажите, почему я должен преклонять колени перед этими нашими мнимыми Богами? Тот же разум во мне дает силу тем же самым способностям. Думаете ли вы, что природа капризна или по отношению к нам более скупа, чем к нашим греческим и римским предкам — для них идолопоклонническая мать, в то время как в их детях она подавила бы искры интеллектуального огня?

Ему можно было бы ответить так: уважайте своих предков, не обожествляя их. У вас есть интеллект и способности к изобретению, как были у Вергилия и Горация; но, возможно, это не совсем тот же интеллект. Возможно, их таланты были выше ваших; они упражняли их, к тому же, на языке более богатом и гармоничном, чем наши современные языки, которые представляют собой смесь испорченной латыни с ужасным жаргоном кельтов.

Природа не капризна; но возможно, что она дала афинянам почву и небо, более приспособленные, чем Вестфалия и Лимузен, для формирования гениев определенного порядка. Также вероятно, что правительство Афин, поддерживая благоприятный климат, вложило в голову Демосфена идеи, которые воздух Кламара и Ла-Гренуйера в сочетании с правительством кардинала де Ришелье не вложили в головы Омера Талона и Жерома Биньона.

Кто-то ответил на строки Ла Мота следующим:

Cher la Motte, imite et revère Ces Dieux dont tu ne descends pas; Si tu crois qu'Horace est ton père, Il a fait des enfans ingrats. La nature n'est point bizarre; Pour Danchet elle est fort avare, Mais Racine en fut bien traité; Tibulle était guide par elle, Mais pour notre ami La Chapelle, Hélas! qu'elle a peu de bonté! Почитай и подражай, Ла Мот, тем Богам, от которых ты не происходишь; если ты веришь, что Гораций — твой отец, то он породил неблагодарных детей. Природа вовсе не капризна; к Данше она очень скупа, но Расин был ею хорошо одарен; Тибулл был ведом ею, но к нашему другу Ла Шапелю, увы! как она мало добра!

Этот спор, таким образом, сводится к вопросу факта. Была ли древность более плодовитой на великие памятники гения всякого рода, вплоть до времени Плутарха, чем современные века, от времени дома Медичи до времени Людовика XIV включительно?

Китайцы более чем за двести лет до нашей христианской эры построили свою великую стену, которая не смогла спасти их от вторжения татар. Египтяне за четыре тысячи лет до этого обременяли землю своими поразительными пирамидами, основания которых покрывали девяносто тысяч квадратных футов. Никто не сомневается, что если бы в наши дни сочли целесообразным предпринять такие бесполезные работы, они могли бы быть выполнены при расточении большого количества денег. Великая китайская стена — это памятник страха; пирамиды Египта — памятники тщеславия и суеверия; оба свидетельствуют о великом терпении двух народов, но не о превосходном гении. Ни китайцы, ни египтяне не смогли бы сделать ни одной статуи, подобной тем, что созданы нашими ныне живущими скульпторами.

Сэр Уильям Темпл, который поставил своей целью принизить современных, утверждает, что у них нет ничего в архитектуре, что можно было бы сравнить с храмами Греции и Рима; но, будучи англичанином, он должен был признать, что собор Святого Петра в Риме несравненно красивее капитолия.

Есть нечто любопытное в уверенности, с которой он утверждает, что нет ничего нового в нашей астрономии, ни в наших знаниях о человеческом теле, кроме, говорит он, кровообращения. Любовь к своему мнению, основанная на его крайнем самолюбии, заставляет его забыть об открытии спутников Юпитера, пяти лун и кольца Сатурна, вращении солнца вокруг своей оси, вычислении положений трех тысяч звезд, развитии Кеплером и Ньютоном закона, по которому управляются небесные тела, и знании тысячи других вещей, о возможности которых древние даже не подозревали. Открытия в анатомии были не менее многочисленны. Новая вселенная в миниатюре, открытая микроскопом, была ничем для сэра Уильяма Темпла; он закрыл глаза на чудеса своих современников и открыл их только для того, чтобы восхищаться древним невежеством.

Он даже доходит до того, что сожалеет, что у нас не осталось ничего от магии индийцев, халдеев и египтян. Под этой магией он понимает глубокое знание природы, которое позволяло им творить чудеса — о которых, однако, он не упоминает ни одного, потому что правда в том, что они никогда их не творили. «Что, — говорит он, — стало с чарами той музыки, которая так часто очаровывала людей и зверей, рыб, птиц и змей и даже меняла их природу?» Этот враг своего времени верил безоговорочно в басню об «Орфее» и, по-видимому, никогда не слышал о прекрасной музыке Италии, ни даже о музыке Франции, которые, правда, не очаровывают змей, но очаровывают уши знатока.

Еще более странно, что, всю жизнь культивируя изящную словесность, он рассуждает о наших хороших авторах не лучше, чем о наших философах. Он считает Рабле великим человеком и говорит о «Любви галлов» как об одном из его лучших произведений. Он был, тем не менее, ученым человеком, придворным, человеком значительного ума и послом, который сделал глубокие размышления обо всем, что видел; он обладал большими знаниями; одного предрассудка хватило, чтобы сделать все это достоинство бесполезным.

Буало и Расин, когда писали в пользу древних против Перро, проявили больше искусства, чем сэр Уильям Темпл. Они знали, что лучше не касаться астрономии и физической науки. Буало стремится лишь оправдать Гомера перед Перро, в то же время ловко скользя по ошибкам греческого поэта и дремоте, в которой его упрекает Гораций. Он стремился превратить Перро, врага Гомера, в посмешище. Везде, где Перро неправильно понимает отрывок или неточно передает отрывок, который он понимает, Буало, пользуясь этим маленьким преимуществом, набрасывается на него как грозный враг и бьет его как невежду — скучного писателя. Но отнюдь не невероятно, что Перро, хотя часто ошибался, был часто прав в своих замечаниях о противоречиях, повторениях, единообразии сражений, длинных харангах посреди них, непристойном и непоследовательном поведении богов в поэме — короче говоря, обо всех ошибках, в которые, как утверждается, впал этот великий поэт. Одним словом, Буало высмеивает Перро гораздо больше, чем оправдывает Гомера.

Расин использовал ту же уловку, ибо он был по меньшей мере столь же злобен, как Буало. Хотя он не сделал, подобно последнему, состояния на сатире, он наслаждался удовольствием сбивать с толку своих врагов по поводу небольшой и очень простительной ошибки, в которую они впали относительно Еврипида, и в то же время чувствовать себя гораздо выше самого Еврипида. Он подшучивает над тем же Перро и его сторонниками по поводу их критики «Алкесты» Еврипида, потому что эти господа, к несчастью, были обмануты ошибочным изданием Еврипида и приняли некоторые ответы Адмета за ответы Алкесты; но Еврипид не менее кажется во всех странах поступившим очень плохо, заставив Адмета использовать такой необычный язык по отношению к своему отцу, которого он яростно упрекает за то, что тот не умер за него:

«Как! — отвечает король, его отец, — к кому, скажи на милость, ты обращаешься так высокомерно? К какому-то лидийскому или фригийскому рабу? Разве ты не знаешь, что я свободен и фессалиец? (Прекрасный язык, поистине, для короля и отца!) Ты оскорбляешь меня, как будто я самый ничтожный из людей. Где закон, который говорит, что отцы должны умирать за своих детей? Каждый сам за себя здесь, внизу. Я выполнил все свои обязательства перед тобой. В чем же я неправ перед тобой? Прошу ли я тебя умереть за меня? Свет дорог тебе; разве он менее дорог мне? Ты обвиняешь меня в трусости! Трус, которым ты сам являешься! Ты не постыдился убедить свою жену спасти тебя, умерев за тебя. После этого подобает ли тебе обращаться как с трусами с теми, кто отказывается делать для тебя то, на что у тебя самого не хватает мужества? Поверь мне, тебе следовало бы лучше молчать. Ты любишь жизнь; другие любят ее не меньше. Будь уверен, что если ты продолжишь оскорблять меня, ты получишь упреки, и не ложные, в ответ».

Его здесь прерывает хор: «Довольно! Слишком много с обеих сторон! Старик, прекрати эту дурную речь по отношению к своему сыну».

Можно было бы подумать, что хор должен скорее сделать сыну строгий выговор за то, что он говорит в столь грубой манере своему отцу.

Вся остальная часть сцены выдержана в том же стиле:

Ферет (своему сыну). — Ты говоришь против своего отца, не причинив тебе вреда.

Адмет. — О! Я прекрасно знаю, что ты хочешь жить как можно дольше.

Ферет. — А разве ты не несешь в гроб ту, которая умерла за тебя?

Адмет. — Ах! Самый позорный из людей! Это доказательство твоей трусости!

Ферет. — По крайней мере, ты не можешь сказать, что она умерла за меня.

Адмет. — Хотел бы я, чтобы ты был в ситуации, когда тебе нужна моя помощь!

Ферет. — Ты бы сделал лучше, если бы подумал о том, чтобы жениться на нескольких женах, которые могут умереть, чтобы твоя жизнь была продлена.

После этой сцены входит слуга и говорит сам с собой о прибытии Геркулеса.

«Незнакомец, — говорит он, — открывает дверь по своей воле; садится без лишних слов за стол; злится, потому что его не обслуживают достаточно быстро; наполняет свой кубок каждый момент вином и пьет длинными глотками красное и белое; постоянно напевая, или скорее воя, дурные песни, не заботясь о короле и его жене, по которым мы скорбим. Он, несомненно, какой-то хитрый мошенник, какой-то бродяга или убийца».

Кажется несколько странным, что Геркулеса принимают за хитрого мошенника, и не менее странно, что Геркулес, друг Адмета, должен быть неизвестен домочадцам. Еще более необычно, что Геркулес должен быть в неведении о смерти Алкесты в то самое время, когда они несли ее в гробницу.

О вкусах не спорят, но такие сцены, безусловно, не были бы допущены на одной из наших сельских ярмарок.

Брюмуа, который дал нам «Théâtre des Grecs» (Греческий театр), но не перевел Еврипида со скрупулезной верностью, делает все возможное, чтобы оправдать сцену Адмета и его отца: аргумент, который он использует, довольно своеобразен.

Во-первых, он говорит, что «в этих вещах, которые мы считаем ужасными и непристойными, не было ничего оскорбительного для греков, поэтому следует признать, что они были не совсем тем, чем мы их считаем, короче говоря, идеи изменились». На это можно ответить, что идеи культурных наций об уважении, причитающемся от детей своим отцам, никогда не менялись. Он добавляет: «Кто может сомневаться, что в разные века идеи менялись относительно пунктов морали еще большей важности?» Мы отвечаем, что едва ли есть пункты большей важности.

«Француз, — продолжает он, — оскорблен; мнимый здравый смысл французов обязывает его рискнуть дуэлью и убить или быть убитым, чтобы восстановить свою честь». Мы отвечаем, что это не мнимый здравый смысл одних лишь французов, но всех наций Европы без исключения. Он продолжает:

«Мир в целом не может в полной мере осознать, насколько смешной покажется эта максима через две тысячи лет, ни как над ней посмеялись бы во времена Еврипида». Эта максима жестока и фатальна, но она не смешна; и над ней никоим образом не посмеялись бы во времена Еврипида. Было много примеров дуэлей среди азиатов. В самом начале первой книги «Илиады» мы видим Ахилла, наполовину обнажающего свой меч и готового сразиться с Агамемноном, если бы Минерва не взяла его за волосы и не заставила отступить.

Плутарх рассказывает, что Гефестион и Кратер сражались на дуэли, но были разлучены Александром. Квинт Курций говорит нам, что два других офицера Александра сражались на дуэли в присутствии Александра, один из них вооруженный со всех сторон, другой, который был борцом, снабженный только посохом, и что последний победил своего противника. Кроме того, что общего у дуэли с Адметом и его отцом Феретом, упрекающими друг друга по очереди в слишком большой любви к жизни и в трусости?

Я приведу только этот один пример слепоты переводчиков и комментаторов; ибо если Брюмуа, самый беспристрастный из всех, впал в такие ошибки, чего нам ожидать от других? Я бы, однако, спросил Брюмуа и Дасье, находят ли они много соли в языке, который Еврипид вкладывает в уста Полифема: «Я не боюсь грома Юпитера; я не знаю, что Юпитер — более гордый или более сильный бог, чем я; мне очень мало дела до него. Если он посылает дождь, я запираюсь в своей пещере; там я ем жареного теленка или какое-нибудь дикое животное, после чего ложусь во весь рост, выпиваю большой горшок молока и издаю определенный шум, который так же хорош, как его гром».

У схоластов не может быть очень тонкого нюха, если их не отвращает шум, который издает Полифем, когда он сытно поел.

Они говорят, что афинская публика смеялась над этой шуткой и что афиняне никогда не смеялись над чем-то глупым. Значит, весь народ Афин был умнее двора Людовика XIV, а народ не везде одинаков!

Тем не менее, у Еврипида есть достоинства, а у Софокла еще больше; но у них гораздо большие недостатки. Мы можем рискнуть сказать, что прекрасные сцены Корнеля и трогательные трагедии Расина настолько же превосходят трагедии Софокла и Еврипида, насколько эти два грека были выше Феспида. Расин прекрасно осознавал свое огромное превосходство над Еврипидом, но он хвалил греческого поэта ради того, чтобы принизить Перро.

Мольер в своих лучших пьесах настолько же превосходит чистого, но холодного Теренция и шута Аристофана, насколько и паяца Данкура.

Таким образом, есть вещи, в которых современные превосходят древних; и другие, хотя и очень немногие, в которых мы их уступаем. Весь спор сводится к этому факту.

Некоторые сравнения между знаменитыми произведениями.

И вкус, и разум, по-видимому, требуют, чтобы мы, как в древнем, так и в современном произведении, различали хорошее и плохое, которые часто находятся в соприкосновении друг с другом.

Самое горячее восхищение должна вызывать та строка Корнеля, не имеющая равных ни у Гомера, ни у Софокла, ни у Еврипида:

Que vouliez-vous qu'il fût contre trois? — Qu'il mourût. Что он мог сделать против троих? — Умереть.

И с равной справедливостью следующая за ней строка будет осуждена.

Человек со вкусом, восхищаясь возвышенной картиной, поразительными контрастами характеров и сильным колоритом в последней сцене «Родогуны», поймет, сколько ошибок, сколько невероятностей подготовили путь к этой ужасной ситуации — как сильно Родогуна изменила своему характеру и какими окольными путями необходимо пройти к этой великой и трагической катастрофе.