Это оригинал «Сатиры на человека» Буало и басни Лафонтена «Спутники Улисса»; но весьма вероятно, что ни Лафонтен, ни Буало никогда не слышали об осле Макиавелли.
Веронский осел.
Я должен говорить правду и не обманывать своих читателей. Я не очень ясно знаю, существует ли Веронский осел до сих пор во всем своем великолепии; но путешественники, которые видели его сорок или пятьдесят лет назад, сходятся во мнении, что реликвии были заключены в тело искусственного осла, сделанного специально, который находился на попечении сорока монахов Богоматери Органной в Вероне и который носили в процессии дважды в год. Это была одна из самых древних реликвий города. Согласно преданию, этот осел, перенеся нашего Господа при его входе в Иерусалим, не пожелал больше оставаться в том городе, но потрусил по морю — которое для этой цели стало твердым, как его копыто — через Кипр, Родос, Кандию, Мальту и Сицилию. Там он отправился пребывать в Аквилею; и, наконец, он поселился в Вероне, где прожил долгое время.
Эта басня возникла из того обстоятельства, что у большинства ослов есть своего рода черный крест на спине. Возможно, в окрестностях Вероны был старый осел, на спине которого народ заметил более красивый крест, чем тот, которым могли похвастаться его собратья; какая-нибудь добрая старушка была бы под рукой, чтобы сказать, что это тот самый осел, на котором Христос въехал в Иерусалим; и осла почтили бы великолепными похоронами. Праздник, установленный в Вероне, перешел в другие страны и особенно праздновался во Франции. В мессе пели:
Orientis partibus Adventabit asinus, Pulcher et fortissimus.
Была длинная процессия, возглавляемая молодой женщиной с ребенком на руках, верхом на осле, представляющая Деву Марию, отправляющуюся в Египет. В конце мессы священник, вместо того чтобы сказать Ite missa est, трижды проревел изо всех сил, и народ ответил хором.
У нас есть книги о празднике осла и празднике дураков; они дают материал для всеобщей истории человеческого разума.
УБИЙЦА — УБИЙСТВО.
РАЗДЕЛ I. Имя, искаженное от слова Ehissessin. Нет ничего более обычного для тех, кто отправляется в далекую страну, чем писать, повторять и понимать неправильно на своем собственном языке то, что они неверно поняли на языке, совершенно чуждом им, а впоследствии обманывать своих соотечественников, так же как и самих себя. Заблуждение летит из уст в уста, из пера в перо, и чтобы уничтожить его, требуются века.
Во времена крестовых походов существовал жалкий маленький народ горцев, обитавших в пещерах близ дороги в Дамаск. Эти разбойники избрали вождя, которого они назвали Шейх Эльхассиссин. Говорят, что этот почетный титул шейх изначально означал старый, как у нас титул сеньор происходит от senior, старший, а слово граф, граф, означает старый у немцев; ибо в древние времена почти каждый народ возлагал гражданское командование на стариков. Впоследствии, когда командование стало наследственным, титул шейха, графа, сеньора или графа стал даваться детям; и немцы называют маленького господина четырех лет от роду графом — то есть старым джентльменом.
Крестоносцы назвали старика арабских гор Стариком с Холма и вообразили его великим принцем, потому что он приказал ограбить и убить графа Монсерратского и некоторых других знатных крестоносцев на большой дороге. Эти люди назывались убийцами, а их шейх — королем обширной страны убийц. Эта обширная территория имеет пять или шесть лье в длину и два или три в ширину, будучи частью Антиливана, ужасной страны, полной скал, как почти вся Палестина, но пересеченной приятными лугами, которые кормят многочисленные стада, что подтверждается всеми, кто совершил путешествие из Алеппо в Дамаск.
Шейх или старейшина этих убийц не мог быть никем иным, как предводителем бандитов; ибо в то время существовал султан Дамаска, который был очень могущественным.
Наши романисты того дня, столь же падкие на химеры, как и крестоносцы, сочли уместным рассказать, что в 1236 году этот великий принц убийц, опасаясь, что Людовик IX, о котором он никогда не слышал, встанет во главе крестового похода и придет отобрать у него его территорию, послал двух великих людей своего двора из пещер Антиливана в Париж, чтобы убить того короля; но что, услышав на следующий день, каким великодушным и любезным принцем был Людовик, он немедленно отправил в море еще двух великих людей, чтобы отменить убийство. Я говорю в море, ибо ни два эмиссара, посланные убить Людовика, ни два других, посланные спасти его, не могли совершить путешествие, не сев на корабль в Иоппии, которая тогда была во власти крестоносцев, что делало предприятие вдвойне чудесным. Первые двое должны были найти судно крестоносцев, готовое перевезти их дружественным образом, а последние двое должны были найти другое.
Однако сотня авторов, один за другим, рассказывали это приключение, хотя Жуанвиль, современник, который был на месте, ничего об этом не говорит — «Et voilà justement comme on écrit l'histoire».
Иезуит Мамбур, иезуит Даниэль, двадцать других иезуитов и Мезере — хотя он не был иезуитом — повторили этот абсурд. Аббат Вели в своей истории Франции рассказывает это снова с совершенной любезностью, без всякого обсуждения, без всякого исследования и со слов некоего Гийома де Нанжи, который писал примерно через шестьдесят лет после того, как это прекрасное дело, как говорят, произошло, в то время, когда история сочинялась из одних только городских слухов.
Если бы записывалось только истинное и полезное, наши огромные исторические библиотеки сократились бы до весьма скромных размеров; но мы знали бы больше и знали бы лучше.
Уже шестьсот лет пересказывается история о Старце Горы — le vieux de la montagne, — который в своих восхитительных садах одурманивал своих юных избранников сладострастными удовольствиями, заставлял их верить, что они находятся в раю, и отправлял их на край света убивать королей, чтобы заслужить вечный рай.
Вблизи левантийских берегов жил в старину престарелый правитель, внушавший страх в каждой стране; не потому, что он владел огромными грудами золота, не потому, что по его приказу выступали бесчисленные армии, — но он внушал своим подданным мысли, которые наполняли отчаянной храбростью каждую грудь. Самых смелых из своих подданных он брал сначала, чтобы дать им предвкушение рая — того рая, который описал его законодатель; со всеми радостями, которые книга лживого пророка поместила в своем ложно изображенном небе, они думали, что их чувства уже познакомились. И как это достигалось? Вином — они пили его, пока все чувства не отказывали, и, пока они лежали в пьяном оцепенении, их переносили, согласно замыслу их вождя, к приятным забавам — на залитые солнцем поляны, в восхитительные сады и манящую тень. Там было в изобилии юных нежных красавиц, в самом расцвете сил и необычайно прекрасных; они весело толпились вокруг спящих мужчин, которые, когда наконец просыпались, удивляясь, видя вокруг себя прекрасные объекты, верили, что каким-то образом уже нашли те поля блаженства, украшенные всякой красотой, которые лже-Магомет обещал своим избранникам. Знакомство быстро завязывалось, турки продвигались вперед; девушки присоединялись к ним в оживленном танце; сладкая музыка очаровывала их, пока они танцевали; и каждая пернатая певунья добавляла свою песню. Радости, которые могли удовлетворить каждое чувство, были найдены в этом земном раю. Вино тоже было там — и его действие было тем же; эти люди пили, пока не могли пить больше, и их возвращали туда, откуда они пришли. И каков был результат этого обмана? Эти люди верили, что они непременно будут снова перенесены в то место удовольствий, если, не боясь страданий или смерти, они проявят преданность вере Магомета и безмерное послушание своему принцу. Таким образом, их государь мог с полным основанием сказать, и что теперь, когда его уловка сделала их такими, его империя была самой могущественной здесь, внизу...
Все это могло бы быть очень хорошо в одной из сказок Лафонтена — если не считать слабости стиха; и существует сотня исторических анекдотов, которые можно было бы терпеть только там.
РАЗДЕЛ II. Поскольку убийство, после отравления, является самым трусливым и заслуживающим наказания преступлением, неудивительно, что оно нашло апологета в лице человека, чьи своеобразные рассуждения в некоторых вещах расходятся с разумом остального человечества.
В романе под названием «Эмиль» он воображает, что является опекуном молодого человека, которому он очень старается дать образование, подобное тому, что получают в военной школе, — обучая его языкам, геометрии, тактике, фортификации и истории своей страны. Он не стремится внушить ему любовь к своему королю и своей стране, а довольствуется тем, что делает из него столяра. Он хотел бы, чтобы этот джентльмен-столяр, получив удар или вызов, вместо того чтобы ответить тем же и сражаться, «благоразумно убил человека». Мольер, правда, шутливо говорит в «Любви-целителе»: «убийство — самый безопасный путь»; но автор этого романа утверждает, что это самый справедливый и разумный путь. Он говорит это очень серьезно, и в необъятности его парадоксов это одна из трех или четырех вещей, которые он говорит в первую очередь. Тот же дух мудрости и порядочности, который заставляет его заявлять, что наставник должен часто сопровождать своего ученика в публичный дом, заставляет его решить, что этот ученик должен быть убийцей. Таким образом, образование, которое Жан-Жак дал бы молодому человеку, состоит в том, чтобы научить его владеть рубанком и подготовить его к слюнотечению и виселице.
Мы сомневаемся, что отцы семейств будут стремиться давать таких наставников своим детям. Нам кажется, что роман «Эмиль» слишком сильно отходит от максим Ментора в «Телемаке»; но следует также признать, что наш век во всем очень сильно отличается от великого века Людовика XIV.
К счастью, ничего из этих ужасных заблуждений нельзя найти в «Энциклопедии». Она часто демонстрирует философию, кажущуюся смелой, но никогда — ту отвратительную и экстравагантную болтовню, которую два или три дурака назвали философией, а две или три дамы — красноречием.
АСТРОЛОГИЯ.
Астрология могла бы покоиться на лучшем основании, чем магия. Ибо если никто не видел лепреконов, или лемуров, или дивов, или пери, или демонов, или какодемонов, то предсказания астрологов часто оказывались верными. Пусть два астролога будут проконсультированы о жизни младенца и о погоде; если один из них скажет, что ребенок доживет до зрелого возраста, а другой — что нет; если один предскажет дождь, а другой — ясную погоду, совершенно ясно, что кто-то из них окажется пророком.
Великое несчастье астрологов заключается в том, что небеса изменились с тех пор, как были установлены правила этого искусства. Солнце, которое во времена аргонавтов в равноденствие находилось в Овне, теперь находится в Тельце; и астрологи, к величайшему несчастью для своего искусства, теперь приписывают одному дому солнца то, что явно принадлежит другому. Тем не менее, это не является доказательным аргументом против астрологии. Мастера искусства ошибаются; но не доказано, что искусство не может существовать.
Не было бы абсурда в том, чтобы сказать: «Такой-то ребенок родился во время растущей луны, в бурную погоду, при восходе определенной звезды; его конституция была плохой, а жизнь короткой и несчастной, что является обычным уделом слабых темпераментов; другой, напротив, родился, когда луна была в полнолунии, а солнце во всей своей силе, в спокойную погоду, при восходе другой конкретной звезды; его конституция была хорошей, а жизнь долгой и счастливой». Если бы такие наблюдения часто повторялись и оказывались верными, опыт мог бы, по прошествии нескольких тысяч столетий, сформировать искусство, которое было бы трудно поставить под сомнение; подумали бы, не без некоторой доли истины, что люди подобны деревьям и овощам, которые должны быть посажены только в определенные сезоны. Астрологам не помогло бы возражение: «Мой сын родился в хорошую погоду, но умер в колыбели». Астролог ответил бы: «Часто случается, что деревья, посаженные в надлежащий сезон, погибают преждевременно; я отвечаю за звезды, но не за ту конкретную конфигурацию, которую вы передали своему ребенку; астрология действует только тогда, когда нет причины, противодействующей тому благу, которое они имеют силу совершить».
An Astrologer.
И астрология не пострадала бы от того, что говорили: «Из двух детей, родившихся в одну и ту же минуту, один стал королем, а другой — не более чем церковным старостой своего прихода»; ибо легко было бы защититься, показав, что крестьянин сделал свою карьеру, став церковным старостой, точно так же, как принц — став королем.
А если бы утверждали, что бандит, повешенный по приказу Сикста V, родился в то же время, что и Сикст, который из свинопаса стал папой, астрологи сказали бы, что произошла ошибка в несколько секунд и что, согласно правилам, одна и та же звезда не могла даровать и тиару, и виселицу. Таким образом, только потому, что долго накопленный опыт опровергал предсказания, люди в конце концов осознали, что искусство было иллюзорным; но их доверчивость была долговечной.
Один из самых известных математиков Европы по имени Штоффлер, процветавший в XV и XVI веках, предсказал всемирный потоп на 1524 год. Этот потоп должен был произойти в феврале, и ничто не может быть более правдоподобным, ибо Сатурн, Юпитер и Марс тогда находились в соединении в знаке Рыб. Каждая нация в Европе, Азии и Африке, услышавшая об этом предсказании, была в смятении. Весь мир ожидал потопа, вопреки радуге. Несколько современных авторов рассказывают, что жители приморских провинций Германии спешили продать свои земли по любой цене тем, у кого было больше денег и меньше доверчивости, чем у них самих. Каждый обеспечил себя лодкой, чтобы она служила ковчегом. В частности, доктор из Тулузы по имени Ориоль построил ковчег для себя, своей семьи и друзей; и такие же меры предосторожности были приняты в значительной части Италии. Наконец наступил февраль, и ни капли дождя не упало; никогда месяц не был более сухим, никогда астрологи не были более смущены. Однако мы не разочаровались в них и не пренебрегли ими; почти все наши принцы продолжали консультироваться с ними.
Я не имею чести быть принцем; тем не менее, знаменитый граф де Буленвилье и итальянец по имени Колонна, пользовавшийся большой репутацией в Париже, оба предсказали мне, что я непременно умру в возрасте тридцати двух лет. Я уже был настолько злонамерен, что обманул их на тридцать лет в их расчетах, за что покорнейше прошу у них прощения.
АСТРОНОМИЯ,
С НЕСКОЛЬКИМИ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМИ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ ОБ АСТРОЛОГИИ. Г-н Дюваль, который, если я не ошибаюсь, был библиотекарем императора Франца I, рассказывает нам о том, как в детстве чистый инстинкт дал ему первые представления об астрономии. Он созерцал луну, которая, склоняясь к западу, казалась касающейся деревьев леса. Он не сомневался, что найдет ее за деревьями, и, побежав туда, был поражен, увидев ее на краю горизонта.
В последующие дни любопытство побудило его наблюдать за движением этого светила, и он был еще более удивлен, обнаружив, что оно восходит и заходит в разное время. Различные формы, которые оно принимало из недели в неделю, и его полное исчезновение на несколько ночей также способствовали тому, чтобы привлечь его внимание. Все, что мог сделать ребенок, — это наблюдать и восхищаться, и это было немало; не у одного из десяти тысяч есть такое любопытство и настойчивость.
Он учился, как мог, в течение трех лет, не имея другой книги, кроме небес, и другого учителя, кроме своих глаз. Он заметил, что звезды не меняют своего относительного положения; но блеск планеты Венера, привлекший его внимание, показался ему имеющим особый путь, подобный пути луны. Он наблюдал за ней каждую ночь; она надолго исчезала; и наконец он увидел, как она стала утренней, а не вечерней звездой. Движение солнца, которое из месяца в месяц восходило и заходило в разных частях неба, не ускользнуло от него. Он отмечал солнцестояния двумя палками, не зная, что такое солнцестояния.
Мне кажется, что можно было бы извлечь некоторую пользу из этого примера при обучении астрономии ребенка десяти или двенадцати лет, причем с гораздо большей легкостью, чем этот необыкновенный ребенок, о котором я говорил, самостоятельно изучил ее первые элементы.
Это очень привлекательное зрелище для ума, склонного к созерцанию природы, видеть, что различные фазы луны точно такие же, как у глобуса, вокруг которого перемещается зажженная свеча, показывая здесь четверть, здесь половину своей поверхности и становясь невидимой, когда непрозрачное тело помещается между ним и свечой. Именно так Галилей объяснял истинные принципы астрономии перед дожем и сенаторами Венеции на башне Святого Марка; он демонстрировал все наглядно.
Действительно, не только ребенку, но даже человеку зрелого возраста, который видел созвездия только на картах или глобусах, трудно распознать их на небе. Через некоторое время ребенок вполне поймет причины кажущегося движения солнца и ежедневные обороты неподвижных звезд.
В частности, он откроет созвездия с помощью этих четырех латинских строк, составленных астрономом около пятидесяти лет назад и недостаточно известных:
Delta Aries, Perseum Taurus, Geminique Capellam; Nil Cancer, Plaustrum Leo, Virgo Coman, atque Bootem, Libra Anguem, Anguiferum fert Scorpios; Antinoum Arcus; Delphinum Caper, Amphora Equos, Cepheida Pisces.
Ему не следует ничего говорить о системах Птолемея и Тихо Браге, потому что они ложны; они никогда не могут быть полезны иначе, как для объяснения некоторых отрывков у древних авторов, касающихся ошибок древности. Например, во второй книге «Метаморфоз» Овидия солнце говорит Фаэтону:
Adde, quod assidua rapitur vertigine cœlum; Nitor in adversum; nec me, qui cætera, vincit Impetus; et rapido contrarius evehor orbi. Быстрое движение вращает небеса; Но я — и только я — сопротивляюсь его силе, Двигаясь уверенно по своему противоположному пути.
Эта идея перводвигателя, вращающего небеса за двадцать четыре часа с невозможным движением, и солнца, которое, хотя и подвержено этому первому движению, тем не менее незаметно продвигается с запада на восток собственным движением, без причины, только смутила бы начинающего.