Эти азиатские суеверия породили бичевания, которые мы переняли у евреев. Их приверженцы до сих пор бичуют себя и бичуют друг друга, как это делали жрецы Египта и Сирии в древности. Среди нас аббаты бичевали своих монахов, а духовники — своих кающихся обоих полов. Святой Августин писал трибуну Марцеллину, что «донатистов нужно пороть, как школьные учителя порют своих учеников».
Говорят, что только в X веке монахи и монахини начали бичевать себя в определенные дни года. Обычай бичевать грешников в качестве покаяния был настолько хорошо установлен, что духовник святого Людовика часто давал ему плеть. Генрих II был высечен монахами Кентербери (в 1207 году). Раймунд, граф Тулузский, с веревкой на шее, был высечен дьяконом у дверей церкви святого Эгидия, как было сказано ранее.
Капелланы Людовика VIII, короля Франции, были приговорены папским легатом приходить в четыре великих праздника к дверям собора в Париже и подносить розги каноникам, чтобы те могли высечь их в искупление преступления короля, их господина, который принял корону Англии, которую папа отнял у него в силу полноты своей власти. Действительно, папа проявил большое снисхождение, не приказав высечь самого короля, а ограничившись тем, что приказал ему под страхом проклятия выплатить апостольской камере сумму двухлетнего дохода.
От этого обычая происходит тот, который существует до сих пор, — вооружать всех великих пенитенциариев в соборе Святого Петра в Риме длинными жезлами вместо розог, которыми они слегка постукивают кающихся, лежащих во весь рост на полу. Таким образом Генрих IV Французский был высечен по ягодицам кардиналами Осса и Дюперроном. Так верно то, что мы едва ли еще вышли из варварства.
В начале XIII века в Перудже и Болонье образовались братства кающихся. Молодые люди, почти нагие, с розгой в одной руке и маленьким распятием в другой, бичевали себя на улицах; в то время как женщины подглядывали через жалюзи и бичевали себя в своих комнатах.
Эти флагелланты наводнили Европу; их до сих пор можно найти в Италии, Испании и даже во Франции, в Перпиньяне. В начале XVI века было очень распространено, чтобы духовники пороли ягодицы своих кающихся. История Нидерландов, составленная Метереном, рассказывает, что кордельер по имени Адриацем, великий проповедник в Брюгге, имел обыкновение пороть своих кающихся женщин совершенно нагими.
Иезуит Эдмунд Оже, духовник Генриха III, убедил этого несчастного принца встать во главе флагеллантов.
Бичевание ягодиц практикуется в различных монастырях монахов и монахинь; из этого обычая иногда проистекали странные непристойности, на которые мы должны набросить вуаль, чтобы пощадить стыд тех, кто носит священную вуаль и чей пол и профессия достойны нашего высочайшего уважения.
АВТОРЫ.
Автор — это родовой термин, который, как и названия всех других профессий, может означать автора хорошего или плохого; достойного или смешного; полезного или приятного; или, наконец, производителя отвратительного мусора.
Это имя также общее для разных вещей. Мы говорим одинаково об авторе природы и об авторе песен Пон-Нёф, или литературного века. Автор хорошего произведения должен остерегаться трех вещей — заглавия, посвящения и предисловия. Другие должны позаботиться о четвертой, которая заключается в том, чтобы вообще не писать.
Что касается заглавия, если автор имеет желание поставить на нем свое имя, что часто бывает очень опасно, оно должно быть по крайней мере в скромной форме; неприятно видеть благочестивый труд, полный уроков человечности, от сэра или милорда. Читатель, который всегда злобен и часто утомлен, обычно превращает в посмешище книгу, которая анонсируется с такой помпой. Автор «О подражании Иисусу Христу» не поставил на ней своего имени.
Но апостолы, скажете вы, ставили свои имена на своих трудах; это неправда, они были слишком скромны. Апостол Матфей никогда не называл свою книгу Евангелием от Матфея; это дань уважения, которая была отдана ему позже. Сам святой Лука, который собрал все, что слышал, и посвятил свою книгу Феофилу, не называл ее Евангелием от Луки. Только святой Иоанн упоминает себя в Апокалипсисе; и предполагается, что эта книга была написана Керинфом, который взял имя Иоанна, чтобы придать авторитет своему произведению.
Как бы то ни было в прошлые века, мне кажется очень смелым для авторов сейчас ставить имена и титулы во главе своих работ. Епископы никогда не преминут сделать это, и толстые кварто, которые они дают нам под названием мандатов, украшены гербами и знаками отличия их сана; слово, без сомнения, сказано о христианском смирении, но это слово часто сопровождается ужасными клеветами на тех, кто принадлежит к другому вероисповеданию или партии. Мы здесь, однако, говорим только о бедных светских авторах. Герцог де Ларошфуко не объявлял свои мысли как произведение «Monseigneur le duc de la Rochefoucauld, pair de France». Некоторые лица, которые делают только компиляции, в которых могут быть прекрасные вещи, сочтут неблагоразумным объявлять их как работу А.Б., профессора университета ——, доктора богословия, члена той или иной академии и так далее. Столько достоинств не делают книгу лучше. Все равно будет желание, чтобы она была короче, более философской, менее наполненной старыми историями. Что касается титулов и качества, никто о них не заботится.
Посвящения часто являются лишь подношениями от заинтересованной низости к пренебрежительному тщеславию. Кто бы поверил, что Роо, так называемый врач, в своем посвящении герцогу Гизу сказал ему, что его предки защищали ценой своей крови политическую истину, фундаментальные законы государства и права государей? Ле Балафре и герцог Майеннский были бы немного удивлены, если бы это послание прочитали им на том свете. И что сказал бы Генрих IV? Большинство посвящений в Англии делаются за деньги, точно так же, как капуцины предлагают нам салат при условии, что мы дадим им выпить.
Литераторы во Франции не знают этого постыдного унижения и никогда не проявляли такой низости, за исключением некоторых несчастных, которые называют себя литераторами в том же смысле, в каком маляры вывесок хвастаются тем, что принадлежат к профессии Рафаэля, и что кучер Вертамона был поэтом.
Предисловия — еще один камень преткновения. «Я ненавистно», — говорит Паскаль. Говорите о себе как можно меньше, ибо вы должны осознавать, что самолюбие читателя так же велико, как ваше собственное. Он никогда не простит вам желания заставить его уважать вас. Ваша книга должна говорить с ним, если случится так, что ее прочтут в толпе.
«Знаменитые отзывы, которыми была удостоена моя пьеса, заставят меня отказаться от ответа моим противникам — аплодисменты публики». Вычеркните все это, сэр; поверьте мне, у вас не было никаких знаменитых отзывов; ваша пьеса вечно забыта.
«Некоторые цензоры притворились, что в третьем акте слишком много событий; и что в четвертом принцесса слишком поздно обнаруживает нежные чувства своего сердца к своему возлюбленному. На это я отвечаю...» Не отвечайте ничего, мой друг, ибо никто не говорил и не будет говорить о твоей принцессе. Твоя пьеса провалилась, потому что она утомительна и написана плоскими и варварскими стихами; твое предисловие — это молитва за упокой, но она не оживит их.
Другие свидетельствуют, что вся Европа не поняла их трактатов о совместимости — о супралапсариях — о разнице, которую следует делать между македонской и валентинианской ересями и т. д. Поистине, я верю, что никто их не понимает, поскольку никто их не читает.
Мы наводнены этим мусором и постоянными повторениями; безвкусными романами, которые копируют своих предшественников; новыми системами, основанными на древних грезах; и маленькими историями, взятыми из больших.
Вы хотите быть автором? Вы хотите сделать книгу? Вспомните, что она должна быть новой и полезной, или по крайней мере приятной. Зачем из своего провинциального уединения вы хотите убить меня еще одним кварто, чтобы научить меня, что король должен быть справедливым и что Траян был добродетельнее Калигулы? Вы настаиваете на печатании проповедей, которые убаюкали ваш маленький безвестный город, и будете облагать данью все наши истории, чтобы извлечь из них жизнь принца, о котором вы не можете сказать ничего нового.
Если вы написали историю своего времени, не сомневайтесь, что вы найдете какого-нибудь ученого хронолога или газетного комментатора, который поправит вас относительно даты, христианского имени или эскадрона, который вы ошибочно поместили на расстоянии трехсот шагов от места, где он действительно стоял. Будьте благодарны и немедленно исправьте эти важные ошибки.
Если невежда или пустой дурак претендует на то, чтобы критиковать то или это, вы можете должным образом опровергнуть его, но называйте его редко, из страха испачкать свои сочинения. Если вас атакуют за ваш стиль, никогда не отвечайте; ваша работа сама должна отвечать.
Если говорят, что вы больны, довольствуйтесь тем, что вы здоровы, не желая доказывать людям, что вы в полном здравии; и, прежде всего, помните, что миру очень мало дела до того, здоровы вы или больны.
Сотня авторов компилируют, чтобы получить свой хлеб, и двадцать дураков извлекают, критикуют, оправдывают и высмеивают эти компиляции, чтобы получить хлеб тоже, потому что у них нет профессии. Все эти люди по пятницам отправляются к лейтенанту полиции в Париже, чтобы потребовать разрешения продавать свои снадобья. У них аудиенция сразу после куртизанок, которые не обращают на них внимания, потому что знают, что они бедные клиенты.
Они возвращаются с молчаливым разрешением продавать и распространять по всему королевству свои истории; свои сборники острот; жизнь несчастного Режи; перевод немецкого стихотворения; новые открытия об угрях; новый сборник стихов; трактат о происхождении колоколов или о любви жаб. Книготорговец покупает их произведения за десять крон; они отдают пять из них журналисту при условии, что он будет хорошо отзываться о них в своей газете. Критик берет их деньги и говорит все плохое, что может, об их книгах. Обиженные стороны идут жаловаться еврею, который защищает жену журналиста, и сцена заканчивается тем, что критика увозят в Фор-л'Эвек; и это те, кто называют себя авторами!
Эти бедные люди разделены на две или три банды и ходят просить милостыню, как нищенствующие монахи; но, не дав обетов, их общество длится всего несколько дней, ибо они предают друг друга, как священники, которые бегают за одним и тем же бенефицием, хотя у них нет бенефиция, на который можно надеяться. Но они все еще называют себя авторами!
Несчастье этих людей в том, что их отцы не заставили их выучить ремесло, что является большим недостатком в современной политике. Каждый человек из народа, который может воспитать своего сына в полезном искусстве и не делает этого, заслуживает наказания. Сын каменщика становится иезуитом в семнадцать лет; его изгоняют из общества в двадцать четыре года, потому что легкомыслие его манер слишком бросается в глаза. Вот он без хлеба! Он становится журналистом, он культивирует низший вид литературы и становится предметом презрения и ужаса даже для черни. И такие, как эти, опять же, называют себя авторами!
Единственные авторы — это те, кто преуспел в подлинном искусстве, будь то эпическая поэзия, трагедия, комедия, история или философия, и кто учит или радует человечество. Другие, о которых мы говорили, среди литераторов — как летучие мыши среди птиц. Мы цитируем, комментируем, критикуем, пренебрегаем, забываем и, прежде всего, презираем автора, который является автором только.
Кстати о цитировании автора, я должен развлечь себя рассказом о курьезной ошибке преподобного отца Вире, кордельера и профессора богословия. Он прочитал в «Философии истории» доброго аббата Базена, что ни один автор никогда не цитировал отрывок из Моисея до Лонгина, который жил и умер во времена императора Аврелиана. Тотчас же рвение святого Франциска вспыхнуло в нем. Вире кричит, что это неправда; что несколько писателей говорили, что был такой Моисей, что даже Иосиф Флавий подробно говорил о нем и что аббат Базен — негодяй, который хочет уничтожить семь таинств. Но, дорогой отец Вире, вы должны осведомиться о значении слова «цитировать». Есть большая разница между упоминанием автора и цитированием его. Говорить, упоминать автора — значит сказать, что он жил, что он писал в такое-то время; цитировать — значит привести один из его отрывков — как говорит Моисей в своем Исходе — как писал Моисей в своем Бытии. Теперь аббат Базен утверждает, что ни один иностранный писатель — что даже никто из еврейских пророков никогда не цитировал ни одного отрывка из Моисея, хотя он был божественным автором. Поистине, отец Вире, вы очень злобны, но мы узнаем по крайней мере из этого маленького параграфа, что вы были автором.
Самые многословные авторы, которые у нас были во Франции, — это генеральные контролеры финансов. Десять больших томов можно было бы составить из их деклараций со времен правления Людовика XIV. Парламенты иногда были критиками этих работ и находили в них ошибочные положения и противоречия. Но где те хорошие авторы, которые не подвергались цензуре?
АВТОРИТЕТ.
Жалкие человеческие существа, будь то в зеленых мантиях или в тюрбанах, будь то в черных сутанах или в стихарях, или в мантиях и с лентами, никогда не пытайтесь использовать авторитет там, где речь идет только о разуме, иначе согласитесь быть поносимыми во все века как самые дерзкие из людей, а также терпеть общественную ненависть как самые несправедливые.
Вам сто раз говорили о наглой нелепости, с которой вы осудили Галилея, и я говорю вам об этом в сто первый раз. Я хотел бы, чтобы это было начертано над дверью вашего святого офиса.
Семь кардиналов, при содействии некоторых миноритов, бросили в тюрьму мастера мышления в Италии в возрасте семидесяти лет; и заставили его жить на хлебе и воде, потому что он учил человечество тому, чего они не знали.
Приняв декрет в пользу категорий Аристотеля, вышеупомянутая хунта ученым и справедливым образом приговорила к наказанию на галерах всякого, кто осмелился бы быть иного мнения, чем Стагирит, чьи книги были сожжены двумя соборами.
Далее, Факультет, который обладал очень малыми способностями, издал декрет против врожденных идей, а впоследствии другой — за них, без того чтобы упомянутый Факультет был информирован, кроме как своими беделями, о том, что такое идея.
В соседних школах начались судебные процессы против кровообращения. Был издан процесс против инокуляции, и стороны были вызваны повестками.
Двадцать один том мыслей в фолио был конфискован, в которых злонамеренно и ложно говорилось, что треугольники всегда имеют три угла; что отец старше своего сына; что Рея Сильвия потеряла свою девственность до родов; и что мука отличается от дубовых листьев.
В другом году был решен следующий вопрос: «Utrum chimæra bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones?» и решен утвердительно. Эти судьи, конечно, считали себя намного выше Архимеда, Евклида, Цицерона или Плиния и соответственно расхаживали по университетам.
ОСЬ.
Как же так вышло, что земная ось не перпендикулярна экватору? Почему она приподнята к северу и наклонена к южному полюсу в положении, которое не кажется естественным и представляется следствием какого-то нарушения или результатом периода, охватывающего огромное число лет?
Правда ли, что эклиптика непрерывно и незаметно наклоняется к экватору и что угол, образуемый этими двумя линиями, немного уменьшился за две тысячи лет?
Правда ли, что эклиптика прежде была перпендикулярна экватору, что об этом говорили египтяне и что об этом поведал Геродот? Это движение эклиптики составило бы период примерно в два миллиона лет. Нас это не поражает, ибо земная ось совершает незаметное движение примерно за двадцать шесть тысяч лет, что вызывает предварение равноденствий. Природе столь же легко произвести вращение за двадцать тысяч лет, как и за двести шестьдесят веков.
Нас вводят в заблуждение, когда говорят, будто у египтян, согласно Геродоту, существовало предание, что эклиптика некогда была перпендикулярна экватору. Предание, о котором говорит Геродот, не имеет никакого отношения к совпадению линий равноденствия и эклиптики; это совсем другое дело.
Мнимые ученые Египта утверждали, что солнце за одиннадцать тысяч лет дважды заходило на востоке и дважды восходило на западе. Когда экватор и эклиптика совпадали и когда дни повсюду были равны ночам, солнце от этого не меняло своего захода и восхода, но земля вращалась вокруг своей оси с запада на восток, как и ныне. Эта идея заставить солнце заходить на востоке — химера, достойная лишь умов египетских жрецов, и она показывает глубокое невежество этих фокусников, пользовавшихся столь большой репутацией. Эту сказку следует поставить в один ряд с рассказами о сатирах, которые пели и танцевали в свите Осириса; с маленькими мальчиками, которых не кормили, пока они не пробегут восемь лье, чтобы научить их завоевывать мир; с двумя детьми, которые кричали «бек», прося хлеба, и тем самым обнаружили, что фригийский язык был первоначальным; с царем Псамметихом, который отдал свою дочь вору, ловко укравшему его деньги, и т. д.
Древняя история, древняя астрономия, древняя физика, древняя медицина (вплоть до Гиппократа), древняя география, древняя метафизика — все это не что иное, как древние нелепости, которые должны заставить нас осознать счастье рождения в более поздние времена.
В двух страницах французской «Энциклопедии», касающихся физики, несомненно, больше истины, чем во всей Александрийской библиотеке, утрата которой вызывает столь большие сожаления.
ВАВИЛОН.
РАЗДЕЛ I. Вавилон у восточных народов означает «Бог-Отец», «сила Божья», «врата Божьи», в зависимости от того, как произносится это слово. По-видимому, Вавилон был городом Божьим, священным городом. Каждая столица государства была городом Божьим, священным городом. Греки называли их все Иерополисами, и таких городов было более тридцати. Таким образом, Вавилонская башня означает башню Бога-Отца.
Иосиф Флавий справедливо говорит, что Вавилон означает «смешение»; Кальме вместе с другими утверждает, что «Билба» на халдейском означает «смешанный», но все восточные народы придерживались противоположного мнения. Слово «смешение» было бы странной этимологией для столицы огромной империи. Мне очень нравится мнение Рабле, который утверждает, что Париж прежде назывался Лютецией из-за белых ножек дам.