Произведения такого рода не приносят репутации, но они могут отнять ту, которой мы уже наслаждаемся.
Шутовство не всегда в бурлескном стиле. «Лекарь поневоле» и «Проделки Скапена» — не в стиле «Жоделе» Скаррона. Мольер не ищет, подобно Скаррону, жаргонных выражений; его самые низкие персонажи не играют балаганщиков. Шутовство — в самой вещи, а не в выражении.
«Налой» Буало сначала называли бурлескной поэмой, но бурлескным был предмет; стиль был приятным и утонченным, а иногда даже героическим.
У итальянцев был другой вид бурлеска, гораздо более превосходный, чем наш, — Аретино, архиепископа Ла Казы, Берни, Мауро и Дольче. Он часто жертвует приличиями ради остроумия, но непристойные слова полностью изгнаны из него. Предмет «Capitolo del Forno» архиепископа Ла Казы — это, действительно, то, что отправляет Дефонтенов в Бисетр, а Дешофуров на Гревскую площадь: но нет ни одного слова, оскорбительного для слуха целомудрия; смысл нужно угадывать.
Три или четыре англичанина преуспели в этом роде: Батлер в своем «Гудибрасе», который был гражданской войной, развязанной пуританами, превращенной в насмешку; доктор Гарт в своей «Диспансерии»; Прайор в своей «Альме», в которой он очень приятно подшучивает над своим предметом; и Филлипс в своем «Великолепном шиллинге».
Батлер настолько же выше Скаррона, насколько человек, привыкший к хорошему обществу, выше певца в кабаке. Герой «Гудибраса» был реальным персонажем, неким сэром Сэмюэлем Люком, который был капитаном в армиях Фэрфакса и Кромвеля. См. начало поэмы в статьях «Прайор», «Батлер» и «Свифт».
Поэма Гарта о врачах и аптекарях не столько в бурлескном стиле, сколько «Налой» Буало: в ней больше воображения, разнообразия и наивности, чем в «Налое»; и, что довольно удивительно, она демонстрирует глубокую эрудицию, украшенную всеми грациями утонченности. Она начинается так:
Скажи, Богиня, ибо ты лучше всех можешь рассказать, / Как древние союзы перешли в современные раздоры; / И почему врачи стали столь осторожны / К чужим жизням и расточительны к своим собственным.
Прайор, которого мы видели полномочным представителем во Франции перед Утрехтским миром, взял на себя роль посредника между философами, спорящими о душе. Эта поэма в стиле «Гудибраса», называемом doggerel rhyme, что является stilo Berniesco итальянцев.
Великий первый вопрос заключается в том, является ли душа всем во всем, или она помещена за носом и глазами в уголке, который никогда не покидает. Согласно последней системе, Прайор сравнивает ее с папой, который постоянно остается в Риме, откуда он посылает своих нунциев и шпионов, чтобы узнать все, что делается в христианском мире.
Прайор, подшутив над несколькими системами, предлагает свою собственную. Он замечает, что двуногое животное, новорожденное, размахивает ногами как можно больше, когда его няня настолько глупа, что пеленает его: отсюда он судит, что душа входит в него через ноги; что около пятнадцати лет она достигает середины; затем она поднимается к сердцу; затем к голове, которую она покидает совсем, когда животное перестает жить.
В конце этой своеобразной поэмы, полной остроумной версификации и идей, столь же тонких, сколь и приятных, мы находим эту очаровательную строку Фонтенеля: «Il est des hochets pour tout âge». Прайор просит фортуну «Дать нам игрушки для старости».
Тем не менее, совершенно точно, что Фонтенель не взял эту строку у Прайора, а Прайор — у Фонтенеля. Работа Прайора на двадцать лет старше, а Фонтенель не понимал по-английски. Поэма заканчивается этим выводом:
Что мне до фантазий Платона? / Надеюсь, вы не хотите, чтобы я умер / Как простой Катон в пьесе, / Из-за всего, что он может сказать: / Пусть он говорит об идеях / Язычникам на своем родном греческом. / Если быть грустным — значит быть мудрым, / Я от всего сердца презираю / Все, что сказал Сократ, / Или написал Туллий, или читал Уэнли. / Дорогой Дрифт, чтобы уладить наши дела, / Убери эти бумаги с моих глаз; / Сожги Декарта и Аристотеля Мэта — / Сюда, Джонатан, — бутылку твоего хозяина.
Во всех этих поэмах давайте отличать приятное, живое, естественное, фамильярное — от гротескного, фарсового, низкого и, прежде всего, натянутого и вынужденного. Эти различные оттенки различаются знатоками, которые одни, в конечном счете, решают судьбу каждого произведения.
Лафонтен иногда опускался до бурлескного стиля — Федр никогда; но у последнего нет грации и непринужденной мягкости Лафонтена, хотя у него большая точность и чистота.
БОЛГАРЫ.
Эти люди были изначально гуннами, которые поселились у Волги; и «Волгари» легко превратились в «Болгар».
К концу VII века они, подобно всем прочим народам, населявшим Сарматию, совершили набеги в сторону Дуная и наводнили Римскую империю. Они прошли через Молдавию и Валахию, куда их старые соотечественники, русские, принесли свои победоносные знамена в 1769 году при императрице Екатерине II.
Перейдя Дунай, они поселились в части Дакии и Мезии, дав свое имя странам, которые до сих пор называются Болгарией. Их владения простирались до горы Гем и Эвксинского Понта.
Во времена Карла Великого император Никифор, преемник Ирины, проявил неосторожность, выступив против них после того, как был разбит сарацинами; он был точно так же побежден болгарами. Их царь по имени Крум отрубил ему голову и использовал его череп как чашу для питья за своим столом, согласно обычаю этого народа, общему для всех северных племен.
Рассказывают, что в IX веке некий Богорис, воевавший с принцессой Феодорой, матерью и опекуншей императора Михаила, был настолько очарован благородным ответом этой императрицы на его объявление войны, что принял христианство.
Болгары, которые были менее покладисты, восстали против него; но Богорис показал им распятие, и они все немедленно приняли крещение. Так говорят греческие писатели эпохи упадка империи, и так повторяют за ними наши компиляторы: «Et voilà justement comme on écrit l'histoire».
Феодора, говорят они, была весьма набожной принцессой, даже проведшей свои последние годы в монастыре. Такова была ее любовь к греческой католической религии, что она предала смерти различными способами сто тысяч человек, обвиненных в манихействе — «будучи», как говорит скромный продолжатель Эшара, «самой нечестивой, самой отвратительной, самой опасной, самой мерзкой из всех ересей, ибо церковные порицания были бесполезным оружием против людей, не признававших церковь».
Говорят, что болгары, видя, что все манихеи подвергаются смерти, немедленно прониклись симпатией к их религии и сочли ее лучшей, раз она была самой гонимой: но это для болгар было бы необычайной проницательностью.
В то время великий раскол разгорелся сильнее, чем когда-либо, между греческой церковью под началом патриарха Фотия и латинской церковью под началом папы Николая I. Болгары приняли сторону греческой церкви; и с того времени, вероятно, их стали считать на Западе еретиками, добавив этот прекрасный эпитет, который пристал к ним по сей день.
В 871 году император Василий послал к ним проповедника по имени Петр Сицилийский, чтобы спасти их от ереси манихейства; и добавляют, что едва они услышали его, как сами стали манихеями. Неудивительно, что болгары, пившие из черепов своих врагов, были не более выдающимися богословами, чем Петр Сицилийский.
Удивительно, что этих варваров, которые не умели ни писать, ни читать, считали весьма сведущими еретиками, с которыми опасно спорить. У них, безусловно, были другие заботы, кроме теологических споров, поскольку они вели кровопролитную войну против константинопольских императоров на протяжении четырех столетий и даже осаждали столицу империи.
В начале XIII века император Алексей, желая добиться признания со стороны болгар, получил от их царя Иоанна ответ, что тот никогда не будет его вассалом. Папа Иннокентий III не преминул воспользоваться этой возможностью, чтобы подчинить Болгарское царство себе: он послал легата к Иоанну, чтобы помазать его на царство; и сделал вид, что даровал ему королевство и что отныне он может владеть им лишь от святого престола.
Это был самый бурный период крестовых походов. Возмущенные болгары вступили в союз с турками, объявили войну папе и его крестоносцам, взяли в плен мнимого императора Балдуина, отрубили ему голову и сделали из его черепа чашу, по обычаю Крума. Этого было вполне достаточно, чтобы болгары стали ненавистны всей Европе. Больше не было нужды называть их манихеями — именем, которое в то время давали любому классу еретиков: ибо манихей, патарен и вальденс были одним и тем же. Этими терминами осыпали всякого, кто не желал подчиниться римской церкви.
БЫК.
Четвероногое животное, вооруженное рогами, с раздвоенными копытами, сильными ногами, медленной походкой, массивным телом, жесткой шкурой, хвостом, не таким длинным, как у лошади, с пучком длинных волос на конце. Его кровь считалась ядом, но она не более ядовита, чем кровь других животных; и древние, писавшие, что Фемистокл и другие отравились бычьей кровью, грешили против природы и истории. Лукиан, который упрекает Юпитера в том, что тот поместил рога быка над его глазами, упрекает его несправедливо; ибо глаз быка большой, круглый и открытый, он прекрасно видит, куда бьет; и если бы его глаза были расположены выше рогов, он не смог бы видеть траву, которую щиплет.
Бык Фаларида, или Медный бык, был быком из литого металла, найденным в Сицилии, и, как полагают, использовался Фаларидом для того, чтобы запирать и сжигать тех, кого он хотел наказать — весьма маловероятный вид жестокости. Быки Медеи охраняли Золотое руно. Марафонский бык был укрощен Геркулесом.
Затем были бык, похитивший Европу, бык Митры и бык Осириса; есть Телец, знак зодиака, и Альдебаран, звезда первой величины, и, наконец, есть коррида, обычная в Испании.
БУЛЛА (ПАПСКАЯ).
Это слово обозначает печать из золота, серебра, воска или свинца, прикрепляемую к какому-либо документу или грамоте. Свинец, висящий на рескриптах, рассылаемых римской курией, несет на одной стороне голову святого Петра справа и святого Павла слева, а на обороте — имя правящего папы с годом его понтификата. Булла пишется на пергаменте. В приветствии папа не берет себе иного титула, кроме «Раб рабов Божьих», согласно святым словам Иисуса к Его ученикам: «Кто хочет быть первым между вами, да будет вам рабом».
Некоторые еретики утверждают, что этой формулой, смиренной на вид, папы хотят выразить своего рода феодальную систему, главой которой является Бог; чьими высшими вассалами, Петром и Павлом, представлен их слуга понтифик; в то время как низшие вассалы — это все светские государи, будь то императоры, короли или герцоги.
Они, несомненно, основывают это утверждение на знаменитой булле In cœna Domini, которая ежегодно публично читается в Риме кардиналом-диаконом в Великий четверг в присутствии папы, в сопровождении остальных кардиналов и епископов. После церемонии его святейшество бросает зажженный факел на общественную площадь в знак анафемы.
Эта булла находится в томе I, стр. 714 «Буллария», изданного в Лионе в 1673 году, и на стр. 118 издания 1727 года. Самая старая датирована 1536 годом. Павел III, не упоминая о происхождении церемонии, говорит здесь, что это древний обычай верховных понтификов — публиковать это отлучение в Великий четверг, чтобы сохранить чистоту христианской религии и поддерживать единство среди верующих. Она содержит двадцать четыре параграфа, в которых папа отлучает:
1. Еретиков, всех, кто им покровительствует, и всех, кто читает их книги.
2. Пиратов, особенно тех, кто осмеливается крейсировать в морях, принадлежащих верховному понтифику.
3. Тех, кто вводит новые пошлины на своих землях.
10. Тех, кто каким бы то ни было образом препятствует исполнению апостольских грамот, будь то дарование прощения или наложение наказаний.
11. Всех светских судей, которые судят духовных лиц и привлекают их к своему трибуналу, будь то трибунал, называемый аудиенцией, канцелярией, советом или парламентом.
12. Всех канцлеров, советников, ординарных или экстраординарных, любого короля или принца, всех президентов канцелярий, советов или парламентов, а также всех генеральных прокуроров, которые вызывают к себе по церковным делам или препятствуют исполнению апостольских грамот, даже если это делается под предлогом предотвращения насилия.
В том же параграфе папа оставляет за собой право отпускать грехи вышеупомянутым канцлерам, советникам, генеральным прокурорам и остальным отлученным; которые не могут получить отпущение грехов, пока публично не отменят свои акты и не вычеркнут их из записей.
20. Наконец, папа отлучает всех, кто осмелится дать отпущение грехов вышеупомянутым отлученным: и, чтобы никто не мог ссылаться на незнание, он приказывает:
21. Чтобы эта булла была опубликована и вывешена на воротах базилики Князя Апостолов и на воротах собора Святого Иоанна Латеранского.
22. Чтобы все патриархи, примасы, архиепископы и епископы в силу своего святого послушания торжественно публиковали эту буллу по крайней мере раз в год.
24. Он объявляет, что всякий, кто осмелится пойти против положений этой буллы, должен знать, что он навлекает на себя гнев Всемогущего Бога и блаженных апостолов Петра и Павла.
Другие последующие буллы, также называемые In cœna Domini, являются лишь дубликатами первой. Например, статья 21 буллы Пия V от 1567 года добавляет к параграфу 3 той, которую мы процитировали, что все государи, которые налагают новые налоги на свои государства, какого бы рода они ни были, или увеличивают старые без получения разрешения от Святого Престола, отлучаются ipso facto. Третья булла In cœna Domini 1610 года содержит тридцать параграфов, в которых Павел V возобновляет положения двух предыдущих.
Четвертая и последняя булла In cœna Domini, которую мы находим в «Булларии», датирована 1 апреля 1672 года. В ней Урбан VIII объявляет, что, следуя примеру своих предшественников, дабы нерушимо поддерживать целостность веры, а также общественное правосудие и спокойствие, он использует духовный меч церковной дисциплины для отлучения в день, являющийся годовщиной Тайной вечери Господней:
1. Еретиков.
2. Тех, кто апеллирует от папы к будущему собору; и остальных, как в трех предыдущих.
Говорят, что та, которая читается сейчас, более поздней даты и содержит некоторые дополнения.
«История Неаполя» Джанноне показывает нам, какие беспорядки церковники сеяли в этом королевстве и каким притеснениям они подвергали подданных короля, даже отказывая им в отпущении грехов и таинствах, чтобы добиться принятия этой буллы, которая в конце концов была торжественно запрещена там, так же как в австрийской Ломбардии, в государствах императрицы-королевы, в землях герцога Пармского и в других местах.
В 1580 году французское духовенство выбрало время между сессиями Парижского парламента, чтобы опубликовать ту же буллу In cœna Domini. Но этому воспротивился генеральный прокурор; и Chambre des Vacations под председательством знаменитого и несчастного Бриссона 4 октября вынесла декрет, предписывающий всем губернаторам по возможности выяснить, какие архиепископы, епископы или генеральные викарии получили либо эту буллу, либо ее копию под названием Litteræ processus, и кто прислал ее им для публикации; предотвратить публикацию, если она еще не состоялась; изъять копии и отправить их в палату; или, если они уже были опубликованы, вызвать архиепископов, епископов или их генеральных викариев явиться в определенный день в палату для ответа по иску генерального прокурора; и тем временем наложить арест на их светские владения и передать их в руки короля; запретить всем лицам препятствовать исполнению этого декрета под страхом наказания как предателей и врагов государства; с приказом напечатать декрет и придать копиям, сверенным нотариусами, полную силу оригинала.
Поступая так, парламент лишь слабо подражал Филиппу Красивому. Булла Ausculta Fili от 5 декабря 1301 года была адресована ему Бонифацием VIII, который, увещевая короля слушать с покорностью, говорит ему: «Бог поставил нас над всеми королями и всеми королевствами, чтобы искоренять, и разрушать, и низвергать, чтобы созидать и насаждать во имя Его и по Его учению. Не позволяйте же убедить себя, что у вас нет начальника и что вы не подчинены главе церковной иерархии. Всякий, кто думает так, безумен; и всякий, кто упорно настаивает на этом, — неверный, отделенный от стада Доброго Пастыря». Затем папа пускается в длинные рассуждения об управлении Францией, даже упрекая короля за то, что тот изменил монету.
Филипп Красивый приказал сжечь эту буллу в Париже, а ее исполнение опубликовать под звуки труб по всему городу в воскресенье, 11 февраля 1302 года. Папа на соборе, который он провел в Риме в том же году, поднял большой шум и разразился угрозами в адрес Филиппа Красивого; но он не сделал ничего, кроме угроз. Знаменитая декреталия Unam Sanctam, однако, считается делом его совета; она по существу такова:
«Мы верим и исповедуем одну святую, католическую и апостольскую церковь, вне которой нет спасения; мы также признаем ее единство, что это одно-единственное тело с одной-единственной главой, а не с двумя, как у чудовища. Эта единственная глава — Иисус Христос, и святой Петр, его викарий, и преемник святого Петра. Поэтому греки или другие, которые говорят, что они не подчинены этому преемнику, должны признать, что они не из стада Христова, поскольку Он сам сказал (Иоанн, X, 16), что «будет одно стадо и один Пастырь».
«Мы узнаем, что в этой церкви и под ее властью находятся два меча: духовный и светский: один из них должен использоваться церковью и рукой понтифика; другой — церковью и рукой королей и воинов, согласно приказам или с разрешения понтифика. Теперь один из этих мечей должен быть подчинен другому, светская власть — духовной; иначе они не были бы упорядочены, а апостолы говорят, что они должны быть таковыми. (Рим. XIII, 1.) Согласно свидетельству истины, духовная власть должна устанавливать и судить светскую власть; и таким образом подтверждается в отношении церкви пророчество Иеремии (I, 10): «Поставил Я тебя в сей день над народами и над царствами».
С другой стороны, Филипп Красивый созвал Генеральные штаты; и общины в петиции, которую они представили этому монарху, сказали буквально следующее: «Для нас великая мерзость слышать, что этот Бонифаций твердо толкует как Boulgare (отбрасывая l и a) эти слова о духовности (Матф., XVI, 19): «Что свяжешь на земле, то будет связано на небесах»; если это означает, что если человек будет посажен в земную тюрьму, Бог заключит его в тюрьму на небесах».