Филипп II был первым «величеством» в Испании, ибо «светлость» Карла V была преобразована в «величество» только из-за империи. Дети Филиппа II были первыми «высочествами»; а впоследствии они стали «королевскими высочествами». Герцог Орлеанский, брат Людовика XIII, не принимал титул «королевское высочество» до 1631 года; затем принц Конде потребовал «светлейшее высочество», которое герцоги де Вандом не осмелились принять. Герцог Савойский, в то время «королевское высочество», впоследствии заменил его на «величество». Великий герцог Флорентийский сделал то же самое, за исключением «величества»; и, наконец, царь, который был известен в Европе только как великий герцог, объявил себя императором и был признан таковым.
Раньше в Германии было только два маркиза, два во Франции и два в Италии. Маркграф Бранденбургский стал королем, и великим королем. Но в настоящее время наши итальянские и французские маркизы — несколько иного рода.
Если итальянский гражданин имеет честь дать обед легату своей провинции, и легат, выпивая, говорит ему: «Месье маркиз, за ваше здоровье», он внезапно становится маркизом, он и его наследники после него, навсегда. Если житель какой-либо провинции Франции, чье все состояние состоит из четвертой части маленького полуразрушенного замка, едет в Париж, делает состояние или создает видимость, что сделал его, его называют в актах и юридических документах, к которым он причастен, «высоким и могущественным сеньором, маркизом и графом», а его сын будет именоваться своим нотариусом «очень высоким и очень могущественным сеньором», и поскольку это легкомысленное честолюбие никоим образом не вредит правительству или гражданскому обществу, ему позволено идти своим чередом. Некоторые французские лорды хвастаются тем, что нанимают немецких баронов в свои конюшни; некоторые немецкие лорды говорят, что у них есть французские маркизы на кухнях; прошло не так много времени с тех пор, как иностранец в Неаполе сделал своего кучера герцогом. Обычай в этих случаях имеет больше власти, чем королевская власть. Если вы мало известны в Париже, вы можете быть там графом или маркизом сколько угодно; если вы связаны с законом о финансах, хотя бы король даровал вам настоящее маркизство, вы не будете поэтому «месье маркизом». Знаменитый Самюэль Бернар был, по правде говоря, большим графом, чем пятьсот таких, как мы часто видим, не владеющих и четырьмя акрами земли. Король превратил его поместье Кубер в прекрасное графство; однако если бы он когда-либо приказал объявить себя «графом Бернаром» и т. д., он вызвал бы взрывы смеха. В Англии иначе; если король дарует титул графа или барона купцу, все классы обращаются к нему с соответствующим обозначением без малейшего колебания. Лица самого высокого происхождения, сам король называют его «милорд». То же самое в Италии; там ведется реестр монсиньоров. Сам папа обращается к ним с этим титулом; его врач — монсиньор, и никто не возражает.
Во Франции титул «монсеньор» или «милорд» — очень серьезное дело. До времен кардинала Ришелье епископ был лишь «преподобнейшим отцом во Христе».
До 1635 года епископы не только не принимали титул «монсеньор» сами, но даже не давали его кардиналам. Эти два обычая были введены епископом Шартрским, который в полном облачении из полотна и пурпура отправился называть кардинала Ришелье «монсеньором», по какому случаю Людовик XIII заметил, что «Шартрен не постыдился бы поцеловать кардинала au derrière».
Только с этого периода епископы стали взаимно применять друг к другу титул «монсеньор».
Публика не возражала против этого применения; но, поскольку это был новый титул, не дарованный епископам королями, их продолжали называть «сьерами» в эдиктах, декларациях, ордонансах и всех официальных документах; и когда совет писал епископу, он не давал ему титула выше, чем «месье».
Герцоги и пэры столкнулись с большими трудностями в получении титула «монсеньор». Высшая знать и так называемая «гранд роб» (высшее судейское сословие) решительно отказывают им в этом отличии. Высшее удовлетворение человеческой гордости состоит в том, что человек получает почетные титулы от тех, кто считает себя его равными; но достичь этого чрезвычайно трудно; гордость всегда находит гордость, с которой нужно бороться.
Когда герцоги настояли на получении титула «монсеньор» от сословия джентльменов, президенты парламентов потребовали того же от адвокатов и прокуроров. Один президент фактически отказался от кровопускания, потому что его хирург спросил: «В какую руку вам пустить кровь, месье?» Старый советник отнесся к этому делу несколько веселее. Проситель говорил ему: «Монсеньор, месье, ваш секретарь»... Он прервал его: «Вы допустили три ошибки, — говорит он, — в стольких же словах. Я не монсеньор; мой секретарь не месье; он мой клерк».
Чтобы положить конец этому великому конфликту тщеславия, в конечном итоге будет найдено необходимым давать титул «монсеньор» каждому человеку в нации; так как женщины, которые раньше довольствовались «мадемуазель», теперь должны называться «мадам». В Испании, когда нищий встречает собрата-попрошайку, он обращается к нему так: «Ваша милость принимала шоколад?» Эта вежливость языка возвышает ум и поддерживает достоинство вида. Цезаря и Помпея в сенате называли Цезарем и Помпеем. Но эти люди ничего не знали о жизни. Они заканчивали свои письма «vale» — «прощайте». Мы, обладающие более возвышенными понятиями, шестьдесят лет назад были «преданными слугами»; затем «очень покорными и очень послушными»; а теперь мы «имеем честь быть» таковыми. Я искренне скорблю о потомстве, которому будет чрезвычайно трудно добавить что-то к этим очень красивым формулам. Герцог д'Эпернон, первый из гасконцев по гордости, хотя и далекий от того, чтобы быть первым из государственных деятелей, писал на смертном одре кардиналу Ришелье и закончил свое письмо словами: «Ваш очень покорный и очень послушный». Вспомнив, однако, что кардинал использовал только фразу «очень преданный», он отправил курьера, чтобы вернуть письмо (ибо оно было уже отправлено), начал его заново, подписал «очень преданный» и умер на ложе чести.
Мы делали многие из этих наблюдений в другом месте. Однако хорошо повторить их, хотя бы для того, чтобы исправить некоторых напыщенных павлинов, которые всю жизнь кичатся, презренно выставляя напоказ свои перья и свою гордость.
ДОСТОВЕРНО — ДОСТОВЕРНОСТЬ.
Я уверен; у меня есть друзья; мое состояние в безопасности; мои родственники никогда не оставят меня; я добьюсь справедливости; моя работа хороша, она будет хорошо принята; то, что мне должны, будет выплачено; мой друг будет верен, он поклялся в этом; министр продвинет меня — он, кстати, обещал это — все это слова, которые человек, проживший недолго на свете, вычеркивает из своего словаря.
Когда судьи осудили Л'Англада, Лебрена, Каласа, Сирвена, Мартена, Монбайи и столь многих других, впоследствии признанных невиновными, они были уверены, или они должны были быть уверены, что все эти несчастные люди были виновны; однако они были обмануты. Есть два способа быть обманутым: через ложное суждение и самоослепление — способ заблуждаться как человек гениальный и способ решать как дурак.
Судьи обманули себя как люди гениальные в деле Л'Англада; они были ослеплены ослепительными видимостями и недостаточно изучили вероятности с другой стороны. Их мудрость заставила их поверить, что достоверно, что Л'Англад совершил кражу, которую он, безусловно, не совершал; и на этой жалкой, недостоверной достоверности человеческого разума джентльмен был подвергнут обычным и чрезвычайным пыткам; впоследствии брошен без помощи в темницу и приговорен к галерам, где и умер. Его жена была заперта в другой темнице с дочерью семи лет, которая впоследствии вышла замуж за советника того же парламента, который приговорил ее отца к галерам, а мать — к изгнанию.
Ясно, что судьи не вынесли бы этот приговор, если бы были действительно уверены. Однако даже в то время, когда этот приговор был вынесен, несколько человек знали, что кража была совершена священником по имени Ганья, связанным с разбойником, и невиновность Л'Англада была признана только после его смерти.
Они были точно так же уверены, когда приговором в первой инстанции осудили на колесование невиновного Лебрена, который по решению, вынесенному по его апелляции, был сломан на колесе и умер под пытками.
Примеры Каласа и Сирвена хорошо известны, пример Мартена — менее. Он был честным земледельцем близ Бара в Лотарингии. Злодей украл его одежду и в этой одежде убил путешественника, о котором знал, что у того есть деньги, и за чьим маршрутом следил. Мартен был обвинен, его одежда была свидетелем против него; судьи рассматривали это доказательство как достоверность. Ни прошлое поведение заключенного, ни многочисленная семья, которую он воспитал добродетельно, ни небольшие деньги, найденные у него, ни крайняя вероятность его невиновности — ничто не могло спасти его. Субалтерн-судья сделал достоинство из своей строгости. Он приговорил невиновную жертву к колесованию, и по несчастному року приговор был исполнен в полном объеме. Старший Мартен сломлен живым, призывая Бога в свидетели своей невиновности до последнего вздоха; его семья рассеяна, его небольшое имущество конфисковано, и едва его сломанные члены выставлены на большой дороге, как убийца, совершивший убийство и кражу, попадает в тюрьму за другое преступление и признается под пытками, к которым он в свою очередь приговорен, что только он был виновен в преступлении, за которое Мартен претерпел пытки и смерть.
Монбайи, который спал со своей женой, был обвинен в том, что в сговоре с ней убил свою мать, которая очевидно умерла от апоплексии. Совет Арраса приговорил Монбайи к смерти на колесе, а его жену — к сожжению. Их невиновность была обнаружена, но не раньше, чем Монбайи был подвергнут пыткам. Перестанем обращать внимание на эти печальные приключения, которые заставляют нас стонать от человеческого состояния; но продолжим оплакивать притворную достоверность судей, когда они выносят такие приговоры.
Нет никакой достоверности, кроме случаев, когда физически или морально невозможно, чтобы дело обстояло иначе. Что! Неужели строгое доказательство необходимо, чтобы позволить нам утверждать, что поверхность сферы равна четырем площадям ее большого круга; и разве не требуется оно, чтобы оправдать лишение жизни гражданина позорным наказанием?
Если такова беда человечества, что судьи должны довольствоваться крайними вероятностями, им следует, по крайней мере, учитывать возраст, ранг, поведение обвиняемого — интерес, который он мог иметь в совершении преступления, и интерес его врагов в его уничтожении. Каждый судья должен сказать себе: не осудит ли потомство, не осудит ли вся Европа мой приговор? Буду ли я спать спокойно с руками, запятнанными невинной кровью? Перейдем от этой ужасной картины к другим примерам достоверности, которая ведет прямо к ошибке.
Почему ты нагружен цепями, фанатичный и несчастный сантон? Почему ты добавил большое железное кольцо к своему жалкому бичу? Это потому, что я уверен, что однажды буду помещен на первое небо, рядом с нашим великим пророком. Увы, мой друг, пойдем со мной в окрестности горы Афон, и ты увидишь три тысячи нищих, которые так же уверены, что ты отправишься в бездну, которая под узким мостом, как и в том, что они все отправятся на первое небо!
Остановись, несчастная малабарская вдова, не верь дураку, который убеждает тебя, что ты воссоединишься со своим мужем во всех наслаждениях другого мира, если сожжешь себя на его погребальном костре! Нет, я упорствую в сожжении себя, потому что я уверена в жизни в блаженстве с моим мужем; мой брамин сказал мне это.
Перейдем к менее пугающим достоверностям, которые имеют немного больше видимости правды. Сколько лет вашему другу Кристоферу? Двадцать восемь лет. Я видел его брачный контракт и его свидетельство о крещении; я знал его в младенчестве; ему двадцать восемь — я уверен в этом.
Едва я услышал ответ этого человека, столь уверенного в том, что он сказал, и двадцати других, которые подтвердили то же самое, как узнаю, что по секретным причинам и в силу исключительного обстоятельства свидетельство о крещении Кристофера было датировано задним числом. Те, с кем я говорил, пока ничего об этом не знают, однако они все еще имеют ту же уверенность в том, чего нет.
Если бы вы спросили весь мир до времен Коперника: взошло ли солнце? зашло ли оно сегодня? все люди ответили бы: мы совершенно уверены в этом. Они были уверены, и они были в заблуждении.
Колдовство, гадания и одержимость долгое время были самыми достоверными вещами в мире в глазах общества. Какая бесчисленная толпа людей, которые видели все эти прекрасные вещи и были уверены в них! В настоящее время эта достоверность немного поколеблена.
Молодой человек, который начинает изучать геометрию, приходит ко мне; он только на определении треугольников. Разве вы не уверены, сказал я ему, что три угла треугольника равны двум прямым углам? Он ответил, что не только не уверен в этом, но и не имеет ни малейшего представления о предложении. Я доказал ему это. Он тогда стал очень уверен в этом и останется таким всю свою жизнь. Это достоверность, очень отличная от других; те были только вероятностями, и эти вероятности, при рассмотрении, оказались ошибками, но математическая достоверность неизменна и вечна.
Я существую, я мыслю, я чувствую горе — все это так же достоверно, как геометрическая истина? Да, как бы я ни был скептичен, я признаю это. Почему? Это потому, что эти истины доказаны тем же принципом, что невозможно, чтобы вещь существовала и не существовала в одно и то же время. Я не могу в одно и то же время чувствовать и не чувствовать. Треугольник не может в одно и то же время содержать сто восемьдесят градусов, которые являются суммой двух прямых углов, и не содержать их. Физическая достоверность моего существования, моей идентичности имеет ту же ценность, что и математическая достоверность, хотя она иного рода.
Не то же самое с достоверностью, основанной на видимостях или на единодушном свидетельстве человечества.
Но как, скажете вы мне, вы не уверены, что Пекин существует? Разве у вас нет товаров из Пекина? Люди разных стран и разных мнений яростно писали друг против друга, проповедуя истину в Пекине; тогда разве вы не уверены в существовании этого города? Я отвечаю, что чрезвычайно вероятно, что может быть город Пекин, но я не поставил бы свою жизнь на то, что такой город существует, и я в любое время поставил бы свою жизнь на то, что три угла треугольника равны двум прямым углам.
В «Энциклопедическом словаре» появляется очень приятная вещь. Там утверждается, что человек должен быть так же уверен в том, что маршал Сакс воскрес из мертвых, если весь Париж говорит ему об этом, как он уверен, что маршал Сакс выиграл битву при Фонтенуа, на основании того же свидетельства. Пожалуйста, заметьте красоту этого рассуждения: поскольку я верю всему Парижу, когда он говорит мне вещь морально возможную, я должен верить всему Парижу, когда он говорит мне вещь морально и физически невозможную. По-видимому, автор этой статьи имеет склонность к смешному; что касается нас, которые предприняли этот маленький словарь только для того, чтобы задать несколько вопросов, мы очень далеки от обладания этой очень обширной достоверностью.
ЦЕПЬ СОТВОРЕННЫХ СУЩЕСТВ.
Градация существ, поднимающаяся от низшего к Великому Всевышнему — шкала бесконечности — это идея, которая наполняет нас восхищением, но при пристальном рассмотрении этот фантом исчезает, как привидения имели обыкновение исчезать с криком петуха.
Воображению приятен незаметный переход от грубой материи к организованной материи, от растений к зоофитам, от зоофитов к животным, от животных к людям, от людей к гениям, от этих гениев, облаченных в легкое воздушное тело, к нематериальным субстанциям тысячи различных порядков, поднимающимся от красоты к совершенству, вплоть до самого Бога. Эта иерархия очень приятна молодым людям, которые смотрят на нее как на папу и кардиналов, за которыми следуют архиепископы и епископы, после которых идут викарии, кюре и священники, диаконы и иподиаконы, затем идут монахи, а капуцины замыкают шествие.
Но между Богом и Его самыми совершенными творениями, возможно, несколько большее расстояние, чем между святым отцом и деканом священной коллегии. Декан может стать папой, но могут ли самые совершенные гении, созданные Всевышним, стать Богом? Разве нет между ними бесконечности?
И эта цепь, эта притворная градация, больше не существует в овощах и животных; доказательство в том, что некоторые виды растений и животных были полностью уничтожены. У нас нет мурекса. Евреям было запрещено есть грифона и иксиона, эти два вида, что бы ни говорил Бошарт, вероятно, исчезли с земли. Где же тогда цепь?
Предполагая, что мы не потеряли некоторые виды, очевидно, что они могут быть уничтожены. Львы и носороги становятся очень редкими, и если бы остальные народы подражали англичанам, то сейчас не осталось бы ни одного волка. Вероятно, существовали расы людей, которых больше нельзя найти. Почему бы им не существовать так же, как белым, черным, кафрам, которым природа дала фартук из их собственной кожи, свисающий от живота до середины бедра; самоедам, чьи женщины имеют соски прекрасного черного цвета.
Разве нет явной пустоты между обезьяной и человеком? Разве не легко представить двуногое животное без перьев, обладающее интеллектом, без нашей формы или использования речи — такое, которое мы могли бы приручить, которое отвечало бы на наши знаки и служило бы нам? И снова, между этим видом и человеком, разве мы не можем представить других?
За пределами человека, божественный Платон, вы помещаете на небесах вереницу небесных субстанций, в некоторые из которых мы верим, потому что так учит вера. Но какая причина была у вас верить в них? Не похоже, чтобы вы говорили с гением Сократа, и хотя Эрес, добрый человек, воскрес специально, чтобы рассказать вам секреты другого мира, он не сказал вам ничего об этих субстанциях. В чувственной вселенной притворная цепь не менее прервана.
Какая градация, прошу вас, есть среди планет? Луна в сорок раз меньше нашего земного шара. Путешествуя от Луны через пространство, вы находите Венеру, примерно такую же большую, как Земля. Оттуда вы идете к Меркурию, который вращается по эллипсу, сильно отличающемуся от круговой орбиты Венеры; он в двадцать семь раз меньше Земли, Солнце в миллион раз больше, а Марс в пять раз меньше. Последний совершает свой круг за два года, его сосед Юпитер за двенадцать, а Сатурн за тридцать; однако Сатурн, самый далекий из всех, не такой большой, как Юпитер. Где притворная градация?