Что касается бесчисленных казней, которым слабые фанатики подвергали других, столь же слабых фанатиков, я не буду больше ничего говорить; хотя сказать об этом слишком много невозможно.
В Италии почти не совершается разбойных нападений на дорогах без убийств, потому что смертная казнь одинаково назначается за оба преступления.
Нельзя сомневаться в том, что господин де Беккариа в своем «Трактате о преступлениях и наказаниях» отметил этот весьма важный факт.
ПАЛАЧ.
Может показаться, что это слово не должно осквернять словарь искусств и наук; однако оно имеет отношение к юриспруденции и истории. Наши великие поэты не гнушались часто использовать это слово в трагедии: Клитемнестра в «Ифигении» называет Агамемнона палачом своей дочери.
В комедии оно используется с большим весельем; Меркурий в «Амфитрионе» (акт I, сцена 2) говорит: «Comment, bourreau! tu fais des cris!» — «Как, палач! ты орешь!»
И даже римляне позволяли себе говорить: «Quorsum vadis, carnifex?» — «Куда идешь ты, палач?»
«Энциклопедия» под словом «Палач» подробно описывает все привилегии парижского палача, но недавний автор пошел еще дальше. В романе о воспитании, не совсем равном «Киропедии» Ксенофонта или «Телемаку» Фенелона, он утверждает, что монарх страны должен без колебаний выдать дочь палача замуж за наследника престола, если она хорошо воспитана и если ее характер достаточно гармонирует с характером юного принца. Жаль, что он не упомянул точную сумму, которую она должна принести в качестве приданого, и почести, которые должны быть оказаны ее отцу в день свадьбы.
Едва ли возможно с должной гармонией зайти дальше в той глубокой морали, новых правилах приличия, изысканных парадоксах и божественных максимах, которыми автор, о котором я говорю, одарил и потчевал нынешний век. Он, несомненно, ощутил бы полную гармонию, выступив в роли шафера на этой свадьбе. Он сочинил бы эпиталаму принцессе и не преминул бы воспеть великие подвиги ее отца. Невеста тогда, возможно, могла бы подарить несколько едких поцелуев; ибо известно, что этот же писатель в другом романе под названием «Элоиза» выводит молодого швейцарца, подхватившего в Париже особую болезнь, который говорит своей возлюбленной: «Прибереги свои поцелуи для себя; они слишком едкие».
Придет время, когда будет едва ли возможно представить, что подобные произведения могли получить некую известность; если бы эта известность продолжалась, она не сделала бы чести веку. Отцы семейств вскоре решили, что не совсем прилично выдавать своих старших сыновей за дочерей палачей, какая бы гармония ни казалась существующей между влюбленным и дамой. Во всем есть правило и определенные пределы, которые нельзя разумно переступать.
Est modus in rebus, sunt certi denique fines, Quos ultra citraque nequit consistere rectum.
ИСКУПЛЕНИЕ.
Dieu fit du repentir la vertu des mortels.
Раскаяние человека принимается Богом как добродетель, и, пожалуй, самым прекрасным установлением древности была та торжественная церемония, которая сдерживала преступления, возвещая, что они будут наказаны, и в то же время смягчала отчаяние виновных, позволяя им искупить свои прегрешения установленными видами покаяния. Следует помнить, что раскаяние должно было обязательно предшествовать искуплению, ибо болезни древнее медицины, а потребности — облегчения.
Таким образом, до всех публичных и законных форм богослужения существовала естественная и инстинктивная религия, которая причиняла горе сердцу любого, кто по неведению или страсти совершил бесчеловечный поступок. Человек в ссоре убил своего друга или брата, или ревнивый и обезумевший любовник лишил жизни ту, без которой, как ему казалось, невозможно жить. Глава народа приговорил к смерти добродетельного человека и полезного гражданина. Такие люди, если они сохраняют рассудок и чувствительность, становятся подавленными отчаянием. Их совесть преследует и терзает их; им открыты лишь два пути: возмещение или ожесточение в вине. Все, у кого осталось хоть малейшее чувство, выбирают первое; чудовища выбирают второе.
Как только религия была установлена, были допущены искупления. Церемонии, сопровождавшие их, были, несомненно, нелепыми; ибо какая связь между водой Ганга и убийством? Как мог человек искупить убийство купанием? Мы уже комментировали избыток абсурда и безумия, способных вообразить, что то, что омывает тело, омывает также и душу и изглаживает из нее пятно злых поступков.
Вода Нила впоследствии обладала той же добродетелью, что и вода Ганга; к этим омовениям были добавлены другие церемонии. Египтяне брали двух козлов и бросали жребий, который из них должен быть изгнан, обремененный грехами виновных. Этого козла называли Азазель, искупитель. Какая связь, скажите на милость, между козлом и преступлением человеческого существа?
Безусловно верно, что в более поздние времена эта церемония была освящена среди наших отцов-евреев, которые переняли многие египетские обряды; но души евреев, несомненно, очищались не козлом, а раскаянием.
Ясон, убив своего шурина Апсирта, отправился, как нам говорят, вместе с Медеей, которая была более виновна, чем он сам, чтобы получить отпущение у Цирцеи, царицы и жрицы Эи, которая в те времена слыла могущественнейшей колдуньей. Цирцея отпустила им грехи с помощью сосунка и соленых лепешек. Это, возможно, было очень хорошее блюдо, но оно не могло ни компенсировать кровь Апсирта, ни сделать Ясона и Медею более достойными людьми, если только, поедая своего поросенка, они также не проявили искренность своего раскаяния.
Искупление Ореста, отомстившего за отца убийством матери, состояло в том, чтобы пойти и украсть статую у тавров в Крыму. Статуя, вероятно, была выполнена крайне плохо, и казалось, что от такого предприятия не было никакой выгоды. В более поздние времена эти вещи устраивались лучше: были изобретены мистерии, и правонарушители могли получить отпущение грехов на этих мистериях, подвергнувшись определенным мучительным испытаниям и поклявшись вести новую жизнь. Именно от этой клятвы за лицами, принимавшими ее, у всех народов закрепилось название, соответствующее названию посвященных «qui ineunt vitam novam» — те, кто начинают новую карьеру, кто вступает на путь добродетели.
Мы видели в статье о «Крещении», что христианских оглашенных не называли посвященными до тех пор, пока они не были крещены.
Неоспоримо, что грехи людей смывались в этих мистериях не иначе, как в силу их клятвы стать добродетельными: иерофант во всех греческих мистериях, распуская собрание, произносил два египетских слова: «Koth, ompheth» — «бодрствуйте, будьте чисты»; что сразу доказывает, что мистерии изначально пришли из Египта и что они были изобретены исключительно с целью сделать человечество лучше.
Мудрецы, как мы видим, во все времена делали все, что было в их силах, чтобы внушить любовь к добродетели и предотвратить падение человеческой слабости в отчаяние; но в то же время существовали преступления такой величины и ужаса, что никакая мистерия не могла допустить их искупления. Нерон, хотя и был императором, не мог получить посвящение в мистерии Цереры. Константин, согласно повествованию Зосима, не смог добиться прощения своих преступлений: он был осквернен кровью своей жены, своего сына и всех своих родственников. Необходимо было для защиты человеческого рода, чтобы столь гнусные преступления считались не подлежащими искуплению, чтобы перспектива отпущения грехов не побуждала к их совершению и чтобы чудовищная жестокость сдерживалась всеобщим ужасом.
У римских католиков есть искупления, которые они называют покаяниями. Мы видели в статье об «Аскетизме», как грубо злоупотребляли столь спасительным установлением.
Согласно законам варваров, которые сокрушили Римскую империю, преступления искупались деньгами. Это называлось композицией: «Пусть правонарушитель откупится, заплатив десять, двадцать, тридцать шиллингов». Двести су составляли цену композиции за убийство священника и четыреста — за убийство епископа; таким образом, епископ стоил ровно двух священников.
После того как таким образом договорились с людьми, стали договариваться и с самим Богом, когда практика исповеди стала общепринятой. Наконец, папа Иоанн XXII установил тариф грехов.
Отпущение инцеста, совершенного мирянином, стоило четыре турских ливра: «Ab incestu pro laico in foro conscienticæ turonenses quatuor». Для мужчины и женщины, совершивших инцест, — восемнадцать турских ливров, четыре дуката и девять карлинов. Это, безусловно, несправедливо; если один человек платит только четыре турских ливра, двое не должны платить более восьми.
Даже преступления против природы имеют свои установленные ставки, доходящие до девяноста турских ливров, двенадцати дукатов и шести карлинов: «Cum inhibitione turonenses 90, ducatos 12, carlinos 90» и т. д.
Едва ли можно поверить, что Лев X был настолько неосторожен, что напечатал эту книгу тарифов или индульгенций в 1514 году, что, однако, как нас уверяют, он и сделал; в то же время следует учитывать, что тогда еще не появилось ни искры того пожара, который позже раздули реформаторы; и что двор Рима полагался исключительно на доверчивость народа и пренебрегал тем, чтобы набросить хотя бы малейшую завесу на свои злоупотребления. Публичная продажа индульгенций, которая вскоре последовала, показывает, что этот двор не принимал никаких мер предосторожности, чтобы скрыть свои грубые мерзости от различных народов, которые так долго были к ним привычны. Когда жалобы на злоупотребления Римской церкви вырвались наружу, она сделала все, что было в ее силах, чтобы подавить эту публикацию, но все было тщетно.
Если я могу высказать свое мнение об этой книге тарифов, я должен сказать, что не верю в подлинность ее изданий; ставки не имеют никакой пропорции и вовсе не совпадают с теми, что указаны д'Обинье, дедом мадам де Ментенон, в исповеди де Санси. Лишение женщины девственности оценивается в шесть гро, а совершение инцеста с матерью или сестрой — в пять гро. Это явно нелепо. Я думаю, что действительно существовала система ставок или налогов, установленная для тех, кто отправлялся в Рим, чтобы получить отпущение грехов или купить диспенсации, но что враги Святого Престола значительно добавили к ним, чтобы усилить ненависть к нему. Обратитесь к Бейлю, статьи «Банк», «Дюпине», «Дреленкур».
По крайней мере, положительно известно, что эти ставки никогда не были санкционированы ни одним собором; что они представляли собой огромное злоупотребление, изобретенное алчностью и уважаемое теми, кто был заинтересован в том, чтобы оно не было отменено. Продавцы и покупатели в равной степени находили в этом свою выгоду; и, соответственно, никто не выступал против этого до начала беспорядков, сопровождавших Реформацию. Следует признать, что точный список всех этих ставок или налогов был бы чрезвычайно полезен при формировании истории человеческого разума.
КРАЙНОСТЬ.
Мы попытаемся здесь извлечь из слова «крайность» идею, которая может быть сопряжена с некоторой пользой.
Каждый день спорят о том, приписывать ли успех на войне руководству или удаче.
Что в болезнях более действенно для исцеления или разрушения — природа или медицина.
Что в праве не разумнее ли человеку пойти на компромисс, даже если он прав, и защищать дело, даже если он неправ.
Способствуют ли изящные искусства славе или упадку государства.
Мудро или неразумно поощрять суеверия в народе.
Есть ли какая-либо истина в метафизике, истории или морали.
Произволен ли вкус и существует ли в действительности хороший и плохой вкус.
Чтобы сразу решить все эти вопросы, воспользуйтесь крайними случаями в каждом из них, сравните эти две крайности, и вы немедленно обнаружите истину.
Вы хотите знать, может ли успех на войне быть безошибочно определен руководством; рассмотрите самый крайний случай, самые противоположные ситуации, в которых одно лишь руководство безошибочно восторжествует. Вражеская армия должна обязательно пройти через глубокое горное ущелье; ваш командир знает об этом обстоятельстве; он совершает форсированный марш, овладевает высотами и полностью окружает врага в теснине; там они должны либо погибнуть, либо сдаться. В этом крайнем случае удача не может иметь доли в победе. Следовательно, доказуемо, что мастерство может определить успех кампании, и из этого неизбежно следует, что война — это искусство.
Затем представьте себе выгодную, но не решающую позицию; успех не гарантирован, но он чрезвычайно вероятен. И так, от одной градации к другой, вы приходите к тому, что можно считать полным равенством между двумя армиями. Кто тогда решит? Удача; то есть какое-то неожиданное обстоятельство или событие; смерть генерала, собирающегося выполнить важный приказ; расстройство дивизии вследствие ложного донесения, действие внезапной паники или различные другие причины, для которых благоразумие не может найти средства; однако все еще всегда верно, что на войне есть искусство, есть наука.
То же самое следует заметить относительно медицины; искусства действовать головой или рукой, чтобы сохранить жизнь, которая, по-видимому, может быть потеряна.
Первые, кто применил кровопускание как можно быстрее к пациенту при апоплексии; первые, кому пришла в голову идея погрузить скальпель в мочевой пузырь, чтобы извлечь из него камень, и закрыть рану; первые, кто нашел метод остановки гангрены в любой части человеческого тела, были, несомненно, людьми почти божественными и совершенно непохожими на врачей Мольера.
Спуститесь от этого сильного и решающего примера к случаям менее ярким и более двусмысленным; вы видите лихорадки и различные другие болезни, излеченные без возможности установить, сделано ли это врачом или природой; вы видите болезни, исход которых нельзя предугадать; различные врачи ошибаются в своих мнениях о месте или природе их; тот, у кого самый острый гений, самый зоркий глаз, раскрывает характер недуга. Значит, в медицине есть искусство, и человек с превосходным умом знаком с его тонкостями. Так Ла Пейрони обнаружил, что один из придворных проглотил острую кость, которая вызвала язву и поставила под угрозу его жизнь; и так же Бургаве обнаружил недуг, столь же неизвестный, сколь и ужасный, у графини Вассенар. Следовательно, нельзя сомневаться, что в медицине есть искусство, но в каждом искусстве есть свои Вергилии и свои Мевии.
В юриспруденции возьмите случай, который ясен, в котором закон выносит решительное суждение; правильно составленный и регулярно акцептованный вексель; акцептант обязан оплатить его в любой стране мира. Следовательно, существует полезная юриспруденция, хотя в бесчисленных случаях приговоры произвольны, потому что, к несчастью для человечества, законы плохо составлены.
Хотите ли вы знать, полезны ли изящные искусства для нации? Сравните две крайности: Цицерона и совершенного невежду. Решите, было ли падение Рима обязано Плинию или Аттиле.
Спрашивается, следует ли поощрять суеверия в народе. Подумайте на мгновение, что является величайшей крайностью в этом пагубном вопросе: Варфоломеевская ночь, массовые убийства в Ирландии или Крестовые походы; и вопрос решен.
Есть ли какая-либо истина в метафизике? Обратите внимание на те моменты, которые наиболее поразительны и истинны. Что-то существует; что-то, следовательно, существовало от всей вечности. Вечное существо существует само по себе; это существо не может быть ни злым, ни непоследовательным. Этим истинам мы должны уступить; почти все остальное открыто для споров, и самый ясный разум обнаруживает истину.
Во всем остальном так же, как и в цветах; плохие глаза могут отличить черное от белого; лучшие глаза и глаза, много упражнявшиеся, могут различить каждую более тонкую градацию: «Usque adeo quod tangit idem est, tamen ultima distant».
ИЕЗЕКИИЛЬ.
О некоторых своеобразных отрывках у этого пророка и о некоторых древних обычаях.
Хорошо известно, что мы не должны судить о древних обычаях по современным; тот, кто хотел бы реформировать двор Алкиноя в «Одиссее» по образцу Великого Турка или Людовика XIV, не встретил бы очень мягкого приема у ученых; тот, кто склонен упрекать Вергилия за то, что он описал царя Эвандра, покрытого медвежьей шкурой и сопровождаемого двумя собаками при представлении послов, — презренный критик.
Нравы древних египтян и евреев еще более отличаются от наших, чем нравы царя Алкиноя, его дочери Навсикаи и достойного Эвандра. Иезекииль, находясь в рабстве у халдеев, имел видение у небольшой реки Ховар, которая впадает в Евфрат.
Мы не должны нисколько удивляться тому, что он видел животных с четырьмя лицами, четырьмя крыльями и с телячьими ногами; или колеса, вращающиеся без помощи и «исполненные жизни»; эти образы приятны воображению; но многих критиков шокировал приказ, данный ему Господом, есть в течение трехсот девяноста дней хлеб, сделанный из ячменя, пшеницы или проса, покрытый человеческими испражнениями.
Пророк воскликнул с сильным отвращением: «Душа моя доселе не осквернялась»; и Господь ответил: «Хорошо, Я позволю тебе вместо человеческих испражнений использовать коровий помет, и последним ты будешь замешивать свой хлеб».
Поскольку сейчас не принято есть хлеб, приготовленный таким образом, большинство людей считают данный приказ недостойным Божественного Величия. Тем не менее, следует признать, что коровий помет и все алмазы великого Могола совершенно равны не только в глазах Божественного Существа, но и в глазах истинного философа; и что касается причин, которые могли быть у Бога для того, чтобы приказать пророку такую трапезу, мы не имеем права их исследовать. Нам достаточно видеть, что повеления, которые кажутся нам очень странными, не казались таковыми евреям.
Следует признать, что синагога во времена святого Иеронима не позволяла читать «Иезекииля» до тридцатилетнего возраста; но это было потому, что в восемнадцатой главе он говорит, что сын не понесет вины отца, и не будут больше говорить: «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина».
Это выражение считалось в прямом противоречии с Моисеем, который в двадцать восьмой главе книги «Числа» объявляет, что дети несут вину отцов до третьего и четвертого поколения.
Иезекииль, опять же, в двадцатой главе заставляет Господа сказать, что Он дал евреям заповеди, которые не хороши. Таковы причины, по которым синагога запрещала молодым людям читать автора, способного вызвать сомнения в непреложности законов Моисея.