Две соперничающие секты сначала принимают их с одинаковым почтением; высушивают их на солнце и заключают в маленькие четки, которые они благоговейно целуют; но как только далай-лама и его совет выносят решение от имени Фо, осужденная сторона бросает свои четки в лицо вице-бога и готова была бы дать ему хорошую трепку. Другая сторона защищает своего ламу, от которого они получили хорошие земли; обе сражаются долгое время; и когда, наконец, они устают от взаимного истребления, убийств и отравлений, они грубо оскорбляют друг друга, в то время как далай-лама смеется и все еще раздает свои экскременты всякому, кто желает получить драгоценные одолжения доброго отца ламы.
РИФМА.
Рифма, вероятно, была изобретена, чтобы помочь памяти и регулировать в то же время песню и танец. Возврат одних и тех же звуков служил для того, чтобы легко и быстро приводить на память промежуточные слова между двумя рифмами. Эти рифмы были руководством одновременно и для певца, и для танцора; они указывали на размер. Соответственно, в каждой стране стих был языком богов.
Мы можем, следовательно, отнести это к списку вероятных, то есть неопределенных мнений, что рифма была сначала религиозным дополнением или церемонией; ибо, в конце концов, возможно, что стихи и песни могли быть адресованы человеком своей возлюбленной, прежде чем они были адресованы им своим божествам; и весьма страстные любовники, действительно, скажут, что случаи в точности одинаковы.
Раввин, который дал общий обзор еврейского языка, который я никогда не был в состоянии выучить, однажды прочитал мне ряд рифмованных псалмов, которые, по его словам, мы перевели самым жалким образом. Я помню два стиха, которые звучат следующим образом:
Hibbitu clare vena haru Ulph nehem al jeck pharu.
«Они смотрели на Него и просвещались, и лица их не постыдились».
Никакая рифма не может быть богаче, чем у этих двух стихов; и, признав это, я рассуждаю следующим образом:
Евреи, которые говорили на жаргоне, наполовину финикийском и наполовину сирийском, рифмовали; следовательно, великие и могущественные народы, под властью которых они находились в рабстве, рифмовали тоже. Мы не можем не верить, что евреи, которые, как мы часто замечали, переняли почти все от своих соседей, переняли у них также и рифму.
Все восточные народы рифмуют; они устойчивы и постоянны в своих обычаях. Они одеваются сейчас так, как одевались в течение долгого ряда пяти или шести тысяч лет. Мы можем, следовательно, вполне верить, что они рифмовали в течение периода равной продолжительности.
Некоторые из ученых утверждают, что греки начали с рифмования, будь то в честь своих богов, своих героев или своих возлюбленных; но что впоследствии, став более чувствительными к гармонии своего языка, приобретя более точное знание просодии и усовершенствовавшись в мелодии, они создали те необходимые стихи без рифмы, которые были переданы нам и которые латиняне имитировали и очень часто превосходили.
Что касается нас, жалких потомков готов, вандалов, галлов, франков и бургундов — варваров, которые не способны достичь ни греческой, ни латинской мелодии, — мы вынуждены рифмовать. Белый стих у всех современных народов — это не что иное, как проза без всякого размера; он отличается от обычной прозы только определенным количеством равных и монотонных слогов, которые было решено называть «стихом».
Мы отмечали в другом месте, что те, кто писал белым стихом, делали это только потому, что были неспособны рифмовать. Белый стих возник из неспособности преодолеть трудность и из желания закончить поскорее.
Мы отмечали, что Ариосто создал сорок восемь тысяч рифмованных строк, не вызвав при этом ни отвращения, ни усталости ни у одного читателя. Мы наблюдали, как французская поэзия в рифмах сметает все препятствия на своем пути и как само удовольствие рождается из этих самых препятствий. Мы всегда были убеждены, что рифма необходима для ушей, а не для глаз, и мы изложили свои мнения, если не с рассудительностью и успехом, то, по крайней мере, без диктата и высокомерия.
Но мы признаем, что по получении на горе Крапак последних ужасных литературных известий из Парижа наше прежнее умеренность полностью покидает нас. Мы понимаем, что существует растущая секта варваров, чья доктрина гласит, что отныне трагедия должна писаться только прозой. Этого последнего удара только и не хватало в дополнение ко всем нашим прежним невзгодам. Это мерзость запустения в храме муз. Мы легко можем представить, что после того, как Корнель переложил в стихи «Подражание Иисусу Христу», какой-нибудь саркастический остряк мог угрожать публике постановкой трагедии в прозе в исполнении Флоридора и Мондори; но поскольку этот проект был всерьез осуществлен аббатом д'Обиньяком, мы хорошо знаем, к какому успеху это привело. Мы хорошо знаем, какие насмешки и позор обрушились на прозаического «Эдипа» Де ла Мот-Удара, которые были почти столь же велики, как и те, что выпали на долю его «Эдипа» в стихах. Какой жалкий вестгот может осмелиться после «Цинны» и «Андромахи» изгнать стихи из театра? Неужели после великого и блестящего века нашей литературы мы действительно погрузились в такую деградацию и позор! Презренные варвары! Идите же и смотрите эту вашу прозаическую трагедию в исполнении актеров в сюртуках в Воксхолле, а после идите и пируйте бараньей лопаткой и крепким пивом.
Что сказали бы Расин и Буало, если бы им сообщили это ужасное известие? «Bon Dieu»! Боже правый! С какой высоты мы пали и в какую тину погрузились!
Несомненно, рифма придает подавляющее и гнетущее влияние стихам, обладающим лишь посредственными достоинствами. Поэт в этом случае подобен плохому механику, который не может помешать резким и скрипучим звукам своих проволок и блоков раздражать слух. Его читатели испытывают ту же усталость, которую он сам испытывал, подбирая свои рифмы; его стихи — не что иное, как пустое бряцание утомительных слогов. Но если он счастлив в своих мыслях и счастлив также в своей рифме, он тогда испытывает и передает удовольствие поистине изысканное — удовольствие, которым могут в полной мере насладиться только умы, наделенные чувствительностью, и уши, настроенные на гармонию.
ВОСКРЕСЕНИЕ.
РАЗДЕЛ I. Нам говорят, что египтяне строили свои пирамиды не для какой иной цели, кроме как для того, чтобы сделать из них гробницы, и что их тела, забальзамированные внутри и снаружи, ждали там, когда их души придут и оживят их через тысячу лет. Но если эти тела должны были снова ожить, почему бальзамировщики начинали операцию с того, что просверливали череп буравом и вынимали мозг? Идея о том, чтобы снова ожить без мозгов, заставила бы заподозрить, что — если можно так выразиться — у египтян их было не так уж много при жизни; но давайте помнить, что большинство древних верили, что душа находится в груди. И почему душа должна быть в груди, а не где-то еще? Потому что, когда наши чувства хоть сколько-нибудь сильны, мы в действительности ощущаем в области сердца расширение или сжатие, что и заставляло думать, будто душа помещается там. Эта душа была чем-то воздушным; это была легкая фигура, которая бродила наугад, пока не находила снова свое тело.
Вера в воскресение гораздо древнее исторических времен. Аталид, сын Меркурия, мог умирать и оживать по своему желанию; Эскулап вернул к жизни Ипполита, а Геркулес — Алкесту. Пелопс, будучи разрубленным на куски своим отцом, был воскрешен богами. Платон рассказывает, что Эрос оживал всего на пятнадцать дней.
Среди евреев фарисеи приняли догмат о воскресении лишь спустя долгое время после эпохи Платона.
В Деяниях Апостолов есть весьма примечательный факт, достойный внимания. Святой Иаков и несколько его спутников советуют святому Павлу пойти в Иерусалимский храм и, будучи христианином, соблюдать все обряды Ветхого Закона, чтобы — говорят они — «все узнали, что то, о чем они были наслышаны о тебе, есть ничто, но что ты и сам ходишь чинно и соблюдаешь закон». Это ясно означает: «Иди и лги; иди и клянись ложно; иди и публично отрекись от религии, которую ты проповедуешь».
Затем святой Павел семь дней находился в храме; но на седьмой день его обнаружили. Его обвинили в том, что он вошел туда с чужеземцами и осквернил его. Посмотрим, как он выкрутился.
Но когда Павел понял, что одна часть — саддукеи, а другая — фарисеи, он воскликнул в совете: «Мужи братия! Я фарисей, сын фарисея; за чаяние воскресения мертвых я судим». Воскресение мертвых не было частью вопроса; Павел сказал это лишь для того, чтобы настроить фарисеев и саддукеев друг против друга.
«Когда же он сказал это, произошла распря между фарисеями и саддукеями; и народ разделился».
«Ибо саддукеи говорят, что нет воскресения, ни ангела, ни духа; а фарисеи признают и то и другое».
Утверждалось, что Иов, который очень древен, был знаком с доктриной воскресения; и цитируются следующие слова: «А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, и я во плоти моей узрю Бога».
Но многие комментаторы понимают под этими словами то, что Иов надеется вскоре оправиться от своей болезни и что он не будет вечно лежать на земле, как тогда. Последующее достаточно доказывает, что это объяснение является верным; ибо в следующий момент он восклицает своим ложным и черствым друзьям: «Почему же вы говорите: будем преследовать Его?» Или: «Ибо вы скажете: потому что мы преследовали Его». Не означает ли это очевидно: вы раскаетесь в том, что плохо обращались со мной, когда снова увидите меня в моем будущем состоянии здоровья и достатка. Когда больной человек говорит: я встану, он не говорит: я оживу. Придавать натянутые значения ясным отрывкам — верный способ никогда не понять друг друга; или, скорее, прослыть в глазах честных людей лишенным искренности.
Святой Иероним датирует рождение секты фарисеев лишь очень коротким временем до Иисуса Христа. Раввин Гиллель считается основателем фарисейской секты; и этот Гиллель был современником учителя святого Павла, Гамалиила.
Многие из этих фарисеев верили, что воскреснут только евреи, а остальное человечество не стоит того, чтобы с ним возиться. Другие утверждали, что воскресения не будет нигде, кроме Палестины; и что тела тех, кто был похоронен в другом месте, будут тайно перенесены в окрестности Иерусалима, чтобы там воссоединиться со своими душами. Но святой Павел, обращаясь к жителям Фессалоники, говорит:
«Ибо сие говорим вам словом Господним, что мы, живущие, оставшиеся до пришествия Господня, не предупредим умерших».
«Потому что Сам Господь при возвещении, при гласе Архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе воскреснут прежде».
«Потом мы, оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем на облаках в сретение Господу на воздухе, и так всегда с Господом будем».
Разве этот важный отрывок не доказывает ясно, что первые христиане рассчитывали увидеть конец света? Как, собственно, и было предсказано святым Лукой, что это произойдет при его жизни? Но если они не увидели этого конца света, если никто не воскрес в их дни, то, что отложено, не потеряно.
Святой Августин верил, что дети и даже мертворожденные младенцы воскреснут в состоянии зрелости. Ориген, Иероним, Афанасий, Василий и другие не верили, что женщины воскреснут с признаками своего пола.
Короче говоря, всегда были споры о том, кем мы были, кем мы являемся и кем мы будем.
РАЗДЕЛ II. Отец Мальбранш доказывает воскресение превращением гусениц в бабочек. Это доказательство, как каждый может заметить, не более весомо, чем крылья насекомых, у которых он его заимствует. Мыслящие математически выдвигают арифметические возражения против этой истины, которую он так хорошо доказал. Они говорят, что люди и другие животные действительно питаются и получают свой рост из субстанции своих предшественников. Тело человека, превращенное в пепел, рассеянное в воздухе и падающее на поверхность земли, становится зерном или овощем. Так Каин съел часть Адама; Енох питался Каином; Ирад — Енохом; Малелеил — Ирадом; Мафусаил — Малелеилом; и таким образом мы обнаруживаем, что нет среди нас никого, кто не проглотил бы какую-то часть нашего первого родителя. Отсюда было сказано, что все мы были каннибалами. Нет ничего яснее того, что так оно и есть после битвы; мы не только убиваем наших братьев, но через два или три года, когда урожай собран с поля битвы, мы съедаем их всех; и мы, в свою очередь, будем съедены с величайшей легкостью, какую только можно вообразить. Теперь, когда мы должны воскреснуть, как мы вернем каждому то тело, которое принадлежит ему, не потеряв ничего от своего собственного?
Так говорят те, кто не верит в воскресение; но сторонники воскресения ответили им весьма уместно.
Раввин по имени Самаи доказывает воскресение этим отрывком из Исхода: «Я явился Аврааму, Исааку и Иакову и поклялся дать им землю Ханаанскую». Теперь — говорит этот великий раввин — несмотря на эту клятву, Бог не дал им этой земли; следовательно, они воскреснут, чтобы насладиться ею, дабы клятва была исполнена.
Глубокий философ Кальме находит гораздо более убедительное доказательство в вампирах. Он видел вампиров, выходящих из церковных оград, чтобы идти и сосать кровь у добрых людей во сне; ясно, что они не могли бы сосать кровь живых, если бы сами были еще мертвы; следовательно, они воскресли; это неопровержимо.
Также несомненно, что в день суда все мертвые будут ходить под землей, как кроты — так говорит «Талмуд» — чтобы они могли явиться в долину Иосафата, которая лежит между городом Иерусалимом и Елеонской горой. В этой долине будет довольно тесно; но нужно будет лишь уменьшить тела пропорционально, как дьяволов Мильтона в зале Пандемониума.
Это воскресение произойдет по звуку трубы, согласно святому Павлу. Должно, конечно, быть больше труб, чем одна; ибо сам гром не слышен более чем на три или четыре лье вокруг. Спрашивается: сколько будет труб? Богословы еще не произвели расчет; тем не менее, он будет сделан.
Евреи говорят, что царица Клеопатра, которая, несомненно, верила в воскресение, как и все дамы того времени, спросила фарисея, воскреснем ли мы совсем нагими? Доктор ответил, что мы будем очень хорошо одеты, по той же причине, по которой зерно, которое было посеяно и погибло под землей, воскресает в колосе с одеждой и бородой. Этот раввин был превосходным богословом; он рассуждал как дом Кальме.
РАЗДЕЛ III. Воскресение древних.
Утверждалось, что догмат о воскресении был очень в моде у египтян и был причиной их бальзамирования и их пирамид. В это я сам когда-то верил. Одни говорили, что воскресение должно произойти через тысячу лет; другие — через три тысячи. Эта разница в их богословских мнениях, кажется, доказывает, что они не были очень уверены в этом вопросе.
К тому же, в истории Египта мы не находим ни одного воскресшего человека; но среди греков мы находим нескольких. Значит, среди последних мы должны искать это изобретение воскресения.
Но греки часто сжигали свои тела, а египтяне бальзамировали их, чтобы, когда душа, которая была маленькой воздушной фигурой, возвращалась в свое жилище, она могла найти его вполне готовым. Это было бы хорошо, если бы его органы были также готовы; но бальзамировщик начинал с того, что вынимал мозг и очищал внутренности. Как люди должны были воскреснуть без кишечника и без мозгового вещества, с помощью которого они думают? Где они должны были снова найти кровь, лимфу и другие жидкости?
Вы скажете мне, что было еще труднее воскреснуть среди греков, где от вас не оставалось более фунта пепла в крайнем случае — смешанного, к тому же, с пеплом дерева, тканей и специй.
Ваше возражение весомо, и я согласен с вами, что воскресение — вещь очень необычная; но сын Меркурия не меньше умирал и воскресал несколько раз. Боги вернули Пелопса к жизни, хотя он был подан как рагу, и Церера съела одно из его плеч. Вы знаете, что Эскулап вернул Ипполита к жизни; это был подтвержденный факт, в котором даже самые недоверчивые не сомневались; имя «Вирбий», данное Ипполиту, было убедительным доказательством. Геркулес воскресил Алкесту и Пирифоя. Эрос, правда, согласно Платону, ожил всего на пятнадцать дней; все же это было воскресение; время не меняет факта.
Многие серьезные схоласты ясно видят чистилище и воскресение у Вергилия. Что касается чистилища, я вынужден признать, что оно прямо упоминается в шестой книге. Это может не понравиться протестантам, но у меня нет выбора:
Non tamen omne malum miseris, nec funditus omnes Corporea excedunt pestes,... Даже смерть не может полностью смыть их пятна; Но долго накопленная грязь остается даже в душе. Они носят остатки закоренелого порока, и пятна непристойного греха появляются на каждом лице,...
Но мы уже процитировали этот отрывок в статье о «Чистилище», доктрина которого здесь выражена достаточно ясно; и родственники того времени не могли получить от языческих жрецов индульгенцию на сокращение их страданий за наличные деньги. Древние были гораздо строже и менее симоничны, чем мы, несмотря на то, что приписывали своим богам так много глупых поступков. Что вы хотите? Их богословие состояло из противоречий, как, по словам злопыхателей, обстоит дело и с нашим собственным.
Когда их очищение заканчивалось, эти души шли и пили воды Леты и немедленно просили, чтобы они могли войти в новые тела и снова увидеть дневной свет. Но разве это воскресение? Вовсе нет; это принятие совершенно нового тела, а не возвращение к старому; это метемпсихоз, не имеющий никакого отношения к тому, как мы, истинно верующие, должны воскреснуть.
Души древних, должен признать, заключали очень плохую сделку, возвращаясь в этот мир максимум на семьдесят лет, чтобы снова перенести все то, что, как мы знаем, переносится в жизни в семьдесят лет, а затем страдать еще тысячу лет дисциплины. По моему скромному мнению, нет такой души, которая не устала бы от этой вечной изменчивости столь короткой жизни и столь долгого покаяния.
РАЗДЕЛ IV. Воскресение современников.
Наше воскресение совсем другое. Каждый человек предстанет в точности с тем же телом, которое у него было раньше; и все эти тела будут гореть вечно, за исключением, самое большее, одного из ста тысяч. Это гораздо хуже, чем чистилище в десять веков, чтобы прожить здесь снова несколько лет.
Когда наступит великий день этого всеобщего воскресения? Это точно не известно; и ученые сильно разделены. Не знают они и того, как каждый должен снова найти свои собственные члены. По этому поводу они выдвигают много трудностей.