«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

* В то время было модно называть любые новые изобретения женской одежды его именем и украшать декоративные части мебели его изображением.

И все же Генрих Четвертый теперь тиран — его картины и статуи уничтожены, а его память проклята! Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, на который так воздействуют, в бесчувственности и легкомыслии. В Англии были свои революции, но имена Генриха Пятого и Елизаветы все еще почитались: и королевские памятники, которые существуют до сих пор, после всех превратностей наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были отравлены горем нашей соседки и знакомой, госпожи де Б____. Она потеряла двух сыновей при обстоятельствах настолько трогательных, что, я думаю, вы заинтересуетесь этим рассказом. Два молодых человека были в армии и расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, планировалась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный, а другой сдался в плен, чтобы сопровождать брата. Когда в Орлеане был учрежден Высокий суд для суда над государственными преступниками, тех, кто был в Перпиньяне, приказали доставить туда, и двух Б____, скованных вместе, повезли вместе с остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ, который отпирал их оковы, и, не найдя его сразу, молодые люди достали свой, который подошел к цели, и освободили себя. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такое средство в своих руках, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, потому что они не виновны и у них нет причин избегать суда, который проявит их невиновность. Их героизм был фатальным. Они были доставлены декретом Конвента из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать еще не знает об их участи; но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое будет следствием уверенности. Она видела декрет о перевозке заключенных из Орлеана, и все сообщения о результате были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто приближается к ней, указывают лишь слишком хорошо на ее подозрение в правде. Положение господина де ____ неописуемо. Уведомленный о смерти своих сыновей, он все еще вынужден скрывать свои страдания и носить вид спокойствия в присутствии жены. Иногда он убегает, когда не в силах больше сдерживать свои эмоции, и остается у господина де ____, пока не придет в себя. Он не упоминает о предмете своего горя, и мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить его. В последний раз, когда я спрашивала его о госпоже де ____, он сказал мне, что ее настроение немного лучше, и добавил голосом, почти задыхающимся: «Она развлекается, работая над шейными платками для своих сыновей!» Когда вы размышляете о том, что резня в Париже произошла второго и третьего сентября и что декрет был принят, чтобы привезти заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) десятого числа, я не могу сказать ничего, что добавило бы к ужасу этой сделки или к вашему отвращению к ее причине. Шестьдесят два человека, в основном люди высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили кучами, не высаживая*.

* Возможно, читателю будет приятно узнать об открытии, о котором было бы небезопасно упоминать, когда оно было сделано, или в ходе этой переписки. Двое молодых людей, о которых здесь идет речь, прибыли в Версаль, скованные вместе, со своими товарищами по заключению. Удивление, возможно, восхищение, отвлекло внимание тюремщика от требования ключа, который открывал их замок, и он все еще был у них. При входе в Версаль и наблюдая за толпой, готовящейся напасть на них, они избавились от своих оков и от всякого другого бремени. Через несколько мгновений их кареты были окружены, их товарищи в одном конце были уже убиты, а сами они слегка ранены; но смятение усиливалось, они бросились в толпу и в одно мгновение стали неразличимы. Впоследствии они были взяты под защиту гуманного магистрата, который скрывал их некоторое время, и теперь они в полной безопасности. Они были единственными двумя из всего числа, кто спасся.

Сентябрь 1792 г.

Вчера мы проезжали такую бесплодную и неинтересную местность, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа — бесплодные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие коттеджи и почти никакого признака населения. Единственным местом, где мы могли освежить лошадей, был небольшой дом, над дверью которого было помпезное название «Отель д'Англетер». Не знаю, задумано ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла нечто, помимо названия, что напомнило мне об Англии и чего не часто встретишь в домах с лучшим фасадом; ибо, хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка была опрятной и вежливой. Отель д'Англетер, правда, не был роскошно снабжен, и весь наш обед состоял из яиц и чая, который мы привезли с собой. В соседней комнате с той, что мы занимали, были два закованных в цепи заключенных, которых офицеры везли в Аррас для большей безопасности. Тайная история этого дела стоит того, чтобы ее рассказать, так как она отмечает характер момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были задержаны как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Через несколько дней молодая девушка дурного поведения, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ в полном составе потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и Отель-де-Виль был атакован грозным отрядом матросов, рыночных торговок и т. д. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, и, когда толпа упорствовала, они стреляли поверх их голов, ранили нескольких, а остальные рассеялись сами собой. Теперь вы должны понять, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из лидеров якобинцев, если ему удастся добиться свободы для этих людей. Я не выдвигаю это просто как предположение. Факт хорошо известен муниципалитету; и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они обнаружили, что слишком слабы, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что должно существовать какое-либо общество, которое может безнаказанно противостоять исполнению законов, или что народ, который мало чувствителен к реальности, должен быть так обманут именами. Они терпят с бесчувственным терпением тысячу злодеяний — но слепо рискуют своими свободами и жизнями, чтобы продвигать замыслы авантюриста, потому что он выступает в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосторожным, если не невозможным, и мы решили снять дом на зимние шесть месяцев в Амьене, Шантийи или каком-нибудь месте, которое имеет репутацию тихого. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Я, возможно, не буду писать до нашего возвращения; но не перестану быть с большой правдой — ваш и т. д.

Амьен, 1792 г.

Департамент Соммы имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по дороге сюда, сильно отличались от тех, что на границах — нас не приветствовали никакие народные звуки, никакие крики «Да здравствует нация!», за исключением кое-где какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием красного колпака. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к погоде, и может продержаться некоторое время; но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и что власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Всеобщий ужас, кажется, охватил парижан, дороги покрыты каретами, а гостиницы полны путешественников. Только что вступило в силу новое постановление, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы прибыли поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, наши паспорта сверили с нашими личностями, а в гостинице мы были обязаны вписать в книгу наши имена, место рождения, откуда мы приехали и куда направляемся. Это, скажете вы, имеет больше черт зрелой Инквизиции, чем новорожденной Республики; но у французов другие представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. В Флизекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большим беспокойством рассказывали нам, что продали свою посуду в ожидании декрета Конвента об ее изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня возникло много трудностей с выполнением поручения, и в конце концов я остановилась на доме, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, до сих пор царившее здесь, переполнили город, сделав любое жилье редким и непомерно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя жители Амьена — сплошь аристократы, все же, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет у них убежища, они с большой точностью подсчитывают, сколько, по их мнению, его может вынудить отдать нужда, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и квартиры, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, приводя в качестве причины то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их гораздо выгоднее.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть геральдические лилии и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать повиновение этому приказу, как последовал другой, выполнить который было не так-то легко — они настояли на исполнении «Марсельезы». Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку упомянутого гимна. «C'est egal, il faut chanter» [«Неважно, петь обязательно»], — раздалось со всех сторон от патриотов в зале. Наконец, сочтя это невозможным, они согласились на компромисс; и один из актеров пообещал спеть его завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета; или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не обошлись без танца на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика Амьена была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время пребывает в неопределенном состоянии; и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своей коммуне или даже клубу, властвует в театре или совершает на улице самосуд над аристократической одеждой.*

*В то время было обычным делом оскорблять женщин на улицах, если они были одеты слишком хорошо или в цвета, которые народ предпочитал называть аристократическими. Меня саму чуть не сбили с ног за то, что на мне была соломенная шляпка с зелеными лентами.

Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие билеты по пять, десять и пятнадцать су, погашаемые ассигнатами, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что билеты одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих билетов был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях; и эта нехватка, вместе с недоверием, возникающим из-за причин ее появления, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как если бы это было событие, произошедшее за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. — Остаюсь, Ваша и т. д.

Абвиль, сентябрь 1792 г.

Мы выехали из Амьена вчера рано утром, но нас так задержало количество волонтеров на дороге, что в Абвиль мы прибыли поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив себя в окружении столь грозного кортежа; однако они потребовали лишь декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «Vive la nation!». Там были сотни новобранцев намного моложе двадцати лет; но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу тем жребием, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой рассыпает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены — мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а выписка из нашей истории была снова зарегистрирована в гостинице. Можно было действительно подумать, что город находится в ожидании осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» рассматривали с таким же подозрением, как если бы я была переодетым Ахиллом; а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно изучено «китайским городовым» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это делалось с видом важности, достаточно нелепым, если сопоставить его с объектом; но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, в которую мы пробирались с большим риском для нашей одежды, висело изображение взятия Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили хозяйку, демонстрирующую еще более яркую картину любопытства, чем кузнец у Шекспира. Полусъеденный обед остывал на столе, пока наш почтальон пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных частных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Почтальон предложил билет в десять су, который хозяйка отказалась принять: один настаивал на его действительности, другая — на отказе, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел этот «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, узнала, что они чувствовали себя в небезопасности в Аррасе и собирались поселиться недалеко от поместья господина де ____, где их лучше знали. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, пытается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасение, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепещут перед надвигающейся бурей, но предпочитают терпеть ее ярость, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этого страха; и поскольку я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугивать или отговаривать их от их нынешних планов. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и я, поразмыслив, не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.

Октябрь 1792 г.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из лагерей, которые расформированы, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной испорченности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством тех, кого она уничтожила во время августовских и сентябрьских расправ.

Конвент говорит о суде над королем как о решенном деле; однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие полагают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его: но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорящим нацию в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславию, эгоизму и фанатизму Людовика XIV льстили, пока он жил, и они снискали ему прозвище Великого после его смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы для того, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а гений, забывая о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту славу, которую с тех пор он сам же и даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, что бы он ни знал об уменьшении привязанности своего народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков и в окружении той же роскоши, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли даже его враги приписывают какие-либо пороки, для оправдания насилия против которого фракция не находит иного предлога, кроме мягкости его натуры — чья набожность одновременно примерна и терпима — который в век распущенности примечателен простотой своих манер — чьи развлечения были благородными или безобидными — и чьи уступки своему народу составляют разительный контраст с поборами его предшественников. — Да, монарх, которого я описываю, и, думаю, не предвзято, был подавлен горем и унижениями — его личность была унижена, чтобы его можно было лишить короны, и, возможно, за жертвой его короны может последовать жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая должна была бы быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепить себя в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое следует искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда черпаешь свое лучшее утешение из такого морализирования; и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь противоречивым, к возмездию в будущей жизни, указывается менее как долг, чем как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии разрешает всякую трудность и оставляет ум в стойкости и мире; в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома лишь для того, чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих последователей.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями, в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. — Ваша и т. д.

Амьен, октябрь 1792 г.

Я прибыла сюда в день, когда давали бал в честь возвращения волонтеров, отправившихся на помощь Лиллю.*

*Бомбардировка Лилля началась двадцать девятого сентября в три часа пополудни и продолжалась почти без перерыва до шестого октября. Многие общественные здания и целые кварталы города были настолько повреждены или разрушены, что расположение улиц было едва различимо. Дома, которые огонь вынудил жителей покинуть, были разграблены варварами, более безжалостными, чем сами австрийцы. И все же, посреди этих накопившихся ужасов, лилльцы не только сохранили свое мужество, но и присутствие духа: богатые побуждали и поощряли бедных; те, кто не мог помочь своим трудом, вознаграждали своим богатством: мужчины были заняты попытками потушить пожар в зданиях или спасением своего имущества; в то время как женщины и дети пользовались возможностью гасить фитили бомб, как только они падали, в чем они стали очень смелыми и ловкими. В течение всего этого ужасного периода ни от одной партии не было слышно ни одного ропота, ни одного предложения о сдаче. — Конвент постановил, среди дичайшего энтузиазма аплодисментов, что Лилль хорошо послужил стране. — Было выпущено сорок две тысячи пятьсот ядер, а ущерб оценивался в сорок миллионов ливров.

Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но поскольку эти празднества являются не спонтанными излияниями, а официальными постановлениями, регулируемыми с той же методичностью, что и налог или набор, они, конечно, вялы и неинтересны. Все их веселье, кажется, заключается в движении танца, в котором они отнюдь не оживлены; и я видела, даже среди простого народа, котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии китайского двора. — Я всегда думала, вместе со Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, много жестикулируют и безумно любят танцевать: но смех — это результат привычки, а не смехотворного ощущения; жест — это не волнение ума, воздействующее на тело, а конституциональная изменчивость; а их любовь к танцам — это просто результат счастливого климата (который, хотя и мягкий, не изнуряет) и той любви к действию, которая обычно сопровождает умственную пустоту, когда ей не противодействует жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если его публично высказать, будет оспариваться как ложное и странное; однако я взываю к тем, кто хоть сколько-нибудь изучал французский характер, не как путешественники, а путем проживания среди них, в поддержку моего мнения. Каждый, кто понимает язык и много вращался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. — Увидьте двух французов на расстоянии, и неистовость их действий и выражение их лиц заставят вас сделать вывод, что они обсуждают какой-то предмет, который их не только интересует, но и восхищает. Спросите, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене на жилет! — В Англии у вас возникло бы искушение вызвать представителя власти при громком тоне и угрожающих позах, с которыми двое людей здесь очень мирно договариваются о сделке на пять ливров. — Короче говоря, мы принимаем за умственное качество то, что, по сути, является лишь телесным; и, хотя французы могут иметь много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселость в их число.

Я очень сомневаюсь, что мои друзья одобрят свое жилье. Признаюсь, я сама отнюдь не удовлетворена им; и что касается денежных соображений, мое соглашение не является выгодным. — Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, очень распространенный во Франции, и над которой я была мало способна взять верх. Чрезмерно вежливая в манерах и непреклонно внимательная к своим интересам, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вы бы даже подумали, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее либеральности и щедрости вы обнаруживаете, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь пустяковому предложению, благодаря которому она должна получить несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы чувствуете себя вынужденным уступить и оказываетесь обманутым, не будучи введенным в заблуждение.

У низшего класса здесь, как и на вашей стороне воды, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с силами природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой — «Ah! mon Dieu, oui, ils ne murrissent pas. Il me semble que tout va mal depuis qu'on a invente la nation». [«Ах! Господи, да, они не созревают. По-моему, все идет плохо с тех пор, как изобрели нацию»].

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу сентиментальности из каждого случая, который происходит, или из каждой физиономии, которую я встречаю; однако в обстоятельствах, подобных нынешним, ум, обычно не наблюдательный, испытывает искушение прокомментировать. — Я была сегодня в магазине модистки и заметила, входя, что его хозяйка, работая, учит «Марсельезу». [Патриотическая песня, в то время очень популярная.] Прежде чем я закончила покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех волонтеров, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, действительно, очень любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своими чертами лица), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была отброшена в раздражении, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией до тех пор, пока не пройдет несколько дней после того, как волонтеры сменят свои квартиры.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тягостным и неразумным из всех налогов; он добавляет затруднений к расходам, вторгается в домашний комфорт и передает такую идею военного подчинения, что я удивляюсь, как люди вообще подчиняются этому или как правительство вообще решается навязать это.

Я не знаю, осознают ли англичане свою собственную важность в данный момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать, всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но поскольку Конвент может руководствоваться иными мотивами, чем общественное желание, невозможно сделать какой-либо вывод по этому предмету. Я, конечно, желаю мира, и желала бы этого из эгоизма, если бы не из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Ваша и т. д.

Амьен, ноябрь 1792 г.

Приезд моих друзей вызвал короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, когда вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем визите на континент она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами этого. Миссис Д____ — один из тех характеров, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и без каких-либо умственных претензий, выходящих за рамки здравого смысла, довольно хорошо развитого. Оттенками этого портрета являются крайняя деликатность, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет жеманства. Эти слабости, однако, в значительной степени конституциональны: она более болезненна, чем я; а плохое здоровье естественно увеличивает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем компании поначалу из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не переходит почти в отвращение. — Валидетудинарий, который вынужден бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что предполагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших людей на свете — хорошо воспитан и хорошо информирован; однако, без того, чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает очень своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие пропускают без внимания. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.

Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не произвело тех эффектов, которые от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас нет месс, кроме тех, что служат конституционные священники; но поскольку люди обычно так же изобретательны в уклонении от законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, присягнувшими на верность, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, когда-то предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сен-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам так переполнено, что войти туда почти трудно. Сюда верующие стекаются в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули преследованием в деле, которое они считают достойным. По правде говоря, не очень удивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считают себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть также много людей с распутной жизнью, которые никогда не учились этой профессии и которых обстоятельства времени соблазнили принять ее как ремесло, которое предлагало существование без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством для ее практики. Такие пастыри, надо признаться, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе, как на основании самой достоверной информации. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне.

П____н, епископ Сент-Омера, был первоначально священником из Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. — Человек из Арраса, известный лишь своими порочными наклонностями и имевший репутацию человека, ускорившего смерть своей жены жестоким обращением, обратился к П____ну с просьбой обвенчать его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.

Акты такого рода, надо полагать, преследовались осуждением и насмешками; но последние не часто были более успешными, чем в следующем случае: — Два молодых человека, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф, видя, что их бенефиции остаются вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили свою радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и робостью признались, что их жизнь была такой, что исключала их из этой профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ очень любезно пытался опровергнуть эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах декалога; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, то они просят извинить их от общения с такой компанией.

Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если мы можем верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, распространяется не менее успешно пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится накануне революции, и все ее жители, кроме короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большим беспокойством, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать ее замены нашей собственной. — Должно быть, Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что столько же изгибов и отступлений встречается при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных подъемов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы находятся в опасности привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они полагают, что находятся в погоне за степенью свободы, более возвышенной и более абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. — Попытки политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей натуры, скорее всего, закончатся испорченностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.

Дебаты в Конвенте яростны и язвительны. Робеспьер был обвинен в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних расправ, и каждому удается лучше возложить вину на своего соседа, чем снять ее с себя. Всеобщее осуждение, личные инвективы и длинные речи — всего этого в избытке; но все, что ведет к расследованию и дознанию, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что эти первые законодатели республики должны пока довольствоваться той репутацией, которую они присвоили друг другу, и причислить себя к тем, кто обладает всей виной, но лишен мужества убийц.

Я прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*

*Выдержка из «Courier de l'Egalite», ноябрь 1792 г.: «Есть недовольные люди, которые все еще осмеливаются навязывать свои чувства публике. Один из них в публичной печати выражается так: «Я утверждаю, что газеты продажны и преданы лжи. По этой цене они покупают свободу появления; и исключительная привилегия, которой они пользуются, а также противоречивые и лживые утверждения, которые они все содержат, доказывают истинность того, что я выдвигаю. Они все проповедники свободы, но никогда свобода не была так постыдно попрана — уважения к собственности, а собственность никогда не была так мало священна — личной безопасности, но когда было совершено так много расправ? И в тот самый момент, когда я пишу, планируются новые. Они яростно призывают к подчинению и повиновению законам, но законы никогда не имели меньшего влияния; и в то время как от нас требуют соблюдения таких, о которых мы даже не знаем, преступлением считается исполнение тех, что в силе. Каждая коммуна имеет свой собственный произвольный кодекс — каждый батальон, каждый рядовой солдат осуществляет суверенитет, самый абсолютный деспотизм; и все же газеты не перестают хвастаться превосходством такого правительства. Они все, как один, приписали расправы десятого августа и второго сентября, и дней, последовавших за каждым из них, народному брожению. Монстры! Они позаботились не сказать нам, что каждой из этих ужасных сцен (в тюрьмах, в Ла Форс, в Аббатстве и т. д. и т. д.) председательствовали муниципальные офицеры в своих шарфах, которые указывали на жертв и давали сигнал к убийству. Это было (продолжают журналы) ошибкой раздраженного народа — и все же их магистраты были во главе этого: это была минутная ошибка; но эта ошибка момента продолжалась в течение шести целых дней самого холодного размышления — только в конце седьмого Петион появился и сделал вид, что убеждает народ прекратить. Убийцы остановились только от усталости, и в этот момент они готовятся начать снова. Журналы не говорят нам, что глава этих Scelerats [У нас нет термина в английском языке, который передавал бы адекватное значение этого слова — оно, кажется, выражает крайнюю степень человеческой порочности и жестокости.] нанимал подчиненных убийц, которых он заставлял тайно убивать в свою очередь, как будто надеясь уничтожить доказательство своего преступления и избежать мести, которая ждет их. Но сами люди были соучастниками этого дела, ибо Национальная гвардия оказала свою помощь» и т. д. и т. д.

Несмотря на убийство стольких журналистов и разрушение типографий, она трактует сентябрьские события так свободно, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения необоснованны, какие идеи должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие зверства не приписывались бы и не верились бы о людях, которые не являются уже плохими. — Ваша и т. д.

Декабрь 1792 г.

Дорогой брат,

Все печатные издания по-прежнему продолжают настойчиво внушать, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии настоящего мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы поверить, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидцы-анархисты французского правительства могли сделать много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы довольствовались тем, что позволяли Франции оставаться арбитром в более легких отделах вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктовала с неоспоримым превосходством. Это я не могу считать очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной отделкой и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы получим в обмен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, в такой торговле мы были бы далеки от того, чтобы найти баланс в нашу пользу. У меня, по сути, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно ее тенденции. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы склонить людей к убеждению, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны, в случае если будет сочтено необходимым принести в жертву короля.

Я еще больше укрепилась в этом мнении после недавнего обнаружения — со всеми сопутствующими обстоятельствами — тайного железного сундука в Тюильри. Человек, которому было поручено соорудить этот тайник, сообщает об этом министру Ролану, который вместо того, чтобы доложить об этом Конвенту, как было бы вполне естественно сделать в столь важном случае, требующем вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, отправляется туда тайно, забирает найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При таких подозрительных и загадочных обстоятельствах нам сообщают, что найдено множество писем и прочих документов, изобличающих короля; и, возможно, судьба этого несчастного монарха будет решена на основании улик, которые в деле самого безвестного преступника не были бы признаны справедливыми. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы согласитесь со мной, что этот эпитет неуместен по отношению к человеку, который поднялся из безвестности до поста первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося уровня, которые иногда прокладывают себе путь к известности без помощи богатства или поддержки покровителей.

Ролан был инспектором мануфактур в этом городе, а затем в Лионе; и я не погрешу против истины, если скажу, что человек с очень твердыми принципами не мог бы с такой должности столь внезапно достичь той, которую занимает сейчас. Добродетель по своей природе неизменна и непреклонна: она в равной степени презирает как лесть перед толпой, так и угодничество перед принцами; но как часто должен был склоняться тот, кто возвысился так далеко над равными себе? Как часто он должен был жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступал малому и противился великому не по убеждению, а из выгоды? Ибо в этом ничтожнейшие из людей подобны самым возвышенным: никто не доверяет тому, кто противится его воле, и не способствует продвижению того, на кого не надеется повлиять. Я почти готова добавить, что для того, чтобы стать кумиром народа, требуется больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики, чем для того, чтобы завоевать и сохранить расположение самого могущественного монарха в Европе. Французы, однако, рассуждают иначе, и Ролан в настоящее время весьма популярен, причем говорят, что его популярность в значительной степени поддерживается литературными талантами его жены.

Не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди людей, которых вы должны считать объединенными общим делом установления республики во Франции, но вам иногда приходилось замечать в Англии, что многие могут дружески содействовать завершению работы, но крайне расходиться во мнениях относительно распределения ее преимуществ; и это уже происходит в Конвенте. Те, кто в настоящее время обладает всей полнотой власти и бесконечно сильнее других, — это остроумцы, моралисты и философы по призванию, во главе с Бриссо, Роланом, Петионом, Кондорсе и другими; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые восполняют нехватку численности насилием и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и прочими. Единственное различие между этими партиями, полагаю, состоит в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы народа прожектерскими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами; их противники, столь же порочные, но более дерзкие, оправдывают ту низость, которую другие стремятся скрыть, и кажутся почти такими же плохими, как есть на самом деле. Доверчивый народ обманут и теми, и другими, в то время как хитрость одних и неистовость других попеременно берут верх. — Но довольно о политике, поскольку мой замысел в целом состоит скорее в том, чтобы отметить их влияние на народ, нежели пускаться в более непосредственные дискуссии.

Поскольку я сегодня была в Уголовном трибунале, я вспомнила, что еще никогда не описывала вам костюм французских судей. Возможно, когда мне случалось говорить об этом раньше, ваше воображение переносилось в Вестминстер-холл, рисуя алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов; но если вы хотите составить представление о здешнем магистрате, вы должны прибегнуть к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или каких-либо других почтенных атрибутов. Впрочем, нет ничего более подобающего или галантного, чем это судебное облачение — оно черного цвета, с шелковым плащом того же цвета в испанском стиле и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Когда магистрат молод, это выглядит весьма театрально и романтично; но когда это надето на фигуру, напоминающую Эзопа, или дополнено большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект становится еще менее внушительным; и чужестранец, увидев такое явление на улице, склонен предположить, что наступил праздник и жители участвуют в маскараде.

Сейчас вошло в обычай обращаться друг к другу «гражданин»; и независимо от того, являетесь ли вы гражданином или нет — живете ли вы в Париже или являетесь уроженцем Перу — требовать или использовать любой другой титул считается признаком аристократизма. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людей тешат звуками, в то время как они теряют существенное. И разрешение применять обращение «гражданин» к своим членам — лишь слабое утешение за деспотизм департамента или муниципалитета.

Тщетно людей тешат химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, а если бы оно могло существовать где-либо, то уж точно не во Франции. Французы привыкли к субординации — они естественным образом ищут нечто высшее — и когда один класс низвергается, это происходит лишь для того, чтобы уступить место другому.

На смену гордости дворянства приходит гордость купца — влияние богатства вновь обретает силу через дешевые покупки национальных имуществ; заброшенное аббатство становится отрадой богатого торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Преисполнившись важности, которую коммерческие интересы должны приобрести при республике, состоятельный делец легко примиряется с угнетением высших классов и с большим достоинством наслаждается своим новым возвышением. Контора фабриканта шерстяных тканей столь же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый цветами парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый шлафрок и растрепанные волосы более обходительного светского человека.

Я читала у какого-то французского автора максиму следующего содержания: «Поступайте со своими друзьями так, как будто они однажды станут вашими врагами»; и нынешнее правительство, по-видимому, в полной мере воспользовалось этим наставлением своего соотечественника: ибо, несмотря на их утверждения, что вся Франция поддерживает, а вся Англия восхищается ими, это не мешает им осуществлять бдительнейший надзор за жителями обеих стран. Уже многозначительно намекают, что мистер Томас Пейн может быть шпионом, и каждый домовладелец, принимающий жильца или гостя, и каждый собственник, сдающий дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или кто является его арендатором, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто таким образом решается сменить место жительства, независимо от возраста, пола или положения, должны явиться лично и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов действительно очень велика; и поскольку они в основном избираются из низшего класса лавочников, вы можете сделать вывод, что их власть осуществляется без особой вежливости или умеренности.

Робкий или праздный житель Лондона, чья голова была забита рассказами о Бастилиях и полиции старого режима и который скорее отправился бы в Константинополь, чем в Париж, читает в дебатах Конвента, что Франция теперь — самая свободная страна в мире и что чужестранцы со всех ее уголков стекаются, чтобы принести свои поклоны в этом новом Храме Свободы. Обольщенный этими описаниями, он решается на путешествие, желая хоть раз в жизни вкусить благословения в сублимированном виде, которое, как он теперь узнает, до сих пор было доступно ему лишь в грубой форме. Он сталкивается с тысячью поборов по прибытии с багажом в Кале, но подчиняется им без ропота, поскольку его соотечественники в Дувре при его отплытии уже любезно посвятили его в эту науку обложения налогом пытливого духа путешественников. Вписав свое имя и вознаградив таможенников за рытье в его чемодане, он решает развлечься прогулкой по городу. Первый часовой, которого он встречает, останавливает его, потому что у него нет кокарды: он покупает ее в ближайшей лавке (платя в зависимости от обстоятельств) и получает разрешение пройти дальше. Когда он оплатил счет в гостинице «a l'Angloise» и воображает, что ему осталось только продолжить путь, он обнаруживает, что ему еще нужно получить паспорт. Он ждет полтора часа офицера, который наконец появляется и, с линейкой в одной руке и пером в другой, начинает измерять рост и составлять опись черт лица изумленного чужестранца. К тому времени, как эта церемония заканчивается, ворота закрыты, и он не может двигаться дальше до завтрашнего дня. Он отправляется рано утром и дважды бывает разбужен по дороге в Булонь для предъявления паспорта: однако он сохраняет самообладание, полагая, что новый свет еще не дошел до границ и что эти обременительные меры предосторожности могут быть необходимы вблизи порта. Он продолжает свой путь и постепенно привыкает к этому режиму свободы; пока, возможно, на второй день, действительность его паспорта не подвергается сомнению, муниципалитет, выдавший его, имеет репутацию аристократического, или же все оформлено не по форме, и он должен смириться с ожиданием, пока будет послан гонец для исправления, а офицеры утвердят суровость своего патриотизма за счет чужестранца.

Наш путешественник, наконец получив разрешение на отъезд, чувствует, что его терпение удивительным образом истощилось, проклинает правила побережья и невежество маленьких городов и решает остановиться на несколько дней, чтобы понаблюдать за прогрессом свободы в Амьене. Будучи крупным торговым центром, он ожидает увидеть здесь все счастливые последствия новой конституции; он поздравляет себя с тем, что путешествует в период, когда может получать информацию и обсуждать свои политические взгляды, не будучи обеспокоенным страхом перед государственными тюрьмами и полицейскими шпионами. Однако его хозяин сообщает ему, что его появление в ратуше не может быть отменено — он посещает ее три или четыре раза в разное время по назначению и каждый раз его отправляют восвояси (после получасового ожидания с городскими слугами в прихожей), говоря, что муниципальные чиновники заняты. Как англичанин, он не испытывает особого вкуса к этим подчиненным суверенам и трудным аудиенциям — он намекает в ближайшей кофейне, что полагал, будто чужестранец может отдохнуть два дня в свободной стране, не будучи измеренным, допрошенным и не излагая свою историю, как будто его подозревают в дезертирстве; и решается на некоторые косвенные сравнения между старым «господином комендантом» и современным «гражданином мэром». К своему крайнему изумлению он обнаруживает, что, хотя больше нет полицейских эмиссаров, есть якобинские осведомители; его речь доносится до муниципалитета, его дела в городе становятся предметом догадок, его объявляют «un homme sans aveu» [человеком, который не может дать о себе отчет] и арестовывают как «подозрительного»; и только благодаря вмешательству людей, которым он мог быть рекомендован в Париже, его освобождают и дают возможность продолжить путь.

В Париже он живет в постоянной тревоге. Одной ночью его беспокоит «domiciliaire» (обыск), другой — бунт; в один день народ восстает из-за хлеба, а в другой — убивает друг друга на публичном празднике; и наш соотечественник, даже сделав все скидки на неразбериху недавних перемен, считает себя очень удачливым, если добирается до Англии в целости, и на всю оставшуюся жизнь будет довольствоваться той степенью свободы, которая обеспечена ему конституцией его собственной страны.

Вы видите, что у меня нет намерения соблазнить вас нанести нам визит; и, по правде говоря, я думаю, что те, кто находится в Англии, проявят мудрость, оставаясь там. Только состояние здоровья миссис Д____ и ее страх перед морем в это время года удерживают нас; ибо каждый день отнимает у меня мужество и добавляет опасений.

—Ваша и т. д.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и случайными замечаниями о французском характере и нравах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. _Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie._ --Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1793

Contentſ

Амьен, январь 1793 г.

Амьен, 1793 г.

Амьен, январь 1793 г.

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Амьен, 1793 г.

23 марта 1793 г.

Руан, 31 марта 1793 г.

Амьен, 7 апреля 1793 г.

20 апреля 1793 г.

18 мая 1793 г.

3 июня 1793 г.

20 июня 1793 г.

30 июня 1793 г.

Амьен, 5 июля 1793 г.

14 июля 1793 г.

23 июля 1793 г.

Перонн, 29 июля 1793 г.

1 августа 1793 г.

Суассон, 4 августа 1793 г.

Перонн, август 1793 г.

Перонн, 24 августа 1793 г.

Перонн, 29 августа 1793 г.

Перонн, 7 сентября 1793 г.

Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 г.

Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 г.

18 октября.

19 октября.

20 октября.

Аррас, 1793 г.

21 октября.

22 октября.

25 октября.

27 октября.

30 октября.

Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 г.

19 ноября 1793 г.

20 ноября.

Декабрь.

Амьен, Провиденс, 10 декабря 1793 г.

[Начало второго тома печатных книг]

Провиденс, 20 декабря 1793 г.

Амьен, январь 1793 г.

Тщеславие, полагаю, мой дорогой брат, не такое уж безобидное качество, как мы склонны предполагать. Будучи самым распространенным из всех человеческих изъянов, оно воспринимается с наибольшим снисхождением: скрытое самосознание отводит порицание слабых; а мудрые, льстящие себе тем, что они свободны от него, выступают в его пользу, классифицируя его как слабость, слишком легкую для серьезного осуждения или слишком безобидную для наказания. И все же, если тщеславие не является пороком в чистом виде, оно, безусловно, является потенциальным — оно часто побуждает нас искать репутацию, а не добродетель, подменять реальность видимостью и предпочитать похвалы мира одобрению собственного разума. Когда оно овладевает невежественным или дурно устроенным умом, оно становится источником тысячи ошибок и тысячи нелепостей. Отсюда юность ищет превосходства в пороке, а старость — в глупости; отсюда многие хвастаются ошибками, которых не совершили бы, или претендуют на отличие, приписывая себе излишества в какой-нибудь модной нелепости — дуэли ищутся смельчаками и выставляются напоказ трусами; тот, кто в одиночестве трепещет при мысли о смерти и будущей жизни, публично объявляет себя атеистом или вольнодумцем; тот, кто пьет воду и страдает неделю покаяния за лишний бокал, рассказывает чудеса своего невоздержания; и тот, кто не садится на самое кроткое животное без трепета, кичится тем, как он объезжает лошадей, и своими опасностями на охоте. Короче говоря, какой бы порядок человечества мы ни рассматривали, мы увидим, что доля тщеславия, отпущенная нам природой, если она не исправлена здравым суждением и не поставлена на службу полезным целям, непременно либо унизит, либо введет нас в заблуждение.

К этому ходу мыслей меня подтолкнуло поведение нашего англо-галльского законодателя, мистера Томаса Пейна. Он недавно сочинил речь, которая была переведена и зачитана в его присутствии (несомненно, к его великому удовлетворению), в которой он с большой яростью настаивает на необходимости суда над королем; и он даже, не делая чести своей человечности, намекает на предполагаемую вину. И все же я не подозреваю мистера Пейна в жестокости или немилосердии; и, скорее всего, только тщеславие побудило его к действию, которое, хочется верить, его сердце не одобряет. Устав от роли, которую он играл, и которая, надо признаться, не была рассчитана на то, чтобы льстить критику королей и реформатору конституций, он решил больше не сидеть часами в беседе со своим переводчиком или в безмолвном созерцании, подобно канцлеру в «Критике»; и была сочинена речь, на которую я намекаю. Зная, что снисходительные мнения не встретят аплодисментов на трибунах, он записывается на сторону суровости, обвиняет всех принцев мира в соучастии Людовику XVI, выражает свое желание всеобщей революции и, предварительно заверив Конвент в виновности короля, рекомендует немедленно приступить к его суду. Но после всего этого грозного красноречия, возможно, у мистера Пейна не было злобы в сердце: он может быть лишь озабочен тем, чтобы сохранить свою репутацию от упадка, и потешить свое самолюбие, участвуя в суде над монархом, которому он, возможно, не желает страданий. — Думаю, поэтому я не ошибусь, утверждая, что тщеславие — очень вредный советчик.