Покорные и благочестивые служители, которые некогда считали себя защищенными от всех превратностей судьбы и чей союз казался нерасторжимым, кроме как общим уделом смертных, теперь многие из них рассеяны, бродят, лишены друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я с таким же сожалением смотрела на скопление этих рассеянных людей, как и на разлуку тех, чьи жилища они занимают. Большинство из них крайне молоды, взяты из деревень и сельскохозяйственных работ, и они собираются рисковать своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем четвертям нации, и лишь для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.
Во всех цивилизованных государствах обычно существовала максима: когда общее благосостояние требует какого-либо акта частичной несправедливости, он должен совершаться с величайшим вниманием к пострадавшему, и требуемая жертва морали ради политической целесообразности должна быть смягчена, насколько позволяют обстоятельства, самим способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и в большинстве других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются лишь для того, чтобы облегчить средства общественного угнетения — а жестокие и несправедливые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.
Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания монахинь из их монастырей. Однако это было сделано, и с такой смесью подлости и варварства, которая одновременно вызывает презрение и отвращение. Обосновывалось это тем, что эти общины якобы служат убежищем для суеверных и что их полное упразднение и продажа домов позволят нации предоставить монашествующим более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они недалекие политики, если ожидают уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и они не только не добавили, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, но теперь подвергли их присяге, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, послужит запретом на получение того, на что они имели право ранее.
Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии монахинь, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, а также, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я полагаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, навеянное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где старые тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, оно было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку ее несправедливость, возможно, не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, что и у меня, я постараюсь объяснить, насколько могу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно усугубленной.
Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень недавним основанием, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за больших изменений, произошедших в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, должны были стать неспособными содержать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю увеличилась по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но всем известно, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались на таких умеренных условиях, что никак не соответствовали потребностям, которые они должны были удовлетворять; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало что было добавлено к первоначальному капиталу за счет притока новых послушниц — однако, несмотря на все эти недостатки, многие общины смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, приобрести утварь и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они примечательны, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но и стали источником богатства. Неустанный труд над работами, которые можно было выгодно реализовать, воспитание детей и прием пансионерок были средствами обогащения ряда монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.
Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочного благочестия и одинаково стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказали даже в их кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., обеспеченные за счет сбережений их пенсий (которые, как предполагалось, находятся в их собственном распоряжении), были конфискованы и проданы без малейшей компенсации.
Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по нескольку человек вместе, носить свои облачения* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы на них жить, кроме как в общине, или оплачивать обычные расходы на пансион: у многих из них нет других средств, чтобы приобрести светскую одежду, и еще больше тех, кто сочтет себя преступниками, воздерживаясь от того способа поклонения, который их учили считать спасительным.
* Две монахини, которые жили в пансионе у дамы, которую мне случалось видеть, сказали мне, что им было строго запрещено одеваться одинаково каким-либо образом. ** Пенсии составляют от семнадцати до двадцати пяти фунтов стерлингов в год. — В то время, когда я пишу, предметы первой необходимости подорожали почти на две пятых по сравнению с тем, что было раньше, и с каждым днем становятся дороже. Конвент не всегда нечувствителен к этому — жалованье пехотинца увеличено более чем вдвое.
Следует также помнить, что женщины с небольшим состоянием во Франции часто принимали монашескую жизнь как экономное уединение, и, вкладывая все, чем они владели, таким образом, они рассчитывали обеспечить себе определенное содержание и обезопасить себя от будущих превратностей; однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многим придется нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем проценты, которые принесли бы их деньги без потери основного капитала.
Но взгляды этих законодателей-философов слишком возвышенно обширны, чтобы принимать во внимание обиды или страдания современных индивидов; и, будучи не в силах скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящем, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится быть в живых через несколько столетий! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду насладиться этим Тысячелетием; и они были бы довольны, en attendant [в ожидании] этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.
Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, которые следует сожалеть — по крайней мере на время, потеря, безусловно, должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, у кого нет друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены в мир без защиты, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что образование в монастыре — лучшее из возможных: но с ним связано много преимуществ; и я полагаю, легко будет признано, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции крайне несовершенны; и если характер женщин в целом лучше сформирован в одной, чем в другой, это происходит не из-за превосходства пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.
Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к домашней жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь что-либо похожее на домоводство не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, не являются результатом образования: немногие домашние навыки и мало полезных знаний приобретаются в пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою империю, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного tournure [вида] своей особе, после нескольких лет рассеянной жизни становится хорошей женой и матерью и разумным спутником.
Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а естественное тщеславие пола предоставлено самому себе без помощи авторитета или внушения наставлениями — однако, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут верх здесь, как и в Англии, и женщина начинает при замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, рискнуть заключить, что образование в пансионе лучше рассчитано для богатых, а в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что упразднение последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого отсутствие его будет наиболее опасным.
Комитет мудрецов сейчас формирует план общественного просвещения, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем поэтому надеяться, что недостатки, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей системе, будут исправлены. Все, чего нам следует опасаться, это того, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора оставит подрастающее поколение в своего рода неопределенности, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть взращены.
Почти стало фразой говорить, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, как бы этот новый вид ретроспективного суждения не обезлюдил Пантеон от немногих божеств, которые остались; тем более, когда я приняла во внимание, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог не оказаться безупречным. Его «Общественный договор» мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-то преступление, либо церкви, либо государства, лишает прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли переживет спор об их земных останках.*
* Намек на споры между Конвентом и лицом, которое претендовало на исключительное право на останки Руссо.
Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранил свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишни — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и другое еще сменяют его», все одинаково достойные, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. О последнем до сих пор было мало слышно, но его смерть дала повод для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли в пропорции к пользе, которая могла быть из них извлечена;* были сочинены предсмертные слова, подобающие случаю, и было единогласно декретировано, что он должен быть установлен во всех правах, привилегиях и бессмертии низложенного Рикетти.
* При первом известии о его смерти член Конвента, который был с ним и еще не успел подготовить речь, признался, что его последними словами были: «J'ai froid» — «Мне холодно». Это, однако, не произвело бы впечатления на знаменах похоронной процессии; и Лепелетье заставили умереть, как героя трагедии, произносящего белые стихи.
Похороны, предшествовавшие этим божественным наградам, были фарсом, который скорее стремился спровоцировать резню живых, чем почтить мертвых; и Конвент, который поклялся принести в жертву свои распри на его могиле, делает так мало чести примиряющему влиянию добродетелей Сен-Фаржо, что они теперь спорят с большей яростью, чем когда-либо.
Департаменты, которые начинают быть крайне покорными Парижу, сочли своим долгом имитировать эту церемонию; но поскольку это был скорее акт страха, чем патриотизма, он был исполнен здесь с такой экономией и с такой малой склонностью, что все было холодным и жалким. Алтарь был воздвигнут на большой рыночной площади, и народ был настолько мало тронут катастрофой патриота, который, как им сообщили, пожертвовал* своей жизнью в их деле, что единственной частью дела, которая, казалось, интересовала их, были экстравагантные жесты женщины в грязном белом платье, нанятой играть роль «pleureuſe», или плакальщицы, чья скорбь, казалось, бесконечно забавляла их.
* Есть все основания полагать, что Лепелетье не был выделен за свой патриотизм. Говорят, и с большой долей вероятности, что он обещал ПАРИ, с которым был близок, не голосовать за смерть Короля; и, когда он нарушил свое слово, ПАРИ, который, кажется, был не в своем уме, убил его. ПАРИ был в Garde du Corps [Гвардии] и, как большинство его собратьев, был сильно привязан к особе Короля. Ярость и отчаяние побудили его к совершению акта, который никогда не может быть оправдан, как бы преступник ни воображал себя лишь инструментом Божественного возмездия. Несмотря на самые бдительные поиски, он скрывался некоторое время и бродил до Форж-д'О, маленького городка в Нормандии. В гостинице, где он остановился, экстравагантность его манер вызвала подозрения, что он безумен, и к муниципалитету обратились с просьбой задержать его. Офицер вошел в его комнату, пока он был в постели, и объявил о цели своего прихода. ПАРИ сделал вид, что подчиняется, и, повернувшись, вытащил пистолет из-под одежды и застрелился. Среди бумаг, найденных при нем, были трогательные строки, выражающие его презрение к жизни и добавляющие, что влияние его примера не следует опасаться, поскольку он не оставил после себя никого, кто заслуживал бы имени француза! — «Qu'on n'inquiete perſonne! perſonne n'a ete mon complice dans la mort heureuſe de Scelerat St. Fargeau. Si Je ne l'euſſe pas rencontre ſous ma main, Je purgeois la France du regicide, du parricide, du patricide D'Orleans. Qu'on n'inquiete perſonne. Tous les Francois ſont des laches auxquelles Je diſ— «Peuple, dont les forfaits jettent partout l'effroi, Avec calme et plaiſir J'abandonne la vie Ce n'eſt que par la mort qu'on peut fuir l'infamie, Qu'imprime ſur nos fronts le ſang de notre Roi.» [«Пусть никто не будет потревожен! Никто не был моим сообщником в счастливой смерти негодяя Сен-Фаржо. Если бы он не попался мне под руку, я бы очистил Францию от цареубийцы, отцеубийцы, детоубийцы Орлеана. Пусть никто не будет потревожен. Все французы — трусы, которым я говорю: «Народ, чьи преступления внушают повсюду ужас, я со спокойствием и удовольствием покидаю жизнь. Только смертью можно избежать того позора, который кровь нашего Короля наложила на наши лбы!»] — Эта бумага была озаглавлена «Мой патент на честь».
Так будет всегда, когда людям не дают советоваться с их собственными чувствами. Мандат, который приказывает им собраться, может быть исполнен, но «то, что скрыто за видимостью», не может быть принудительно навязано. Это предел, предписанный самой Природой власти, и такова неприязнь человеческого разума к диктатуре и ограничению, что здесь официальное ликование часто более серьезно, чем эти политические взыскания сожаления, взимаемые в пользу мертвых. — Искренне ваша и т. д.
23 марта 1793 г.
Сторонники французов в Англии утверждают, что революция, дав им правительство, основанное на принципах умеренности и справедливости, принесет пользу всей Европе и особенно Великобритании, которая так часто страдала от войн, ставших плодом их интриг. Эти доводы были бы неопровержимы, если бы характер народа мог меняться вместе с формой правления; однако я полагаю, что всякий, кто изучит их администрацию, будь то в отношении иностранных держав или внутренней политики, обнаружит, что тот же дух интриг, мошенничества, обмана и вероломства, который диктовал решения в кабинетах Мазарини или Лувуа, перешел, с добавлением низости и невежества*, в Конституционное министерство или Республиканский исполнительный совет.
* Исполнительный совет состоит из людей, которые, даже если они когда-либо были благонамеренными, совершенно непригодны для управления обширной республикой. Монж, морской министр, — профессор геометрии; Гара, министр юстиции, — газетный писака; Лебрен, министр иностранных дел, — то же самое; а Паш, министр внутренних дел, — частный репетитор. Всякий, кто читает дебаты Конвента, найдет там мало признаков подлинных талантов, зато много педантизма и невежества. Например, Анахарсис Клоотс, член Комитета народного просвещения, от которого, разумеется, следовало бы ожидать не большего невежества, чем у его коллег, недавно посоветовал им разорить врага, вторгшись в Шотландию, которую он называет житницей Англии.