— Это правда, нужды низших классов прискорбны. Весь город уже несколько недель сведен к номинальному полуфунту хлеба в день на человека — я говорю номинальному, ибо неоднократно случалось, что его не раздавали по три дня подряд, а количество уменьшалось до четырех унций; тогда как бедняки, привыкшие есть почти только его, потребляют каждый, в обычное время, два фунта ежедневно, по самым скромным подсчетам.
У нас здесь был грубый, вульгарного вида депутат, некий Флоран-Гюйо, который разглагольствовал о добродетелях терпения и великодушии страдания от голода ради блага республики. Эта доктрина, однако, нашла мало обращенных; хотя мы узнаем из письма Флорана-Гюйо Ассамблее, что амьенцы — отличные патриоты и что они голодают с наилучшей возможной грацией.
Вы должны понимать, что представители на миссии, которые описывают жителей всех городов, которые они посещают, как пылающих республиканизмом, имеют, помимо службы общему делу, свои собственные виды и часто получают возможность благодаря этим вымыслам служить как своим интересам, так и своему тщеславию. Они втираются в доверие к аристократам, которые довольны приписыванием принципов, которые могут обезопасить их от преследований — они видят свои имена записанными в журналах; и, наконец, приписывая эти гражданские настроения силе своего собственного красноречия, они добиваются продления странствующей делегации — что, как можно предположить, очень выгодно.
Бове, 13 марта 1795 г.
Я часто в ходе этих писем испытывала, как трудно описать политическую ситуацию страны, не управляемой никакими твердыми принципами и подверженной всем колебаниям, которые порождаются интересами и страстями индивидов и партий. В таком состоянии выводы неизбежно делаются из ежедневных событий, мелких фактов и внимательного наблюдения за мнениями и настроениями людей, которые, хотя и оставляют идеальное впечатление в уме писателя, нелегко передаются уму читателя. Они подобны цветам, различные оттенки которых, хотя и различаются глазом, не могут быть описаны иначе, как в общих чертах.
С момента моего последнего письма правительство значительно продвинулось в вопросах приличия и умеренности; и хотя французы пользуются столь же малой свободой, как и их почти единственные союзники — алжирцы, — их страх начинает проходить. Приспосабливаясь к деспотизму, на уничтожение которого у них не хватает сил, они радуются приостановке притеснений, которые могут возобновиться в любой день или час. Никто не делает вид, что верит Конвенту, но мы пребываем в спокойствии, если не в безопасности, и, несмотря на тысячи произвольных деталей, несовместимых с хорошим управлением, политическая система, несомненно, улучшилась. К справедливости и голосу народа прислушались при аресте Колло, Баррера и Бийо, хотя многие придерживаются мнения, что их наказание этим и ограничится; ибо судебный процесс, особенно над Баррером, который посвящен в секреты всех фракций, раскрыл бы столько революционных тайн и скомпрометировал бы столько патриотических репутаций, что в Конвенте найдется мало членов, которые не пожелали бы его избежать. Вероятно, они рассчитывают, что изоляция преступников на несколько месяцев утолит общественную жажду мести и что это дело может быть забыто в суматохе более недавних событий. Если бы и были какие-то сомнения в преступлениях этих людей, публикация бумаг Робеспьера их развеяла бы; и, помимо своей ценности как исторического свидетельства эпохи, эти бумаги представляют собой один из самых любопытных и унизительных памятников человеческого падения и порочности из всех существующих.*
* Доклад Куртуа о бумагах Робеспьера, при всей его основательности, является примером педантизма, который, как я часто отмечала, столь характерен для французов, даже когда им не занимать талантов. Кажется, это выжимка из всех знаний, древних и современных, которыми обладал Куртуа. Книга передо мной, и я выбрала следующий список имен и аллюзий, многие из которых настолько мало подходят для украшения или прояснения сути этой речи, что трудно представить, как даже республиканское требование могло их туда включить: «Самсон, Далила, Филипп, Афины, Сулла, греки и римляне, Брут, Ликург, Персеполь, Спарта, Пульхерия, Катилина, Дагон, Аниций, Нерон, Вавилон, Тиберий, Калигула, Август, Антоний, Лепид, манихеи, Бейль и Галилей, Анит, Сократ, Демосфен, Эсхин, Марий, Бусирис, Диоген, Цезарь, Кромвель, Константин, Лабарум, Домиций, Макиавелли, Фрасея, Цицерон, Катон, Аристофан, Риций, Софокл, Еврипид, Тацит, Сидни, Вишну, Посидоний, Юлиан, Аргус, Помпей, Тевтат, Гайна, Аркадий, Синон, Асмодей, саламандры, Аникет, Атрей, Фиест, Цезоний, Барка и Ориб, Омар и Коран, Птолемей Филадельф, Ариман, Чингис, Темуджин, Тигеллин, Адриан, Как, Парки, Минос и Радамант» и т. д. Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre.
После нескольких стычек между якобинцами и мюскаденами бюст Марата был изгнан из театров и общественных мест Парижа, и Конвент ратифицировал это народное суждение, также убрав его из своего зала заседаний и Пантеона. Но, размышляя о бренности нашей природы и легкомыслии своих соотечественников, чтобы предотвратить беспорядки, к которым приводят эти преждевременные канонизации, они постановили, что впредь ни один патриот не может быть пантеонизирован ранее чем через десять лет после своей смерти. Это не такой уж долгий срок, однако революционные репутации до сих пор едва ли переживали столько же месяцев, а за детским энтузиазмом, который принимают, а не чувствуют, обычно следовало насилие и месть, столь же иррациональные.
Недавно стало известно, что Кондорсе мертв и что он погиб при исключительно ужасных обстоятельствах. Путешествуя в неприметном виде, он остановился в трактире, чтобы подкрепиться, и был арестован из-за отсутствия паспорта. Он сказал людям, которые его допрашивали, что он слуга, но найденный у него «Гораций» вызвал подозрение, что он принадлежит к высшему сословию, и они решили доставить его в ближайший город. Несмотря на то что он был уже изможден, его заставили пройти еще несколько миль, а по прибытии бросили в тюрьму, где о нем забыли, и он умер от голода.
Таким образом, возможно, в тот самый момент, когда французы обожествляли безвестного демагога, знаменитый Кондорсе скончался из-за небрежности тюремщика; и теперь грубый и свирепый Марат и более утонченный, но еще более пагубный философ оба преданы общему позору.
Какая тема для моралиста! Возможно, тюремщик, чья жестокая беспечность оборвала дни Кондорсе, сам утратил человечность в потоке той революции, одним из авторов которой был сам Кондорсе; и, возможно, смерть государя, которого Кондорсе помог отправить на эшафот, стала для этого человека первым уроком жестокости и научила его не ценить жизни остальных людей. Французы, хотя и не склонны к серьезному анализу, говорят об этом событии как о справедливом возмездии, за которым последуют другие, подобные ему. «Quelle mort» («Какая смерть»), — говорит один. «Она ужасна, — говорит другой, — но он был причиной того, что многие другие тоже погибли». — «Они все погибнут, и тем лучше», — отвечают двадцать голосов; и это единственная эпитафия Кондорсе.
Мнимая революция 31 мая 1792 года, которая повлекла за собой столько кровопролитий и которую, как я помню, было опасно не чтить, хотя вы и не понимали почему, теперь официально вычеркнута из числа праздников республики; но это лишь триумф партии и сигнал того, что остатки бриссотинцев набирают силу.
Более заметная и популярная победа была одержана роялистами в ходе суда и оправдания Делакруа. Жюри было сменено после дела Каррье и теперь было лучше подобрано, хотя спасение Делакруа правильнее приписать запугивающему расположению народа. Вердикт был встречен криками одобрения, повторяемыми с восторгом, и Делакруа, который так патриотично планировал очистить Конвент, отправив более половины его членов в Америку, был принесен домой на плечах ликующей толпы.
Снова официально объявлено об окончании войны в Вандее; и несомненно, что вожди сейчас ведут переговоры с правительством. Такой мир лишь означает, что страна истощена, ибо достаточно прочитать о том, как обращались с этими несчастными людьми, чтобы понять, что примирение не может быть ни искренним, ни прочным. Но каким бы ни был конечный результат этих переговоров, они на данный момент стали средством вырвать у Ассамблеи некоторые неохотные уступки в пользу свободного отправления религии. Вандейцам нельзя было предложить никакого соглашения, которое не включало бы веротерпимость к христианству; и отказывать патриотам и республиканцам в том, что было даровано мятежникам и роялистам, считалось в это время ни разумным, ни политически верным. Поэтому был принят декрет, разрешающий людям, если они смогут преодолеть все сопутствующие препятствия, поклоняться Богу так, как они привыкли.
Общественность до сих пор, вместо того чтобы почувствовать уверенность или воодушевление от этого декрета, кажется, стала еще более робкой и подозрительной; ибо он составлен в столь узком и ничтожном духе и выражен в столь злобных и обманчивых формулировках, что едва ли можно сказать, что он предполагает какое-либо послабление. Из двенадцати статей акта, который называют уступкой, восемь являются запретительными и ограничительными; и муниципальный чиновник или любое другое лицо «на должности или посту» может по своему усмотрению контролировать все религиозные обряды. Соборы и приходские церкви, которые еще стоят, были захвачены правительством при введении Богинь Разума, и декрет прямо заявляет, что они не будут возвращены или переданы для их первоначального использования. Частные лица, купившие часовни или церкви, колеблются, продавать или сдавать их в аренду, опасаясь, что при смене политики их будут преследовать как пособников фанатизма; так что долгожданное восстановление католического богослужения продвигается очень медленно.*
* Этот декрет запрещает любому приходу, общине или группе людей коллективно нанимать или покупать церковь, или содержать священника: он также запрещает звонить в колокола или давать любое другое публичное уведомление о богослужении, или даже выделять какое-либо здание внешними признаками того, что оно посвящено религии.
Несколько человек, чье рвение превозмогает осторожность, рискнули проводить мессы у себя дома, но их посещают немногие; и если спросить кого-либо, был ли он уже на такого рода собрании, ответ таков: «On ne sait pas trop ce que le decret veut dire; il faut voir comment cela tournera» («Не совсем понятно, что означает декрет — лучше подождать и посмотреть, как все обернется»). Такое недоверие действительно очень естественно; ибо есть два предмета, в отношении которых очевидна закоренелая ненависть и которые одинаково ненавистны всем системам и всем партиям в Ассамблее — я имею в виду христианство и Великобританию. Каждый день звучат речи против последней; и Буасси д'Англа торжественно провозгласил в качестве руководящего принципа правительства, что единственным условием для переговоров о мире должна быть новая граница, описанная северными завоеваниями республики; и эта скромная дипломатия подкрепляется аргументами, доказывающими, что торговля Англии не может быть разрушена на иных условиях.*
* «Как (восклицает проницательный Бурдон де л'Уаз) вы можете надеяться разорить Англию, если не удержите в своих руках три великие реки?» (Рейн, Маас и Шельда).
Дебаты в Конвенте становятся все более разнообразными и занимательными. Помимо физических упражнений членов собрания, обвинения и колкости несдержанного гнева открывают нам много любопытных истин, которые политическое единодушие могло бы скрыть. Саладен, который был на содержании герцога Орлеанского и чья репутация не украсила бы никакое другое собрание, превратился в умеренного и рассуждает о добродетели и преступлении; в то время как Андре Дюмон, к великому восхищению своих частных биографов, подписал мир с герцогом Тосканским. На наших республиканских государственных деятелей нужно смотреть в перспективе: они не выигрывают при рассмотрении вблизи. Дюмон мог бы стать «хорошим кладовщиком, он бы отлично рубил хлеб»; или, как Скраб, он мог бы «составлять ордера или разливать пиво», но я сомневаюсь, чтобы в сделке такого рода герцогство Тосканское когда-либо прежде было так представлено; и если герцог был вынужден заключить этот мир, он вполне может сказать: «необходимость заставляет нас пастись со странными спутниками».
Несмотря на то что Конвент по-прежнему ненавидит христианство, изрыгает анафемы против Англии и ежедневно демонстрирует сцены непристойных дискуссий и брани, он, несомненно, стал в целом более умеренным; и хотя эта умеренность не соответствует желаниям народа, ее более чем достаточно, чтобы привести в ярость якобинцев, которые называют Конвент «Сенатом Кобленца» и постоянно пытаются спровоцировать беспорядки. Действительно, широко распространено мнение, что Ассамблея содержит сильную партию роялистов; однако, хотя это может быть отчасти правдой, я боюсь, что импульс, заданный общественным мнением, ошибочно принимают за тенденцию самого Конвента. Но как бы то ни было, ни инсинуации якобинцев, ни надежды народа не смогли противостоять развитию настроения, которое, воздействуя на такой характер, как французский, более губительно для народного органа, чем даже ненависть или презрение. Долгое существование этого бедственного законодательного органа вызвало всеобщую усталость; вина отдельных членов теперь обсуждается меньше, чем никчемность всего собрания; и эпитеты «коррумпированные», «изношенные», «заезженные» и «вечные» почти вытеснили эпитеты «мошенники» и «злодеи».
Закон о максимуме был отменен некоторое время назад, и теперь мы приобретаем предметы первой необходимости с гораздо большей легкостью; но ассигнаты, больше не поддерживаемые насилием, стремительно теряют в цене — так что все дорожает пропорционально. Мы, которые более чем компенсированы ростом курса в нашу пользу, не страдаем от этого прогрессивного увеличения цен на продовольствие. Однако было бы ошибочно и бессердечно судить о положении самих французов по такому расчету.
Люди, которые сдали свои поместья в аренду или имеют ренты в Отель-де-Виль и т. д., получают ассигнаты по номиналу, а заработная плата трудящихся бедняков все еще сравнительно низка. То, что пять лет назад было солидным состоянием, теперь едва обеспечивает достойное содержание; а меньшие доходы, которые были достаточными в тот период, теперь почти недостаточны для существования. Рабочий, который раньше зарабатывал двадцать пять су в день, сейчас имеет три ливра; и вы даете швее тридцать су вместо десяти: однако мясо, которое стоило всего пять или шесть су, когда зарплата была двадцать пять, теперь стоит от пятидесяти су до трех ливров за фунт, и все остальное — в той же или большей пропорции. Таким образом, дневной заработок человека, вместо того чтобы покупать четыре или пять фунтов мяса, как это было до революции, теперь покупает только один.
Мне больно видеть людей, которых я знала в достатке, вынужденных на склоне лет отказываться от удобств, к которым они привыкли в то время, когда молодость делала излишества менее необходимыми; однако каждый день указывает на необходимость дополнительной экономии, и какое-то небольшое удобство или удовольствие сокращается — и для тех, кто не считает зазорным признать, насколько мы являемся рабами привычек, чашка кофе или рюмка ликера и т. д. не покажутся такими уж пустяковыми лишениями. Это правда, что, строго говоря, это предметы роскоши; так же, как и большинство вещей в сравнении —
«О, не рассуждай о нужде: наши нижайшие нищие В самой бедной вещи имеют излишество: Не позволяй природе больше, чем нужно природе, Жизнь человека дешева, как жизнь зверя».
Если бы нужды одного класса облегчались за счет этих вычетов из удовольствий другого, это могло бы стать достаточным утешением; но те же причины, которые изгнали блеск богатства и комфорт среднего достатка, лишают бедных хлеба и одежды, и вынужденная скупость не менее заметна, чем нищета.
Скромные столы тех, кто когда-то был богат, сопровождались относительными и схожими изменениями среди низших классов; и упразднение позолоченных экипажей настолько далеко от того, чтобы уменьшить количество деревянных башмаков, что на одну пару сабо, которые видели раньше, теперь приходится десять. Единственные Лукуллы наших дней — это рой авантюристов, сбежавших из тюрем или покинувших игорные дома, чтобы сколотить состояния, спекулируя на различных способах приобретения богатства, которые породила революция. Они, вместе с бесчисленными агентами правительства, обогатившимися за счет более прямого грабежа, живут в грубой роскоши и с беспечной расточительностью рассеивают те богатства, которые их прежнее положение и привычки не позволили им обратить на лучшее применение.
Хотя обстоятельства времени потребовали немалой домашней экономии среди людей, живущих на свои доходы, они в последнее время перешли к более веселому стилю одежды и стали менее избегать посещения общественных развлечений. В течение последних трех лет (и вполне естественно) дворянство открыто роптало на революцию; и теперь они, либо убедившись в неразумности такого поведения, либо напуганные своими прошлыми страданиями, либо, прежде всего, желая провозгласить свой триумф над якобинцами, повсюду возрождают национальный вкус к моде и нарядам. Попытка примирить эти увеселения с благоразумием привела к некоторым контрастам в одежде, довольно причудливым, хотя наши французские красавицы принимают их с большой серьезностью.
Вследствие беспорядков на юге Франции и прерывания торговли по морю мыло не только дорого, но иногда его трудно купить по любой цене. Мы сами платили сумму, эквивалентную пяти ливрам за фунт деньгами. Отсюда у нас белые парики* и серые чулки, медальоны и золотые цепочки с цветными платками и обесцвеченными косынками, и «chemiſes de Sappho» (рубашки в стиле Сапфо), которые часто носят до тех пор, пока они скорее напоминают о благочестивой королеве Изабелле, чем о греческой поэтессе.
* Вилат в своем памфлете о тайных причинах революции 9 термидора рассказывает следующий анекдот о происхождении «peruques blondes» (светлых париков). «Каприз революционной женщины, которая на празднике в честь Верховного Существа покрыла свои темные волосы париком более светлого цвета, вызвал ревность Ла Демаэ, одной из любовниц Баррера, и она воспользовалась случаем, чтобы пожаловаться ему на это кокетство, из-за которого, как она считала, ее собственные прелести померкли. Баррер немедленно послал за Пайеном, национальным агентом, и сообщил ему, что возникла новая контрреволюционная секта и что ее сторонники выделяются тем, что носят парики, сделанные из светлых волос, срезанных с голов гильотинированных аристократов. Поэтому он обязал Пайена выступить с речью в муниципалитете и обрушиться с громом на эту новую моду. Приказ был, конечно, исполнен; и знатные дамы, которые никогда раньше не слышали об этих париках, были удивлены и встревожены столь опасным обвинением. Говорят, что Баррер был очень доволен тем, что так торжественно остановил распространение моды только потому, что она не понравилась одной из его фавориток. Я прекрасно помню орацию Пайена против этой прически, и каждая женщина в Париже, у которой были светлые волосы, была, я не сомневаюсь, запугана». Эта шутка Баррера доказывает, с какой бесчеловечной легкостью правительство играло чувствами людей. После падения Робеспьера «peruque blonde», больше не подвластный империи фавориток Баррера, стал господствующей модой.