«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах. Том II»

«Как насмехаются случайности, и перемены наполняют чашу изменения разными напитками». На том же очаге и в смешанном пламени была поглощена сама конституция 1789 года, на которую книга мистера Берка была цензурой и которая теперь подвергла бы меня равной опасности, если бы она была найдена у меня. Собирая пепел этих двух сочинений, тенденция которых столь различна (ибо таков цвет момента, что я не позволила бы даже слуге подозревать, что я сжигала количество бумаг), я не могла не морализировать о изменчивости общественного мнения. Галльские противники мистера Берка теперь большинство из них проскрибированы и анафематствованы больше, чем он сам. Возможно, еще один год увидит его бюст, воздвигнутый на пьедестале, который сейчас поддерживает бюст Брута или Лепелетье.

Письма, которые я написала вам с тех пор, как связь была прервана, вместе с некоторыми другими бумагами, которые я стремлюсь сохранить, я до сих пор всегда носила с собой, и я не знаю, заставит ли меня какая-либо опасность, просто вероятная, расстаться с ними. Вы не будете, я думаю, подозревать меня в том, что я придаю какое-то значение своим писаниям из тщеславия; и если я иду на некоторый личный риск, храня их, то это потому, что положение этой страны столь своеобразно, а события, которые происходят почти ежедневно, столь важны, что замечания любого, кому не повезло быть зрителем, могут заинтересовать без преимущества литературных талантов. — Ваша.

Перонн, 24 августа 1793 г.

Я выходила сегодня впервые после ареста англичан, и, хотя у меня здесь мало знакомых, мое приключение в Отеле-де-Виль приобрело мне своего рода популярность. Меня приветствовали многие люди, которых я не знала, и осыпали выражениями сожаления о том, что случилось, или поздравлениями с тем, что я так хорошо отделалась.

Французы обычно не очень живы к страданиям других, и для моего тщеславия некоторое огорчение, что я не могу, кроме как ценой упрекающей совести, приписать любезности, которые я испытала в этом случае, моим личным достоинствам. Было бы, несомненно, очень лестно для меня рассказать о нежном и всеобщем интересе, который я возбудила даже среди этого холоднокровного народа, который едва ли чувствует за себя: но правда в том, что они склонны принимать сторону любого, кого считают преследуемым своим правительством; и их представитель Дюмон настолько презираем в своем частном характере и ненавидим в своем общественном, что достаточно было быть плохо обойденным им, чтобы обеспечить себе значительную долю общественной доброй воли.

Это расположение не мало утешительно в то время, когда вся ярость олигархической тирании, хотя и бессильная против англичан как нации, подло истощает себя на немногих беспомощных индивидуумах в своей власти. Затруднения накапливаются, и если бы агенты мистера Питта не писали самым любезным образом письма, и эти письма не оказывались бы перехваченными как раз тогда, когда они наиболее необходимы, Комитет общественного спасения был бы в затруднении, как объяснить их.

Ассигнаты упали в дискредитацию сверх всякого примера, сто тридцать ливров были даны за один луидор; и, как будто это не естественный результат обстоятельств, подобных нынешним, переписка между двумя англичанами информирует нас, что это дело рук мистера Питта, который с беспримерной изобретательностью умудрился послать курьеров в каждый город Франции, чтобы согласовать меры с банкирами для этой цели. Но если мы можем верить Барреру, одному из членов Комитета, эта чудовищная политика мистера Питта не останется неотомщенной, ибо другое перехваченное письмо содержит заверения, что сто тысяч человек взялись за оружие в Англии и готовятся выступить против нечестивого мегаполиса, который дает этому ненавистному министру приют.

Мое положение все то же — у меня нет надежды вернуться в Амьен, и есть веская причина опасаться за свое спокойствие здесь. У меня был долгий разговор сегодня утром с двумя людьми, которых Дюмон оставил здесь, чтобы поддерживать порядок в городе во время своего отсутствия. Предметом было убедить их дать мне разрешение покинуть Перонн, но я не смогла преуспеть. Они не были, я полагаю, не расположены удовлетворить меня, но боялись вовлечь себя. Один из них выразил большую симпатию к англичанам, но был очень яростен в своем неодобрении их формы правления, которую он назвал «отвратительной». Моя трусость не позволила мне много спорить в ее пользу (ибо я считаю этих людей более опасными, чем шпионов старой полиции), и я только рискнула заметить с большой неуверенностью, что, хотя английское правительство было монархическим, власть Короны была очень ограничена; и что, поскольку главными предметами наших жалоб в настоящее время были не наши институты, а определенные практические ошибки, они могли быть исправлены без каких-либо насильственных или радикальных изменений; и что наше дворянство не было ни многочисленным, ни привилегированным и отнюдь не неприятным для большинства людей. «Ah, vous avez donc de la noblesse blesse en Angleterre, ce sont peut-etre les milords» («Что, у вас есть дворянство в Англии? Милорды, я полагаю»), — воскликнул наш республиканец, и это подействовало на всю мою систему защиты, как дымоход моего дяди Тоби, ибо, конечно, не было никакого обсуждения английской конституции с политическим критиком, который, как я обнаружила, был невежествен даже в существовании третьей ее ветви; и все же этот реформатор правительств и ненавистник королей имеет власть, делегированную ему более обширную, чем у английского суверена, хотя я сомневаюсь, может ли он писать на своем собственном языке; и его моральная репутация еще меньше в его пользу, чем его невежество — ибо до революции он был известен только как своего рода мошенник и не раз был почти осужден за подделку. Это, однако, описание людей, которые сейчас в основном заняты, ибо ни один честный человек не принял бы таких поручений и не выполнил бы услуг, приложенных к ним.

Хлеб остается очень дефицитным, и парижское население, как обычно, очень беспокойно; так что соседние департаменты лишены своего пропитания, чтобы удовлетворить нужды мегаполиса, который не имеет права на освобождение от общего бедствия, кроме того, которое проистекает из страхов Конвента. Насколько у меня есть возможность узнавать или наблюдать, эта часть Франции находится в том состоянии спокойствия, которое является не следствием довольства, а апатии; люди не любят свое правительство, но они подчиняются ему, и их крайние усилия сводятся только к небольшому случайному упрямству, которое несколько драгун всегда сводят к подчинению. Мы иногда встревожены сообщениями о том, что отряды врага приближаются к городу, когда ворота закрыты и звонит большой колокол; но я не замечаю, чтобы люди были сильно встревожены по этому поводу. Их страхи, я полагаю, по большей части скорее личные, чем политические — они не боятся подчинения австрийцам, но боятся военной распущенности.

Я читала сегодня днем определение лорда Оррери мужского чичисбея, и это напоминает мне, что я еще не отметила вам очень важный класс женщин во Франции, которых можно не без основания назвать женскими чичисбеями. При старой системе, когда ранг модной женщины позволял ей сохранить степень репутации и влияния, несмотря на галантность ее юности и упадок ее чар, она принимала двусмысленный характер, о котором я здесь упоминаю, и, отказываясь от обожания, требуемого красотой, и уважения, должного возрасту, благотворительно посвящала себя обучению и продвижению какого-нибудь молодого человека с личными качествами и неопределенным состоянием. Она представляла его миру, панегиризировала его в моду и обеспечивала его значимость среди одного круга женщин, намекая на его успехи среди другого. Благодаря ее усилиям он продвигался по службе в армии или выделялся на приеме, и карьера, начатая под такими покровительствами, часто заканчивалась блестящим устройством. В менее возвышенном кругу женский чичисбей обычно определенного возраста, активного нрава и большой разговорчивости, и ее функции более многочисленны и менее достойны. Здесь главные объекты — не осаждать министров и не придавать «тон» протеже в модном салоне, а получить для него солидные преимущества того, что она называет «un bon parti» (хорошая партия). Для этой цели она посещает дома вдов и наследниц, хвастается покладистостью его характера и величиной его ожиданий, распространяется об одиночестве вдовства или зависимости и незначительности старой девы; и эти вступительные восхваления обычно заканчиваются согласованным представлением платонического «друга».

Но помимо этих главных и важных забот, женский чичисбей среднего ранга имеет различные второстепенные — такие как покупка белья, выбор цвета сюртука или узора жилета, со всеми мелочами одежды фаворита, в которых с ней всегда советуются, по крайней мере, если она не имеет всего руководства.

Не только в первом или промежуточном классах изобилуют эти полезные женщины, они одинаково обычны в более скромных ситуациях и различаются только в своих занятиях, а не в своих принципах. Женщину во Франции, каково бы ни было ее состояние, нельзя убедить отказаться от своего влияния вместе со своей юностью; и буржуазка, которая не имеет претензий на придворную милость или распоряжение богатыми наследницами, привязывает своего воспитанника, вяжет ему чулки, заставляя его есть «bons morceaux» (вкусные кусочки), пока у него не случится несварение желудка, и частыми угощениями кофе и ликером.

Вы не должны делать из всего этого вывод, что здесь подразумевается какая-то галантность или возникает какой-то скандал — плата за все эти услуги состоит лишь в небольшой лести, философском терпении за карточным столом и некотором умении разбираться в болезнях комнатных собачек. Я знаю, что в Англии, как и во Франции, есть много почтенных дам определенного возраста, которые находят удовольствие в том, что они называют «управлением», и которые с рвением способствуют бракам среди молодых людей из своего круга; но на одну такую даму, которую вы встретите в Англии, здесь приходится пятьдесят.

Я сильно сомневаюсь, что в целом нравственность английских женщин не выше, чем у француженок; но как бы ни решался вопрос о нравственности, я считаю, что их превосходство в благопристойности манер неоспоримо — и это превосходство, пожалуй, более заметно у женщин определенного возраста, чем у более молодых представительниц этого пола. У нас есть своего рода национальное уважение к приличиям, которое удерживает женщину от того, чтобы задерживаться на границах галантности, когда возраст уже предупредил ее о необходимости отступить; и пожилая женщина, которая стала бы проявлять страстный и исключительный интерес к молодому человеку, не являющемуся ее родственником, стала бы по меньшей мере объектом насмешек, если не осуждения. Однако во Франции нет ничего более обычного; каждая старуха присваивает себе какого-нибудь юного поклонника, и, что удивительно, его внимание ничем не отличается от того, которое он оказывал бы более молодой особе. Впрочем, в качестве некоторого оправдания для этих юных галантных кавалеров замечу, что во Франции очень мало тех, кого мы называем «синими чулками» — то есть женщин строгих правил и с суровыми чертами лица, в чьем наряде каждая булавка имеет свое назначение с математической точностью, которые являются настоящими дозорными вышками в округе и поднимают тревогу при первом появлении признаков зарождающейся слабости. Здесь антикварные вдовы и увядшие старые девы — все веселы, смеются, напудрены и снисходительны, так что, если не считать отсутствия зубов и прибавления морщин, разница между двадцатью и сорока годами не так уж велика.

«Веселый шелк радужных цветов облекает их мягкое очарование, ничто в этих красавицах не старо, кроме них самих».

Я знаю, что если рискну добавить хоть слово в защиту «синих чулков», то вступлю в войну с вами и всеми нашими молодыми знакомыми; и все же в наш век, который так щедро «смягчает, смешивает, ослабляет и размывает» все различия, признаюсь, я не лишена некоторой пристрастности к четким линиям разграничения; и, возможно, когда пятидесятилетняя женщина превращается в пятнадцатилетнюю, это вносит в общество большую путаницу, чем крестьянин, наступающий на пятки придворному. Но прощайте: я не весела, хотя и предаюсь пустякам. Я кое-чему научилась за время своего пребывания во Франции и могу, как видите, быть легкомысленной в обстоятельствах, которые должны были бы сделать меня серьезной. Ваша.

Перонн, 29 августа 1793 года.

Политический горизонт Франции не сулит ничего, кроме бурь. Если мы здесь все еще спокойны, то лишь потому, что буря задерживается, и, отнюдь не считая себя в безопасности от ее ярости, мы страдаем от предчувствий почти так же сильно, как в других местах страдают на самом деле. В Амьене за одну ночь было арестовано сто пятьдесят человек, и многие дворяне в соседних городах разделили ту же участь. Эта мера, которая, как я понимаю, является общей для всей республики, вызвала большую тревогу и воспринимается самой массой народа с сожалением. В некоторых городах буржуа подавали петиции представителям в миссии в пользу своих дворян, заключенных таким образом; но вместо успеха все, кто подписал такие петиции, подверглись угрозам и запугиванию, и террор усилился настолько, что я сомневаюсь, повторится ли эта слабая попытка где-либо еще.

Массовый призыв, или всеобщее восстание, которое было декретировано некоторое время назад, еще не состоялось. Есть очень немногие, я полагаю, кто понимает его, и еще меньше тех, кто готов подчиниться. Было проведено много совещаний, предложено много планов; но поскольку результатом всех этих совещаний и планов является отправка определенного числа людей на границы, голоса никогда не были единодушными, кроме как при выражении несогласия. Подобно войскам Фальстафа, у каждого есть веская причина для освобождения; и если бы вы присутствовали на собрании, где обсуждается это дело, вы бы пришли к выводу, что французы физически более несчастны, чем любой другой народ на земном шаре. Юноши, на вид вполне здоровые, имеют внутренние расстройства или скрытые недуги — одни близоруки, другие страдают эпилепсией, один нервный и не может держать мушкет, другой страдает ревматизмом и не может его нести. Короче говоря, по их словам, они представляют собой собрание хромых, увечных и слепых, более пригодных для отправки в госпиталь, чем на поле боя. Но, несмотря на все эти расстройства и неспособность, должен быть произведен значительный набор, и драгуны, смею сказать, совершат весьма удивительные исцеления.

Сдача Дюнкерка англичанам считается неизбежной. Я недостаточно политик, чтобы предвидеть последствия такого события, но надежды и тревоги всех сторон, кажется, направлены туда, как будто от этого зависит исход войны. Что касается моих собственных пожеланий на этот счет, то они не национальны, и если я тайно призываю Бога Воинств к успеху моих соотечественников, то это потому, что я считаю, что все, что ведет к уничтожению нынешнего французского правительства, может быть полезно для человечества. В самом деле, успехи войны никогда не могут доставить удовольствия мыслящему уму, кроме как в той мере, в какой они ведут к установлению мира.

После нескольких дней издевательства, которое называлось судом, хотя свидетели боялись явиться, а адвокаты — защищать его, Кюстин был казнен на гильотине. Я не могу судить о его военном поведении, и только Небеса могут судить о его намерениях. Однако ни одно из обвинений не было доказано, а многие из них были абсурдными или легкомысленными. Скорее всего, он был принесен в жертву клике, и его уничтожение является частью той системы политики, которая, взвинчивая умы людей подозрениями во всеобщей измене и непостижимых заговорах, не оставляет им иного выхода, кроме слепого подчинения своим популярным лидерам.

Смерть Кюстина, кажется, скорее разожгла, чем утолила варварство парижской черни. При каждом поражении своих армий они требуют казней, и многие из тех, на кого пал жребий идти против врага, обусловили на трибуне якобинцев головы, которые они требуют в качестве условия своего отъезда или в качестве награды за свои труды. Лавр не имеет привлекательности для таких героев, которые облачаются в пагубный тис и зловещий кипарис и идут на поле чести с кинжалом убийцы, еще обагренным кровью.

* Many insisted they would not depart until after the death of the Queen—some claimed the death of one General, some that of another, and all, the lives or banishment of the gentry and clergy.

«Прекрасные скакуны, веселые щиты, яркое оружие» — созданное воображением божество, венок славы и все то, что поэты вообразили для украшения ужасов войны, не нужны, чтобы искушать грубое варварство парижанина: он ищет не славы, а резни — его стимул — стоны беззащитных жертв; он записывается под знамя гильотины и признает палача своим покровителем Марсом.

Отмечая трудности, возникшие при осуществлении массового призыва, я забыла сообщить вам, что главным двигателем всех этих махинаций является ваш всемогущий мистер Питт — это он разжигал строптивость городов и пугал робость деревень; он убедил одних, что неприятно оставлять свои лавки и семьи, и внушил другим, что смерть или раны — не самое желанное; он, наконец, так эффективно достиг своей цели, что Конвент издает декрет за декретом, члены выступают с речами без особого толку, а немногие уже набранные рекруты, подобно тем, что были набраны весной, отправляются из многих мест в армию под усиленным конвоем. Я хотела бы иметь более мирные и приятные темы для вашего развлечения, но они не представляются, и «вы должны винить времена, а не меня». Я хотела бы сказать вам, что законодательная власть честна, что якобинцы гуманны, а народ — патриоты; но вы знаете, что у меня нет таланта к вымыслу, а если бы и был, мое положение не благоприятствует никаким усилиям воображения. Ваша.

Перонн, 7 сентября 1793 года.

Успехи врага со всех сторон, восстание в Лионе и Марселе, а также растущая сила повстанцев в Вандее возродили нашу жажду новостей, и если равнодушие французского характера избавляет их от более патриотических чувств, то оно не изгоняет любопытство; однако кризис, полный событий, который в Англии сблизил бы людей, здесь держит их порознь. Когда приходит важное известие, наши провинциальные политики запираются со своими газетами, избегают общества и стараются не высказывать своего мнения, пока не будут уверены в силе партии или успехе попытки. В нынешнем состоянии общественных дел вы можете поэтому представить, что у нас очень мало общения — мы выражаем свои чувства больше взглядами и жестами, чем словами, и Лафатер (если признать его систему) был бы полезнее для незнакомца, чем Буайе или Шамбо. Если англичане возьмут Дюнкерк, возможно, мы станем немного более общительными и решительными.

Мадам де ____ имеет очень обширный круг знакомств, и, поскольку мы находимся на одной из дорог из Парижа в северную армию, несмотря на осторожную политику момента, мы довольно хорошо осведомлены о том, что происходит в большинстве частей Франции; и я не могу не удивляться, когда сопоставляю все, что слышу, тому, что правительство способно поддерживать себя. Нужда, раздор и восстание осаждают его изнутри — поражения и потери извне. Возможно, решение этой политической проблемы можно найти только в эгоизме французского характера и отсутствии связи между различными департаментами. Таким образом, одна часть страны покоряется средствами другой: жители Юга берутся за оружие в защиту своей свободы и своей торговли, в то время как жители Севера отказываются поддерживать или помогать им и ждут в эгоистичном спокойствии, пока то же угнетение не распространится на них самих. У большинства людей нет точки единения или способа общения, в то время как якобинцы, число которых сравнительно незначительно, сильны благодаря своей общей переписке, своему общему центру в Париже и исключительному руководству всеми публичными изданиями. Но каковы бы ни были причины, несомненно, что правительство одновременно могущественно и ненавистно — почти без видимой поддержки, но трудно свергаемо; и подчинение Рима слабоумному старику и мальчишке больше не может вызывать удивления у того, кто размышляет о том, что происходит во Франции.

После различных декретов об осуществлении массового призыва Конвент обнаружил, что этот возвышенный и неопределенный проект не был рассчитан на нынешнее истощенное состояние воинского пыла. Поэтому они больше не полагаются на какое-либо движение энтузиазма, а сделали позитивное и конкретное требование всех мужчин-жителей Франции в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Это, как и следовало ожидать, оказалось более эффективным, потому что оно заинтересовывает тех, кто освобожден, принуждать к подчинению тех, кто нет. Наши молодые люди здесь были как дети с лекарством — они предлагали сначала одну форму принятия этого военного зелья, потом другую, и, находя их все одинаково неприятными, не решились бы ни на что, если бы не небольшое спасительное принуждение.

Был принят новый закон об аресте всех англичан, которые не могут представить двух свидетелей своей гражданственности, а те, чье поведение гарантировано таким образом, должны получить билеты гостеприимства, которые они должны носить в качестве защиты. Этот декрет еще не был приведен в исполнение в Перонне, и я не очень обеспокоена этим. Немногие из наших соотечественников сочтут это дело очень трудным для устройства, и я верю, что у них у всех есть лучшая защита в расположении народа к ним, чем любая, которая может быть обеспечена им декретами Конвента.

11 сентября. Известие о том, что лорд Худ завладел Тулоном, которое правительство несколько дней пыталось дискредитировать, теперь подтверждено; и Конвент, в припадке ярости, одновременно трусливой и беспринципной, постановил, что все англичане, не проживавшие во Франции до 1789 года, должны быть заключены в тюрьму в качестве заложников и отвечать своими жизнями за поведение своих соотечественников и тулонцев по отношению к Бейлю и Бове, двум депутатам, которые, как говорят, были задержаны в городе во время его сдачи. Мои первые эмоции ужаса и негодования утихли, и я, упаковав свои вещи, распорядившись своими бумагами и обеспечив себя деньгами, приготовилась к худшему. Мои друзья, действительно, убеждают меня (как и в прошлый раз), что декрет слишком чудовищен, чтобы быть приведенным в исполнение; но мои опасения основаны на принципе, который вряд ли обманет меня, а именно: те, кто завладел французским правительством, способны на все. Я живу в постоянном страхе, наблюдая весь день и прислушиваясь всю ночь, и никогда не ложусь спать без ожидания быть разбуженной, ни встаю без предчувствия несчастья. У меня нет сил и спокойствия писать, и я прекращу свои письма, пока не буду избавлена от неизвестности, если не от беспокойства. Я многим рискую, сохраняя эти бумаги, и, возможно, никогда не смогу добавить к ним; но на что бы я ни была обречена, пока у меня есть надежда, что они могут дойти до вас, они не будут уничтожены. Я прощаюсь с вами в состоянии духа, которое обстоятельства, в которых я нахожусь, опишут лучше, чем слова. Ваша.

Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 года.

Дорогой брат,

Страхи робкого ума обычно преувеличивают ожидаемое зло, и предвкушаемое страдание часто уменьшает эффект опасаемого удара; однако мое воображение предполагало меньше, чем я испытала, и я не нахожу, что подготовительное состояние тревоги сделало страдание более сносным. Последний месяц моей жизни был сборником страданий; и моя память, которая по любому другому предмету, кажется, подводит меня, в этом слишком верна и позволит мне рассказать о событиях, которые заинтересуют вас не только тем, что они лично касаются меня, но и тем, что они представляют картину варварства и деспотизма, которым подвержена вся эта страна и жертвами которых в тот же момент стали многие тысячи, помимо меня.

Через несколько вечеров после того, как я закончила свое последнее письмо, пушечная стрельба и звон большого колокола возвестили о прибытии Дюмона (все еще представителя в миссии в нашем департаменте). Город был немедленно встревожен, все ворота были закрыты, а подступы к крепостным валам охранялись драгунами. Наш дом находился на отдаленной и нелюдимой улице, и прежде чем мы смогли узнать причину всей этой суматохи, отряд национальной гвардии с муниципальным офицером во главе прибыл, чтобы сопроводить мадам де ____ и меня в церковь, где представитель в то время допрашивал доставленных к нему заключенных. Почти так же удивленные, как и напуганные, мы пытались получить некоторую информацию от наших конвоиров о том, каков будет результат этой меры; но они ничего не знали, и было легко заметить, что они считали должность, которую исполняли, неприятной. Улицы, по которым мы проходили, были заполнены людьми, чье молчаливое оцепенение и испуганные лица усиливали наши предчувствия и подавляли то немногое мужество, которое мы еще сохранили. Церковь по нашему прибытии была почти пуста, и Дюмон готовился к отъезду, когда муниципальный офицер представил нас ему. Как только он узнал, что мадам де ____ — сестра эмигранта, а я — уроженка Англии, он сказал нам, что мы должны провести ночь в церкви, назначенной для этой цели, а на завтра нас перевезут в Аррас. На мгновение все мои способности приостановились, и только с усилием, почти конвульсивным, я смогла спросить, как долго, вероятно, мы будем лишены свободы. Он сказал, что не знает, «но что снятие осады Дюнкерка и потеря шести тысяч солдат, которых французы взяли в плен, несомненно, вызовут восстание в Англии, следовательно, мир и наше освобождение из плена!»

Вы можете быть уверены, что я не чувствовала никакого желания свободы на таких условиях и восприняла бы это невежественное и злобное предположение только с презрением, если бы не подразумеваемое им то, что наше задержание не закончится до конца войны, что переполнило всякую другую мысль. Мадам де ____ затем подала прошение, чтобы нам, по состоянию здоровья (ибо мы обе были действительно нездоровы), разрешили пойти домой на ночь, в сопровождении охраны, если это будет сочтено необходимым. Но представитель был непреклонен и грубым и деспотичным тоном приказал нам уйти. Когда мы достигли церкви, которая должна была быть нашей тюрьмой до утра, мы обнаружили около ста пятидесяти человек, в основном стариков, женщин и детей, рассеянных в меланхоличных группах, оплакивающих свое положение и передающих друг другу свои страхи. Мрачность здания усиливалась темнотой ночи; а шум охраны, многие из которых были пьяны, запах табака и жара в помещении делали наше положение почти невыносимым. Мы вскоре обнаружили нескольких наших знакомых, но это объединение в беде было далеко не утешительным, и мы проводили время, бродя вместе и советуясь о том, что будет наиболее полезно для нас в нашем заключении. У нас, правда, было мало надежд на завтрашний день, но часы тянулись тяжело, и я не знаю, видела ли я когда-нибудь возвращение света с большим удовольствием. Я не была лишена опасений за нашу личную безопасность. Я вспоминала массовые убийства в церквях в Париже и частые предложения, которые делались для истребления дворянства и духовенства. Мадам де ____ с тех пор призналась, что у нее были те же мысли.

Наконец наступило утро, и нашим слугам разрешили войти с завтраком. Они выглядели печальными и охваченными ужасом, но с большой готовностью предложили сопровождать нас, куда бы нас ни отправили. После меланхолического обсуждения было решено, что мы возьмем наших горничных, а остальные останутся для безопасности дома и чтобы посылать нам то, что нам может понадобиться. Это было решено, они вернулись с такими указаниями, какие мы смогли им дать (Бог знает, не очень связными), чтобы подготовиться к нашему путешествию: и поскольку наши приказы, какими бы запутанными они ни были, не были очень объемными, они были вскоре выполнены, и до полудня все было готово к нашему отъезду. Люди, нанятые нашими спутниками, были столь же прилежны, и мы вполне могли бы отправиться в час дня, если бы наше дело было хоть сколько-нибудь рассмотрено; но, не знаю почему, вместо того чтобы предусмотреть, чтобы мы могли достичь места назначения в течение дня, казалось, было специально подстроено, чтобы мы были всю ночь в дороге, хотя мы уже провели одну ночь без отдыха и были истощены бдением и усталостью.

В этом неопределенном и неприятном состоянии мы ждали до шести часов; затем было доставлено несколько небольших крытых повозок в сопровождении отряда драгун, которые должны были быть нашим эскортом. Прошло некоторое время, как вы можете предположить, прежде чем мы все смогли устроиться в каретах и такая кавалькада пришла в движение; но стечение людей, заполнивших улицы, вид войск и шум, вызванный таким количеством лошадей и карет, подавили мой дух, и я мало помню из того, что происходило, пока не обнаружила, что мы на дороге в Аррас. Горничная мадам де ____ теперь сообщила нам, что Дюмон прибыл накануне вечером в крайне дурном настроении, поспешно созвал муниципалитет, спросил, сколько людей они арестовали и какие доносы им еще предстоит сделать. Весь корпоративный орган дрожал, они никого не арестовали и, что еще хуже, им некого было обвинить; и могли только заявить в свое оправдание, что город находится в полном спокойствии и народ так хорошо расположен, что всякое насилие излишне. Представитель пришел в ярость, вопил tout grossierement a la Francaise (в грубой французской манере), что он знает, что в Перонне пять тысяч аристократов, и что если ему не доставят по крайней мере пятьсот до утра, он объявит город в состоянии восстания.

Встревоженные этой угрозой, они начали арестовывать со всей возможной скоростью и были более озабочены тем, чтобы набрать свое число, чем делать различия. Их усердие, однако, было недостаточным, чтобы успокоить вспыльчивого законодателя, и мэр, муниципальные офицеры и все администраторы округа были утром отправлены в замок, откуда их должны были перевезти вместе с некоторыми из их собственных заключенных в Амьен.

Помимо этого известия, мы узнали, что прежде чем наши слуги закончили упаковывать наши сундуки, прибыли некоторые комиссары секции, чтобы наложить печати на все, что нам принадлежало, и не без больших споров они согласились на то, чтобы нас снабдили предметами первой необходимости — что они не только опечатали весь дом, но и поставили там охрану, каждому из которых мадам де ____ должна платить по два шиллинга в день.

Мы были слишком большой группой, чтобы ехать быстро, и к тому времени, как мы достигли Бапома (хотя всего пятнадцать миль), было после двенадцати; лил ужасный дождь, ночь была чрезвычайно темной, дороги были плохими, а лошади устали; так что офицер, который нас сопровождал, подумал, что будет трудно продолжать путь до утра. Мы были поэтому снова загнаны в церковь, в нашей мокрой одежде (ибо покрытие повозки не было достаточно толстым, чтобы исключить дождь), несколько связок сырой соломы были распределены, и нас затем заперли, чтобы мы отдыхали, как могли. Все мои меланхолические опасения предыдущей ночи вернулись с накопленной силой, особенно потому, что мы были теперь в месте, где нас не знали, и нас охраняли некоторые из недавно набранных драгун, к которым мы все питали очень неблагоприятные подозрения.

Мы не пытались спать, как вы можете себе представить — постель из мокрой соломы, положенная на мостовую церкви, грязной, как большинство французских церквей, и страх быть убитыми сопротивлялись всякому усилию самой природы, и мы были очень рады, когда на рассвете нас призвали продолжать наше путешествие. Около одиннадцати мы вошли в Аррас: улицы были заполнены праздными людьми, извещенными о нашем прибытии; но никто не предложил нам никакого оскорбления, кроме некоторых солдат (я полагаю, по их форме, беженцев из Нидерландов), которые кричали: «На гильотину! — На гильотину!»

Место, куда нас приказали доставить, было домом эмигранта, теперь превращенным в дом заключения, который, хотя и был большим, был чрезмерно полон. Смотритель, когда нас доставили ему, заявил, что у него нет места для нас, и мы оставались с нашим багажом во дворе несколько часов, прежде чем он, выселив и уплотнив других обитателей, придумал, куда нас поместить. Наконец, когда мы были полумертвы от холода и усталости, нам показали наши помещения. Те, что были выделены для моей подруги, меня и наших слуг, были углом чердака без потолка, достаточно холодным сам по себе, но сделанным намного теплее, чем было желательно, испарениями двадцати живых тел, которые, казалось, не думали, что неприятность их положения хоть сколько-нибудь увеличивается от грязи и неприятных запахов. Усталые, как мы были, было невозможно пытаться отдыхать, пока не была проведена очистка: мы поэтому принялись разбрызгивать уксус и жечь духи; и было любопытно наблюдать, что люди (all gens comme il faut — люди из высшего общества), которых мы нашли вдыхающими атмосферу кафрской хижины, заявили, что их нервы были обеспокоены эссенцией роз и уксусом четырех воров.

Поскольку часть комнаты была занята мужчинами, нашим следующим делом было отделить наш угол занавеской, которую мы, к счастью, привезли с нашими постельными принадлежностями; и это сделав, мы расстелили наши матрасы и легли, в то время как слуги были заняты тем, чтобы принести нам чай. Как только мы немного освежились и в комнате стало тихо на ночь, мы устроили наши постели, как могли, и попытались спать. Мадам де ____ и две горничные вскоре забыли свои заботы; но, хотя измученная усталостью, агитация моего ума победила расположение моего тела. Я, казалось, потеряла саму способность спать и провела эту ночь почти с таким же малым отдыхом, как и две предыдущие. До утра я обнаружила, что пребывание так долго в мокрой одежде и другие обстоятельства нашего путешествия вызвали у меня простуду и что у меня все симптомы сильной лихорадки.

Я оставляю вам догадываться, ибо невозможно было бы детализировать все страдания болезни в такой ситуации; и я добавлю только, что благодаря заботе мадам де ____, чье здоровье было, к счастью, менее затронуто, и вниманию моей горничной, я смогла покинуть комнату примерно через три недели. Я должна теперь спрятать это на несколько дней, но в дальнейшем возобновлю свой маленький рассказ и объясню, как я рискнула написать так много даже в самом соседстве гильотины. Прощайте.

Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 года.

В ночь, когда я закончила свое последнее письмо, сообщение о том, что комиссары должны посетить дом на завтра, заставило меня распорядиться моими бумагами вне возможности их нахождения. Тревога теперь прошла, и я продолжаю. После более чем трехнедельного недомогания я начала ходить во дворе и знакомиться с нашими сокамерниками. Мадам де ____ уже обнаружила нескольких, которые были ей известны, и я теперь обнаружила, с большим сожалением, что многие из моих аррасских друзей были здесь тоже. Будучи арестованными за несколько дней до нас, они были размещены несколько более удобно, и, принимая во внимание нищету нашего чердака, было решено, что мадам де ____ должна переехать в комнату, менее заполненную, чем наша, а темный чулан, который мог бы как раз вместить мои матрасы, был уступлен мне. Это действительно очень жалкая квартира, но поскольку она обещает мне убежище, где я могу иногда читать или писать в мире, я приняла владение ею очень благодарно. Замок на двери — не самое меньшее из ее рекомендаций, и чтобы обезопасить себя от всякой неожиданности, я придумала дополнительное крепление с помощью большого гвоздя и цепи от чемодана — я также, под предлогом защиты от ветра, заклеила бумагой щели двери и снабдила себя мешком с песком, так что никто не может заметить, когда у меня горит свет позже обычного. С этими предосторожностями я могу развлекать себя, записывая на бумаге любые маленькие события, которые я считаю достойными сохранения, без большой опасности, и, возможно, детали ситуации, столь новой и столь странной, могут быть не неинтересными для вас.

Нас теперь около трехсот человек обоих полов и всех возрастов и условий — бывшие дворяне, родители, жены, сестры и другие родственники эмигрантов — священники, которые не принесли присягу, купцы и лавочники, обвиненные в монополии, монахини, фермеры, которые, как говорят, скрывали свое зерно, несчастные женщины, едва имеющие одежду, чтобы прикрыться, за то, что не ходили на конституционную мессу, и многие только потому, что они случайно оказались в гостинице или в гостях не в своем городе, когда произошел общий арест всех, кто является так называемыми «иностранцами», то есть не только иностранцами, но и не жителями города, где они найдены. Есть, кроме того, различные описания людей, отправленных сюда по секретным доносам, и которые сами не знают точной причины своего заключения. Я полагаю, мы подчиняемся почти тем же правилам, что и обычные тюрьмы: никому не разрешается входить или говорить с «заключенным», кроме как у ворот и в присутствии охраны; и все письма, посылки, корзины и т. д. проверяются до того, как они будут переданы отсюда или получены. Это, однако, зависит во многом от политических принципов тех, кто случайно находится в карауле: аристократ или конституционалист будет читать письмо с полузакрытыми глазами и осматривать постельные принадлежности и сундуки очень суммарным способом; в то время как законченный республиканец прочитывает по буквам каждый слог самого длинного послания и открывает всех жареных поросят или пироги с уткой, прежде чем разрешит их проход. Никому из слуг не разрешается выходить, так что те, у кого нет друзей в городе, чтобы достать им предметы первой необходимости, вынуждены зависеть полностью от смотрителя и, конечно, платить экстравагантно дорого за все; но мы настолько находимся во власти этих людей, что благоразумно подчиняться таким навязываниям без ропота.

Я не читала газет во время своей болезни и сегодня развлекалась большим пакетом. Генерал Ушар, я обнаружила, арестован за то, что не сделал, как говорят, мог бы сделать, — не загнал всю английскую армию в море после снятия осады Дюнкерка; хотя еще несколько недель назад их величайшие надежды едва ли доходили до освобождения города: но их страхи утихли, и у них теперь есть досуг, чтобы быть ревнивыми; и я не знаю ситуации, которой меньше можно было бы позавидовать при нынешнем правительстве, чем той, в которой находится успешный генерал. Среди всех своих важных занятий Конвент нашел время принять декрет, обязывающий женщин носить национальную кокарду под страхом тюремного заключения; а муниципалитет превосходного Парижа приказал, чтобы семья короля в будущем пользовалась оловянными ложками и ела черный хлеб!

18 октября.

Я начинаю очень беспокоиться о мистере и миссис Д____. Я писала несколько раз и все еще не получаю ответа. Я боюсь, что они находятся в заключении более суровом, чем мое собственное, или что наши письма пропадают. Слуга мадам де ____ был здесь сегодня утром, и никаких писем не приходило в Перонн, если только, как моя подруга пытается убедить меня, человек не рискнул отдать их в присутствии охраны, которая, по преимуществу, оказалась яростным якобинцем. Мы имели огорчение слышать, что очень элегантная карета мадам де ____ была реквизирована и взята для перевозки жестянщика и двух кузнецов, которые отправлялись в Париж с миссией — что две лучшие лошади ее фермера были убиты от тяжелой работы при доставке провизии в армию и что они теперь вырубают молодой лес в ее поместье, чтобы делать пики. Печати все еще на нашем имуществе, и охрана остается в распоряжении, что заставило нас потратиться на покупку множества предметов, без которых мы не могли обойтись: ибо, осматривая багаж после нашего прибытия, мы обнаружили, что он очень уменьшился; и это случилось почти со всеми людьми, которые были арестованы. Наши подозрения естественно падают на драгун, и не очень удивительно, что они должны пытаться воровать у тех, о ком они уверены, что они не посмеют подать никакой жалобы.

Многие из наших сокамерников смущены тем, что их слуги покинули их. Один Колло д'Эрбуа, член Комитета общественного спасения, предложил Конвенту собрать всех дворян, священников и подозрительных людей в различные здания, которые должны быть предварительно заминированы для этой цели, и при малейшем признаке восстания взорвать их всех вместе. Вы можете, возможно, сделать вывод, что такой проект был встречен с ужасом, а советчик его — как монстр. Наш гуманный законодательный орган, однако, очень хладнокровно отправил его в комитет для обсуждения, без всякого внимания к ужасу и опасению, которые само представление о подобном предложении должно внушить тем, кто является предназначенными жертвами. Я не могу сама поверить, что этот отвратительный план предназначен для исполнения, но он тем не менее создал большую тревогу в робких умах и вызвал отчасти дезертирство слуг, о которых я только что упомянула. Те, кто был достаточно привязан к своим хозяевам и хозяйкам, чтобы вынести заключение и лишения Дома заключения, дрожат при мысли о том, чтобы быть вовлеченными в общую гибель от взрыва пороха; и мужчины, кажется, имеют меньше мужества, чем женщины, по крайней мере, больше последних согласились остаться здесь. Было чудовищно публиковать такую концепцию, хотя ничего, возможно, не подразумевалось ею, так как это может лишить многих людей верных слуг в то время, когда они наиболее необходимы.

У нас здесь есть революционный трибунал с его обычным спутником — гильотиной, и казни теперь стали очень частыми. Я не знаю, кто являются страдальцами, и избегаю расспрашивать из страха услышать имя кого-то из знакомых. Насколько я могу узнать, суды слишком суммарны, и мало иных доказательств требуется, чем состояние, ранг и связи обвиняемого. Депутат, который является комиссаром этого департамента, — некий Ле Бон, бывший священник — и, я понимаю, аморального и кровожадного характера, и что именно он в основном направляет вердикты присяжных в соответствии со своей личной ненавистью или своим личным интересом. У нас недавно был очень меланхолический пример террора, созданного этим трибуналом, а также представлений, которые преобладают о его правосудии. Джентльмен из Кале, который имел службу при правительстве, был обвинен в некоторой нерегулярности в своих счетах и, как следствие, помещен под арест. Дело стало серьезным, и он был приказан в тюрьму в качестве предварительного условия к его суду. Когда офицеры вошли в его квартиру, чтобы взять его, рассматривая судебную процедуру как простую формальность и заключая, что решено принести его в жертву, он в безумии отчаяния схватил собак в камине, бросил их в людей и, пока они убегали, чтобы позвать на помощь, уничтожил себя, перерезав свои артерии. Выяснилось после смерти этого несчастного человека, что обвинение против него было беспочвенным и что ему просто нужно было время, чтобы привести в порядок свои бумаги, чтобы оправдать себя полностью.

19 октября.

Нас беспокоят почти каждую ночь прибытием новых заключенных, и мой первый вопрос утром всегда: «N'est il pas du monde entre la nuit?» — Обычный ответ Анжелики — стон и «Ah, mon Dieu, oui; Une dixaine de pretres; или, Une trentaine de nobles:» [«Разве не прибыли люди ночью?»] — «Да, Боже помоги нам — полтора десятка священников или двадцать или тридцать дворян». И я замечаю, что глубина стона почти пропорциональна качеству человека, которому она сочувствует. Таким образом, стон за графа, маркизу или священника гораздо более слышен, чем за простую дворянку или купца; и прибытие епископа (особенно если не одного из конституционного духовенства) объявляется в более печальном ключе, чем любой другой.

Когда я гуляла во дворе сегодня утром, ко мне обратилась женщина, которую я немедленно узнала как Викторию, очень хорошенькую швею, которая раньше работала на меня, когда я была в Пантемоне, и которая делала ваши последние голландские рубашки. Я была не мало удивлена, увидев ее в такой ситуации, и отвела ее в сторону, чтобы узнать ее историю. Я обнаружила, что ее мать умерла и что ее брат, открыв маленькую лавку в Сент-Омере, нанял ее, чтобы она поехала и жила с ним. Будучи моложе двадцати пяти лет, последний призыв обязал его отправиться в армию и оставить ее вести бизнес в одиночку. Через три недели она была арестована в полночь, посажена в телегу и доставлена сюда. У нее не было времени принять никаких мер предосторожности, и их маленькая торговля, которая была в галантерее, а также некоторая работа, которая была у нее в руках, брошены на милость людей, которые арестовали ее. У нее есть основания полагать, что ее преступление состоит в том, что она не посещала конституционную мессу; и что ее обвинитель — член одного из городских комитетов, который, с момента отсутствия ее брата, преследовал ее с бесчестными предложениями и, будучи отвергнутым, принял этот метод, чтобы отомстить себе. Ее догадка, скорее всего, верна, так как с момента ее заключения этот человек пытался сделать своего рода бартер с ней за ее освобождение.

Я действительно обеспокоена за это бедное создание, которое в настоящее время очень хорошая девушка, но если она останется здесь, она будет не только лишена средств к существованию, но, возможно, ее мораль может быть непоправимо испорчена. Она теперь помещена в комнату с десятью или дюжиной мужчин, и дом настолько заполнен, что я сомневаюсь, достаточно ли у меня влияния, чтобы достать ей более приличную квартиру.

К чему может привести эта странная политика, которая так подвергает разорению и нужде девушку двадцати одного года — не за какое-либо открытое нарушение закона, а просто за ее религиозные убеждения; и это, тоже, в стране, которая исповедует терпимость как основу своего правительства?

Моя подруга, мадам де ____, ужасно скучает; она не неспособна развлекать себя, но здесь лишена средств. У нас нет угла, который мы могли бы назвать своим, чтобы сидеть, и нет убежища, когда мы хотим быть вне толпы, кроме моего чулана, где мы можем видеть только при свечах. Кроме того, она сожалеет о своих занятиях и проектах на зиму. Она начала рисовать святую Терезу и переводить итальянский роман, и почти завершила воспитание дюжины канареек, которые через месяц сопровождали бы арфу так восхитительно, что заглушили бы звук инструмента. Я верю, если бы у нас было еще несколько квадратных дюймов пространства, она была бы искушена, если не привезти весь хор, по крайней мере, утешить себя двумя особенными любимцами, отличающимися любопытными хохолками и кольцами вокруг их шей.

Со всеми этими женскими склонностями она очень мила, и ее случай действительно необычайно жесток и несправедлив. Оставленная в раннем возрасте на попечение брата, она была помещена им в Пантемон (где я впервые познакомилась с ней) с намерением убедить ее принять вуаль; но, находя ее противницей монастыря, она оставалась только как пансионерка, до тех пор, пока очень выгодный брак с маркизом де ____, который был достаточно стар, чтобы быть ее отцом, не обеспечил ей освобождение. Около двух лет назад он умер и оставил ей очень значительное состояние, которое революция сократила почти до одной трети его прежней стоимости. Граф де ____, ее брат, был одним из первоначальных патриотов и принял с большим теплом дело народа; но, едва избежав массовых убийств сентября 1792 года, он немедленно после эмигрировал.

Таким образом, моя бедная подруга, замурованная братом до возраста двадцати двух лет в монастыре, затем принесенная в жертву на три года мужу с неприятным характером и неподходящим возрастом, теперь лишена первой свободы, которой она когда-либо наслаждалась, и сделана ответственной за поведение человека, над которым она не имеет никакого влияния. Не удивительно поэтому, что она не может примириться со своим нынешним положением, и я действительно часто больше обеспокоена за ее счет, чем за свой собственный. Отрезанная от своих обычных ресурсов, она не имеет развлечения, кроме блуждания по дому; и если ее другие причины беспокойства не увеличены, они по крайней мере сделаны более невыносимыми ее неспособностью заполнить свое время. Это не происходит от недостатка понимания, а от того, что она никогда не была приучена думать. Ее ум напоминает тело, которое слабо не по природе, а от недостатка упражнений; и количество лет, которые она провела в монастыре, дало ей ту смесь ребячества и романтизма, которая, делая пустяки необходимыми, делает ум неспособным к усилию или самоподдержке.

20 октября.

Несчастная королева, после суда нескольких дней, в течение которых она, кажется, вела себя с большим достоинством и стойкостью, больше не чувствительна к сожалениям своих друзей или злобе своих врагов. Удивительно, что я еще не слышала, чтобы ее смерть упоминалась в тюрьме — каждый выглядит серьезным и притворяется молчаливым. Я верю, что ее смерть не вызвала эффекта столь универсального, как смерть короля, и каковы бы ни были мнения людей, они боятся выражать их: ибо говорят, хотя я не знаю, с какой правдой, что мы окружены шпионами, и несколько человек, которые имеют вид заключенных, как мы сами, были указаны мне как объекты этого подозрения.

Я не претендую на то, чтобы взять на себя защиту приписываемых королеве ошибок — однако я думаю, что есть некоторые, по крайней мере, в которых можно очень справедливо позволить себе сомневаться. Сострадание не должно делать меня адвокатом вины — но я могу, не жертвуя моралью ради жалости, рискнуть заметить, что многие скандальные истории, распространяемые в ее ущерб, возникли при рождении дофина, который сформировал столь непреодолимый барьер для взглядов герцога Орлеанского.

* Nearly at the same time, and on the same occasion, there were literary partizans of the Duke of Orleans, who endeavoured to persuade the people that the man with the iron mask, who had so long excited curiosity and eluded conjecture, was the real son of Louis XIII.—and Louis XIV. in consequence, supposititious, and only the illegitimate offspring of Cardinal Mazarin and Anne of Austria—that the spirit of ambition and intrigue which characterized this Minister had suggested this substitution to the lawful heir, and that the fears of the Queen and confusion of the times had obliged her to acquiesce:

"Cette opinion ridicule, et dont les dates connues de l'histoire demontrent l'absurdite, avoit eu des partisans en France—elle tendoit a avilir la maison regnante, et a persuader au peuple que le trone n'appartient pas aux descendans de Louis XIV. prince furtivement sutstitue, mais a la posterite du second fils de Louis XIII. qui est la tige de la branche d'Orleans, et qui est reconnue comme descendant legitimement, et sans objection, du Roi Louis XIII."

—Nouvelles Considerations sur la Masque de Fer, Memoirs de Richelieu.

"This ridiculous opinion, the absurdity of which is demonstrated by historical dates, had not been without its partizans in France.—It tended to degrade the reigning family, and to make the people believe that the throne did not of right belong to the descendants of Louis XIV. (a prince surreptitiously intruded) but to the posterity of the second son of Louis XIII. from whom is derived the branch of Orleans, and who was, without dispute, the legitimate and unobjectionable offspring of Louis XIII."

—New Considerations on the Iron Mask.—Memoirs of the Duc de Richelieu.

Автор вышеупомянутых мемуаров добавляет, что после взятия Бастилии были предприняты новые попытки распространить это мнение и что он сам опроверг его многим людям, представив оригинальные письма и бумаги, достаточно демонстрирующие его абсурдность.

Он мог надеяться, благодаря популярности, заменить детей графа д'Артуа, которого ненавидели; но прямой наследник короны мог быть удален только путем бросания подозрений на его законность. Эти претензии, это правда, были столь абсурдны и даже невероятны, что если бы они были выдвинуты в то время, никакой вывод в пользу королевы не был бы допущен из них; но поскольку существование таких проектов, как бы абсурдны и несправедливы они ни были, было с тех пор продемонстрировано, можно теперь, с большим видом разума, позволить им некоторый вес в ее оправдании.

Дело об ожерелье было бесконечно вредным для репутации королевы; однако примечательно, что самые яростные из якобинцев молчат по этому поводу, насколько это касалось ее, и всегда упоминают кардинала де Рогана в терминах, которые предполагают, что он является виновной стороной: но, «каковы бы ни были ее ошибки, ее горе заслуживает сострадания»; и, возможно, моралист, который не слишком строг, может найти некоторое оправдание для принцессы, которая в возрасте шестнадцати лет, возможно, без одного настоящего друга или бескорыстного советчика, стала необузданным идолом самого распутного двора в Европе. Даже ее враги не претендуют на то, что ее судьба была столь заслуженным наказанием, как политической мерой: они утверждают, что пока ее жизнь была еще пощажена, доблесть их войск была сдержана возможностью переговоров; и что будучи больше не существующей, ни народ, ни армии, не ожидая ничего, кроме проклятия или мести, будут более готовы перейти к самым отчаянным крайностям. Это вы сочтете варварским видом политики, и рассматривая это как национальное, это кажется не менее абсурдным, чем варварским; но для Конвента, чьи взгляды, возможно, простираются немногим дальше, чем спасение своих голов, хищение и получение своих восемнадцати ливров в день, такие меры и такой принцип действия не являются ни неразумными, ни необъяснимыми: «ибо мудрость цивилизованных наций — не их мудрость, и пути цивилизованных людей — не их пути».

* I have been informed, by a gentleman who saw the Queen pass in her way to execution, that the short white bed gown and the cap which she wore were discoloured by smoke, and that her whole appearance seemed to have been intended, if possible, to degrade her in the eyes of the multitude. The benevolent mind will recollect with pleasure, that even the Queen's enemies allow her a fortitude and energy of character which must have counteracted this paltry malice, and rendered it incapable of producing any emotion but contempt. On her first being removed to the Conciergerie, she applied for some necessaries; but the humane municipality of Paris refused them, under pretext that the demand was contrary to the system of la sainte elagite—"holy equality."

Ходили слухи, что Королеве предлагали сохранить жизнь и свободу, позволив удалиться в Сен-Клу, ее любимую резиденцию, если она убедит врага снять осаду Мобежа и отступить; однако она отказалась вмешиваться.

Аррас, 1793 год.

За несколько дней до битвы, в результате которой была снята осада Мобежа, нас терзали самые мрачные предчувствия; если бы французская армия потерпела поражение и была вынуждена отступить, весьма вероятно, что жизни тех, кто содержался в Доме заключения, могли быть принесены в жертву под предлогом умиротворения народа и для подтверждения подозрений, столь усердно внушаемых, будто все их поражения вызваны внутренними врагами. Моей первой заботой, как только я смогла спуститься вниз, было проверить, предлагает ли дом какие-либо средства к бегству в случае опасности, и я полагаю, если бы мы могли сохранять самообладание, это могло бы быть осуществимо; но я так мало уверена в своих силах и душевном состоянии, если бы возникла такая необходимость, что, возможно, утешение от осознания того, что у меня есть запасной вариант, — это единственная польза, которую я могла бы из этого извлечь.

21 октября.

Сегодня я сделала открытие весьма неприятного свойства, которое мадам де ____ до сих пор тщательно от меня скрывала. Все англичане и другие иностранцы, оказавшиеся в подобных обстоятельствах, теперь арестованы без исключения, и издан декрет о конфискации их имущества. Неясно, распространяется ли закон на носильные вещи, но я обнаружила, что на этом основании Комитет Перонна упорно отказывается снять печати с моего имущества или позволить мне получать какие-либо предметы первой необходимости. В других местах в дома, принадлежащие англичанам, они поместили по два, четыре, а, как мне говорят, даже до шести охранников; и эти охранники, помимо того, что получают по два шиллинга в день каждый, жгут дрова, пируют вином и грабят по мелочам все, что могут найти, в то время как несчастный владелец голодает в Доме заключения и не может получить разрешение забрать хотя бы одну вещь для собственного пользования. Предлогом для этой ничтожной меры служит то, что, согласно донесению дезертира, бежавшего из Тулона, лорд Худ повесил некоего Бове, члена Конвента. Я не сомневаюсь, что это сообщение ложно и, скорее всего, сфабриковано Комитетом общественного спасения, чтобы оправдать акт несправедливости, задуманный заранее.