Мистер Д____, хотя он пишет и говорит по-французски восхитительно, не любит французские стихи; и я обнаружила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт читал свои, но держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил очень любопытно, а когда это было достигнуто, принялся ломать пралине и извлекать миндаль с равным усердием. Мы, однако, сделали комплименты поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги полностью удалились, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, и в которых Конвент был описан с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике исчезло по его отъезде из Люксембурга, и что его гнев против коалиции деспотов и его страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».
* The four Kings are replaced by four Genii, the Queens by four sorts of liberty, and the Knaves by four descriptions of equality.
— После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что и наша судьба, и судьба республики очень ненадежны, разошлись отдыхать.
Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Я очень устала от этого места»], «Mademoiselle» (ибо никакое состояние или звание здесь не освобождено от этого вежливого ощущения). — «И почему, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, какая печальная компания, все такие невыносимо патриотичны. Дом полон сверху донизу республиканскими изображениями, Маратами, Вольтерами, Пельтье, и я не знаю кем еще — и меня называет гражданкой даже конюх»]. Я не сочла правильным удовлетворить ее относительно истинных принципов наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция должна была вызвать в искусстве притворства. Страх приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, который разорен и преследуется правительством, невозможно отличить от якобинца, который сделал состояние при нем.
Утром лицо Анжелики прояснилось, и я обнаружила, что она спала в одной комнате с горничной мадам, когда произошло объяснение их политических взглядов, так что теперь она заверила меня, что мадемуазель Августина «fort honnete dans le fond» [очень хорошая девушка в глубине души], хотя она была вынуждена притворяться республиканкой. — «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция, безусловно, такова в настоящее время, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет выбора, кроме как выступать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.
27 декабря 1794 г.
Я воспользовалась тем, что нахожусь здесь, чтобы проехать еще около четырех лье, чтобы увидеть старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, и которую я не встречала с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.
Было время, когда я сочла бы историю этой леди романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.
Мадам де Сент-Э____ — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э____ жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, причитающегося ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э____, будучи человеком расточительным, вскоре устал от любой семейной жизни и, оставив жену с ее отцом, менее чем через год после свадьбы отправился в Италию. — Мадам де Сент-Э____, оставшись таким образом в ситуации, деликатной и опасной для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, далеко не приняв аморальные принципы, несправедливо приписываемые вашей стране, она вела себя с благоразумием и сдержанностью, которые даже во Франции сделали ее объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда ее мужа произошла революция, и, поскольку он не вернулся, он, конечно, был внесен в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, санкционирующий и облегчающий разводы, все ее друзья настоятельно убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо, хотя месье де Сент-Э____ пренебрегал ею, он в других отношениях относился к ней с щедростью и добротой. Она, следовательно, упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный в отчаянии вступил в республиканскую армию.
Во время всеобщего ареста дворянства мадам де Сент-Э____ и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, будучи найдено среди его бумаг, он был казнен, не имея возможности увидеть или написать своим детям. Муж мадам де Сент-Э____ вернулся примерно в то же время во Францию в обличье почтальона, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но ему было невозможно покинуть свой пост, и через несколько дней, будучи смертельно ранен, он умер*, рекомендуя Евгению де Сент-Э____ защите своего отца. —
* This young man, who died gallantly fighting in the cause of the republic, was no republican: but this does not render the murder of his father, a deaf [There were people both deaf and dumb in the prisons as conspirators.] and inoffensive man, less abominable.—The case of General Moreau's father, though somewhat similar, is yet more characteristic of the revolution. Mons. Moreau was persuaded, by a man who had some interest in the business, to pay a debt which he owed an emigrant, to an individual, instead of paying it, as the law directed, to the use of the republic. The same man afterwards denounced him, and he was thrown into prison. At nine o'clock on the night preceding his trial, his act of accusation was brought him, and before he had time to sketch out a few lines for his defence, the light by which he wrote was taken away. In the morning he was tried, the man who had informed against him sitting as one of his judges, and he was condemned and executed the very day on which his son took the Fort de l'Ecluse!—Mons. Moreau had four sons, besides the General in the army, and two daughters, all left destitute by the confiscation of his property.
— Офицер-сослуживец, который взялся выполнить это поручение, немедленно написал старику, чтобы сообщить ему о его потере и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно, так как отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован вместе со многими другими лицами за мнимый заговор в тюрьме в тот самый день, когда его сын пал при совершении акта необычайной храбрости.
Если бы я писала, полагаясь на воображение, я бы добавила, что мадам де Сент-Э____ не смогла выдержать потрясения от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, действительно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились горькими, или если бы мы теряли чувство печали из-за ее избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда потеряли желание существовать, и рассуждать, когда чувство и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э____, таким образом, живет, но живет в скорби; и, собрав остатки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где жила раньше, и теперь находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.
Клементина была больна чахоткой, когда их впервые арестовали, и беспокойство вместе с жестоким обращением в тюрьме настолько укрепили ее болезнь, что она теперь не поддается лечению. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прекрасных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь опустошили ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их былой расцвет с их нынешней вялостью, дает уму, возможно, столько же, сколько теряет глаз. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды Драйдена.
Письмо, которое осудило отца этих дам, было, по-видимому, написано не ему, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги он таким образом получил. На этом основании их друзья убедили их подать прошение в Собрание о пересмотре приговора и возвращении их имущества, которое было в результате конфисковано.
Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и человечности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов успокоили этих бедных молодых женщин надеждами на возвращение их отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Прошение было, следовательно, отправлено в Париж около двух недель назад; и накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»*.
* "The National Convention hereby declares that it will admit no petitions for the revisal of such criminal sentences, attended with confiscation of property, as have been passed and executed since the revolution."
Yet these revolutionists, who would hear nothing of repairing their own injustice, had occasionally been annulling sentences past half a century ago, and the more recent one of the Chevalier La Barre. But their own executions and confiscations for an adherence to religion were to be held sacred.—I shall be excused for introducing here a few words respecting the affair of La Barre, which has been a favourite topic with popular writers of a certain description. The severity of the punishment must, doubtless, be considered as disgraceful to those who advised as well as to those who sanctioned it: but we must not infer from hence that he merited no punishment at all; and perhaps degradation, some scandalous and public correction, with a few years solitary confinement, might have answered every purpose intended.
La Barre was a young etourdi, under twenty, but of lively talents, which, unfortunately for him, had taken a very perverse turn. The misdemeanour commonly imputed to him and his associates was, that they had mutilated a Christ which stood on the Pont-neuf at Abbeville: but La Barre had accustomed himself to take all opportunities of insulting, with the most wanton malignity, these pious representations, and especially in the presence of people, with whom his particular connections led him to associate, and whose profession could not allow them entirely to overlook such affronts on what was deemed an appendage to the established religion of the country.
The people of Abbeville manifested their sense of the business when d'Etalonde, La Barre's intimate friend, who had saved himself by flight, returned, after a long exile, under favour of the revolution. He was received in the neighbourhood with the most mortifying indifference.
The decree of the Convention too, by which the memory of this imprudent young man was re-established, when promulgated, created about as much interest as any other law which did not immediately affect the property or awaken the apprehensions of the hearers.
Мадам де Сент-Э____ сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и около шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не хочет обременять свою тетю, которая не богата, и намерена извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без муки слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. — Не знаю, проводила ли я когда-нибудь более печальный день. Днем мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны повсюду. Двое рабочих и кузнец в своей рабочей одежде пришли, пока мы были там, и поспешно бросили нечто вроде грубого деревянного гроба в яму, вырытую для этой цели, которую они затем засыпали и оставили без дальнейших церемоний. И все же это было тело леди, оплакиваемой большой семьей, которая была таким образом вынуждена победить как свою привязанность, так и свои предрассудки и похоронить ее в республиканском стиле*.
* The relations or friends of the dead were prohibited, under severe penalties, from following their remains to the grave.
Я думала, пока мы шли по дорожке и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет на себе следы революции. Печальные объекты, которые я держала под руку, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, усилили впечатление; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такому бичу быть выпущенным на свои творения.
Я покинула мадам де Сент-Э____ сегодня утром с неохотой, ибо мы не увидимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенский муниципалитет, где она сейчас проживает, спокоен и вежлив, а ее несчастья делают ее боязливой привлекать внимание людей, облеченных властью в большом месте, так что она не может рискнуть поехать в Амьен. — Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения, и что казнь отца или мужа и доведение до нищеты являются титулами для дальнейшего преследования. — Политика дня, это правда, несколько менее свирепа, чем была: но доверие не восстанавливается эссе в «Orateur du Peuple»* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде замечаю, что те, кто больше всего пострадал, наиболее робки.
* "L'Orateur du Peuple," was a periodical paper published by Freron, many numbers of which were written with great spirit.— Freron was at this time supposed to have become a royalist, and his paper, which was comparatively favourable to the aristocrats, was read with great eagerness.
The following extract from the registers of one of the popular commissions will prove, that the fears of those who had already suffered by the revolution were well founded:
"A. Sourdeville, and A. N. E. Sourdeville, sisters of an emigrant Noble, daughters of a Count, aristocrats, and having had their father and brother guillotined.
"M. J. Sourdeville, mother of an emigrant, an aristocrat, and her husband and son having been guillotined.
"Jean Marie Defille—very suspicious—a partizan of the Abbe Arnoud and La Fayette, has had a brother guillotined, and always shewn himself indifferent about the public welfare."
The commissions declare that the above are condemned to banishment.
Я не добиралась до этого места, пока семья не пообедала, и, выпив суп и чашку кофе, сбежала под предлогом головной боли в свою комнату. Я оставила нашего поэта далеко зашедшим в классическом описании своего рода римских нарядов, рисунки которых он видел выставленными в Лицее в качестве моделей предполагаемого национального снаряжения для французских граждан обоих полов; и мой визит к мадам де Сент-Э____ лишил меня способности обсуждать революционные драпировки.
В Англии это время празднеств для малых и благодеяний для великих; но здесь бесплодный гений атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не посвящен ни тому, ни другому; и некогда разнообразный год — лишь однообразный круг мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что мы не должны ждать напоминания религии или календаря, чтобы внести вклад в облегчение участи наших ближних: однако есть люди, на которых влияют обычай и долг, которые не всегда пробуждаются к состраданию; и праздность или алчность могут дать слишком готовую покорность запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедные, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это пожертвованием. Что касается меня, я считаю преимуществом, что любой период года более особенно отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного великого лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.