«Пребывание во Франции, путешествие по Рейну и второе посещение Швейцарии»

Церквям Парижа не хватает того аромата, той благодатной и церковной атмосферы и той набожной суеверности, которые делали итальянские храмы столь поразительно успокаивающими и приятными; но это огромные сооружения, и их всегда можно посещать с удовольствием. Нотр-Дам-де-Пари — благородный памятник, и теперь, когда дом архиепископа разрушен, можно получить лучший вид на него, чем это обычно бывает с такими почтенными зданиями. Несколько вечеров назад мы с г-ном —— поднялись на башни и, усевшись на свинцовой крыше, почти час смотрели вниз на необыкновенную картину под нами. Лабиринт крыш, над которыми кое-где возвышались черные, блестящие башни, купола, дворцовые павильоны, а в случае с Тюильри и Лувром — буквально миля непрерывных строений; расселины улиц, напоминающие зияющие трещины в скалах; река, извивающаяся через центр всего этого и пересеченная мостами, заполненными крошечными людьми и карликовыми экипажами; толпы образов прошлого; исторические возвышенности, окружающие долину столицы; знание ее внутреннего устройства; наше знакомство с прошлым и настоящим, вместе с предположениями о будущем — все это способствовало тому, что вечер стал весьма впечатляющим. Далекий пейзаж исчез, и даже кварталы самого города начали погружаться в сумерки, прежде чем мы спустились, что удивительным образом усилило эффект, произведенный нашими размышлениями о тех веках, когда Париж был ареной стольких знаменательных событий.

Мы также бродили среди других реликвий древности, ибо нынешнее здание Нотр-Дам, как говорят, стоит уже семь столетий. Королевская площадь — один из самых своеобразных кварталов города, и хотя мы посещали ее раньше, мы снова осмотрели ее, ибо начинаем смотреть на вещи с тем интересом, который обычно испытываешь, покидая любимое место, возможно, навсегда. Эта площадь, единственная в своем роде, занимает место древних резиденций королей Франции, которые покинули ее после смерти Генриха II на турнире. Генрих IV приказал окружить нынешнюю территорию особняками, которые все из кирпича, что было новинкой для Парижа, и построены в стиле его правления. Однако мода оказалась сильнее королевской воли; и благородные анфилады комнат здесь можно снять за четверть цены, которую платят за маленькие и тесные апартаменты возле Тюильри. Знаменитый арсенал, где Сюлли так часто принимал своего королевского господина, находится недалеко от этого места, а Бастилия стояла на небольшом расстоянии. Короче говоря, за последние два столетия мир переместился прямо через весь город.

Я никогда не устану говорить о мостах Парижа. Днем и ночью я останавливался на них, чтобы полюбоваться видами; это слово не слишком всеобъемлющее для толп и группировок объектов, которые видны с их арок. Они менее грандиозны и величественны как общественные сооружения, чем мосты Лондона, Флоренции, Дрездена, Бордо и многих других европейских городов, так как поток, который они должны перекрывать, невелик; но их количество, разнообразие их моделей, даже сама причудливость некоторых из них делают их, на мой взгляд, в целом более интересными, чем любые другие, которые я знаю. Мост Йена, пожалуй, так же близок к совершенству во всех отношениях, как только может быть мост. Я значительно предпочитаю его знаменитому мосту Санта-Тринита во Флоренции. Несколько огромных статуй собираются установить на мосту Людовика XVI, которые, если и не избегнут критики, то, по крайней мере, я думаю, помогут живописности.

Я знаю Париж достаточно долго, чтобы с интересом наблюдать за ходом общественных работ. Арка у заставы Нейи на моих глазах поднялась на несколько футов и приближается к завершению. Крыло, аналог галереи, которое должно замкнуть Карусель и в конечном итоге превратить Лувр и Тюильри в единое здание, продвинулось на большое расстояние, и ведутся приготовления к расчистке территории от немногих оставшихся зданий. Когда этот проект будет осуществлен, дворец королей Франции будет содержать значительно более мили непрерывных зданий, которые будут возведены вокруг большой пустующей площади. Одно только помещение картинной галереи имеет в длину четверть мили!

Во время накала недавней финансовой дискуссии об Америке говорилось всякое неприятное, ибо денежная власть действует здесь так же, как и везде, оказываясь слишком сильной даже для французского «хорошего тона», и, не имея фактов и логики, некоторые правительственные писаки прибегли к старому оружию торговца — оскорблениям и поношению. Среди прочих смелых утверждений один из них, стремясь принизить хваленое предпринимательство американцев, заявил, что, хотя они так много пытаются сделать в области общественных работ, ничего никогда не доводится до конца. В качестве примера он привел Капитолий, здание, начатое в 1800 году, которое за это время однажды было уничтожено пожаром.

Как один из участников спора по этому поводу, я, конечно, не имел ни малейшего желания опускаться до уровня джентльмена, который вынужден кланяться перед политическим хозяином, чтобы отвечать тем же; но, как это часто бывает при провокациях такого рода, обвинение побудило меня оглядеться, чтобы увидеть, какие преимущества имеют подданные монархии перед нами в этом отношении. Результат заставил нескольких моих французских друзей рассмеяться и признать, что те, кто «живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями».

Новый дворец Лувра был возведен более двух столетий назад. Это великолепное сооружение, окружающее двор окружностью более четверти мили, обладающее множеством хороших статуй, прекрасных барельефов и благородной колоннадой. В некоторых отношениях это один из самых красивых дворцов в Европе. Интерьер, однако, не закончен, хотя и находится в процессе медленного украшения. Сейчас главное и очень заметное окно в павильоне, венчающем вход на Карусель, не застеклено, причем от непогоды оно защищено грубыми нестрогаными досками, точно так же, как это можно увидеть в украшении хижины на родине. Сто франков скрыли бы это безобразие.

Дворец Тюильри был построен Екатериной Медичи, которая умерла еще до того, как нынешние Соединенные Штаты были впервые заселены. Это фонареобразное, безвкусное здание, состоящее из различных павильонов, соединенных корпусами разного размера, но довольно единообразной уродливости. Камень в этой местности настолько легко поддается обработке, что его обычно устанавливают блоками, а капители и другие украшения высекают уже в стене. На главной части этого дворца эти необработанные блоки все еще остаются, причем закончено ровно столько, чтобы сказать наблюдателю, что проект так и не был завершен. Я не буду выходить за рамки дворцов, чтобы доказать нашу правоту, хотя вся Европа изобилует подобными несоответствиями во вкусе и подобной небрежностью. Как правило, я считаю, что мы более последовательно доводим до конца наши общественные начинания, чем любой другой народ, хотя они не всегда выполняются с тем же вкусом, в том же масштабе или, возможно, так же долговечно, как общественные работы, предпринимаемые здесь. Однако, когда они приносят прибыль, нам не нужно поворачиваться спиной ни к одной нации.

Любопытный комментарий к переменам во времени заключается в том, что Луи-Филипп осмелился сделать то, что Наполеон, при всей своей власти, не счел целесообразным предпринимать, хотя известно, что он тяготился неудобством, от которого обоим хотелось избавиться. До недавнего времени публика могла подходить к окнам дворца так же близко, как обычно подходят к окнам любого значительного жилища, стоящего на обычной улице. Император жаловался, что не может выглянуть из окна в свои собственные сады, не привлекая толпу: под гнетом этого зла, однако, он правил как консул и император четырнадцать лет, ибо не было очевидного способа исправить это, кроме как завладеть частью того сада, который так долго был открыт для публики, что теперь она считала его своим. Поддерживаемый совокупным богатством Франции и тайно теми нациями, с которыми его предшественнику приходилось бороться, Луи-Филипп смело начал действовать, создав два маленьких сада под окнами дворца, которые он отделил от публичной прогулочной зоны рвами и низкими перилами, что служит эффективным способом завладеть территорией, держать тигра на расстоянии и открыть путь для дальнейшего улучшения. В конце концов, вероятно, будет выдвинуто вперед крыло дворца в сад, если, конечно, все нынешнее сооружение не будет разрушено, чтобы освободить место для более удобного и с более чистой архитектурой.

Париж пользуется высокой репутацией за стиль своих общественных зданий, и, хотя есть очень много того, что можно осудить по сравнению с другими столицами, я думаю, что он заслуживает выдающегося места в этом отношении. Церковь Мадлен (Храм Славы Наполеона, на котором имена выдающихся французов должны были быть выбиты бронзовыми буквами) — одно из самых красивых современных зданий Европы. Оно неуклонно приближается к завершению, поднявшись из-под карнизов во время моего визита. Сейчас оно покрыто крышей, и они высекают барельефы на фронтоне. Гард-Мёбль, два здания, которые выстраиваются вдоль всей стороны площади Людовика XVI, или площади Согласия, как она теперь называется, и которые разделены Королевской улицей, являются одними из лучших сооружений города. Некоторые из их украшений немного вычурны, но преобладающие французские черты их архитектуры более удачны, чем обычно. Только одно из этих зданий принадлежит общественности и сейчас является отелем Адмиралтейства, другое же было возведено для симметрии, хотя и занято под частные жилища и фактически является частной собственностью. Биржа — еще одно современное здание, которое производит восхитительный общий эффект.

О частных особняках и частных садах Парижа чужестранец вряд ли может дать справедливый отчет. Хотя прошло уже шесть лет, как я знаком с этим местом, они ежедневно вызывают удивление своим количеством, красотой и великолепием. Относительно Рим, Флоренция, Венеция и Генуя могут превосходить его в богатстве и обширности некоторых своих частных резиденций; но, за исключением Рима, ни один из них не обладает такими садами, и даже Рим — в абсолютной связи с городскими обителями своих вельмож. Римские виллы почти всегда отделены от дворцов, и половина из них находится за стенами, как я уже описывал вам. Частные сады Парижа, конечно, не могут сравниться с этими виллами, как, впрочем, и те, что принадлежат общественности; но все же есть роскошь, тишина и красота в пяти или шести акрах, которые так часто огорожены и засажены деревьями позади особняков здесь, что, я не думаю, какой-либо другой христианский город может показать в равном изобилии. Образ жизни, который помещает дом между двором и садом, как это называют здесь, справедливо считается совершенством городской резиденции; ибо, предлагая безопасность с помощью ворот и удаляя здание от улицы — что является желаемым для всех, кто выше вульгарности, — он дает пространство и место для упражнений и красоты с помощью зелени, кустарников, деревьев и дорожек. Для французов не является необычным принимать пищу летом в уединении своих садов, и это в самом сердце одного из самых густонаселенных и переполненных городов Европы. Жалкие и мелкие подразделения наших собственных городов исключают возможность того, чтобы мы когда-либо наслаждались роскошью, столь же великой и в то же время столь же разумной, как эта; и если бы, случайно, какой-нибудь удачливый человек нашел средства украсить свое собственное жилище и свое соседство таким образом, какая-нибудь спекуляция в полулиге отсюда заставила бы его допустить прокладку авеню через его лавры и розы, чтобы наполнить карманы клуба проектировщиков. В Америке все сочувствуют тому, кто делает деньги, ибо это общее занятие, и оно затрагивает струну, которая вибрирует во всем сообществе; но мало тех, кто может проникнуться удовольствиями того, кто хотел бы тратить их элегантно, рационально и с хорошим вкусом. Если бы это было результатом простоты, это было бы, по крайней мере, достойно уважения; но каждый знает, что страсть на родине — это показ: мишура за счет комфорта и целесообразности является распространенным злом.

Частные особняки даже более многочисленны, чем частные сады, так как землю не всегда можно было приобрести. Конечно, эти здания различаются по размеру и великолепию в зависимости от ранга и состояния тех, кто приказал их построить, но самые маленькие обычно больше наших самых больших городских домов и бесконечно лучше спланированы; хотя у нас есть отделка во многих второстепенных деталях, таких как петли, замки и столярные изделия в целом, а в последнее время и в мраморе, что несколько необычно даже для лучших домов Франции; однако, когда речь идет о великолепии, мы не можем претендовать на него из-за отсутствия планировки, величины и пространства.

Многие американские путешественники дадут вам другой отчет об этих вещах, но немногие из наших соотечественников остаются достаточно долго, чтобы получить точные представления о том, что они видят, и еще меньше имеют свободный доступ к тем жилищам, о которых я сейчас говорю.

Эти особняки носят имена своих владельцев. В случаях с высшей знатью было принято строить меньший особняк рядом с главным зданием, который был населен младшими ветвями семьи, а иногда и привилегированными иждивенцами (ибо французы, в отличие от нас, любят поддерживать родственные отношения до конца, несколько поколений часто живут под одной крышей), и который принято называть «маленьким особняком».

Наши первые апартаменты были в одном из таких «маленьких особняков», который когда-то принадлежал семье Монморанси. Большой особняк, который примыкал к нему, был населен, и, я полагаю, принадлежал американцу, который изменил обычный порядок вещей, приехав в Европу искать свое счастье. Нашим следующим жилищем был отель Жюмильяк, в небольшом саду в отдаленной части Сен-Жерменского предместья. Это был особняк меньшего размера, и наши апартаменты были в основном на втором этаже, или на том, что в Америке называют третьим этажом, где у нас было шесть комнат, помимо служебных помещений. Наш салон, столовая и т. д. ранее были спальней, гардеробной и прихожей мадам маркизы и давали весьма уважительное мнение о состоянии женщины высшего света, вторичного класса, хотя я полагаю, что эта семья также была высокородной. С улицы Сен-Мор мы переехали в небольшой загородный дом на берегу Сены, примерно в лиге от ворот Парижа, который столетие назад был населен принцем де Субизом, как главным ловчим Людовика XV, который время от времени приезжал туда и обедал в очень хорошем помещении, служившем нам гостиной. Здесь мы были хорошо устроены, имея около двадцати трех хорошо обставленных комнат, включая служебные помещения. Оттуда мы переехали на улицу Елисейских полей, где у нас было несколько комнат в особняке некоторого размера. Как ни странно, нашим предшественником в части этих комнат был принц Полиньяк, а нашим преемником — маршал Мармон, два человека, которые сейчас изгнаны из Франции. Мы были в одной или двух квартирах в безымянных зданиях с момента нашего возвращения из Германии, и сейчас мы в небольшом особняке на улице Сен-Доминик, где в некоторых отношениях мы устроены лучше, чем когда-либо, хотя и вынуждены занимать три этажа. Здесь салон длиной почти тридцать футов и семнадцать в высоту. Он обшит деревом, и над всеми дверями, которых, настоящих и ложных, шесть, написаны аллегории на холсте и заключены в кованые позолоченные рамы. Четыре больших зеркала являются стационарными, а окна огромны и доходят до пола. Столовая, которая выходит в сад, такого же размера, но еще выше. Этот особняк раньше имел много внутренней позолоты, но она была в основном закрашена. Он был построен врачом герцога Орлеанского, который женился на мадам де Монтессон, и по этому факту вы можете составить некоторое представление о стиле, поддерживаемом знатью того периода; врач в то время был лишь очень второстепенным лицом в Европе.

Описывая эти резиденции, которые по необходимости соответствовали очень скромным средствам, я подумал, что вы могли бы составить некоторое представление о более крупных жилищах. В общей сложности я, возможно, был в сотне, и, хотя итальянские города действительно обладают несколькими частными жилищами большего размера и великолепия, я полагаю, что Париж содержит в пропорции больше знатных обителей, чем любое другое место в Европе. Лондон в этом отношении не сравнится с ним. Я был в некоторых из лучших домов британской столицы, но очень немногие из них поднимаются до уровня этих особняков по великолепию и состоянию, хотя почти все превосходят их по комфорту. Я был на балу, данном графом ——, когда было открыто тринадцать комнат анфиладой. Герцог Девонширский вряд ли может превзойти это. Принц Боргезе, помнится, по торжественным случаям открывал двадцать, если я правильно помню, во Флоренции, одна из которых была размером с шесть или восемь наших обычных гостиных. Хотя в целом ничего не может быть более неудобным или иррациональным, чем обычный городской дом в Нью-Йорке, даже мы превосходим обитателей этих величественных жилищ во многих второстепенных пунктах домашнего хозяйства, особенно в служебных помещениях и в спальнях второго класса.

Ваш вопрос о сравнительной стоимости жизни на родине и в Европе слишком всеобъемлющ, чтобы на него было легко ответить, ибо цены варьируются так существенно, что трудно делать разумные сравнения. Что касается Парижа и Нью-Йорка, пока человек придерживается обычных рамок американской жизни или склонен обходиться без множества маленьких элегантностей, преимущество существенно на стороне последнего. Хотя никакие деньги не позволят разместить семью в чем-то похожем на стиль, или с анфиладами комнат, прихожими и т. д. в Нью-Йорке, по той простой причине, что здания, обладающие этими элегантностями, или вообще с хорошими апартаментами, еще не были построены в стране; семья может быть лучше устроена в приличной части города за меньшие деньги, чем она может быть устроена, с равным пространством и равными удобствами, в приличном квартале Парижа; всегда за исключением худшего распределения комнат и других маленьких преимуществ, таких как удобство швейцара и т. д., все из которых в пользу последнего места. Еда всех видов гораздо дешевле у нас, за исключением одного хлеба. Вина можно получить, в целом, лучше и дешевле в Нью-Йорке, если покупать у виноторговца, чем в любом европейском городе, в котором мы жили. Даже французские вина можно получить так же дешево, как их можно купить здесь, ибо ввозная пошлина в страну на самом деле гораздо меньше, чем сборы у ворот Парижа. Транспортировка из Бордо, Шампани или Бургундии в целом не существенно меньше, чем в Нью-Йорк, если она вообще меньше. Все второстепенные предметы столовой роскоши, если они не являются французского производства или французской фабрикации, неизмеримо дешевле в Америке, чем здесь. Одежда номинально гораздо дешевле здесь, чем у нас; но ни французы, ни англичане не используют обычно такую хорошую одежду, как мы; и одежда в целом не так хорошо сшита. Вы, однако, не должны полагать из этого, что американцы — хорошо одетый народ; напротив, мы значительно отстаем от англичан в этом отношении, и наши мужчины обычно не так хорошо одеты, как парижане. Это следствие нехватки слуг, небрежных привычек, жадности к наживе, которая поглощает так много нашего времени, что оставляет мало для отдыха, и высоких цен на товары, которые мешают нам делать такие частые визиты к портному, как это принято здесь. Моя одежда стоила мне дороже в Европе, однако, чем дома, ибо я вынужден иметь большее разнообразие и менять ее чаще.

Наши женщины не знают, что такое высокий стиль одежды, и, следовательно, они избегают многих требований к кошельку, которым вынуждены подчиняться парижанки. Более того, для французской красавицы было бы невозможно появляться каждый второй вечер в течение целого сезона в одном и том же платье, да еще и выглядящем помятым и таким же изнуренным, как его хорошенькая владелица. Шелк и более обычные предметы женского гардероба, возможно, так же дешевы в наших собственных магазинах, как и в парижских: но когда дело доходит до множества маленьких элегантностей, которые украшают человека, салон или будуар в этой стране, они либо совершенно неизвестны в Америке, либо их можно получить, только заплатив тройную и четверную цену, по которой их можно получить здесь. Нам абсолютно не хватает касты лавочников, как она существует в Европе. Под лавочниками я имею в виду тот скромный класс торговцев, которые довольствуются умеренной прибылью, рассчитывая не более чем на достойное существование и средства для того, чтобы устроить своих детей в положения, столь же комфортные, как их собственные. Это следствие восходящей тенденции вещей в молодом и энергичном сообществе, в котором общество не имеет искусственных ограничений, или имеет их так мало, как это вообще совместимо с цивилизацией, и плавучести надежды, которая является ее сопутствующим фактором. Отсутствие этого класса, тем не менее, лишает американцев многих элегантностей и некоторых удобств, которые были бы предложены им по таким же низким ценам, как они продаются в странах, где они производятся, если бы не принцип спекулятивной стоимости, который входит почти во все наши сделки. В Париже мужчина или женщина, которые продают герцогине элегантную безделушку, в половине случаев довольствуются тем, что едят свой скромный обед в маленькой комнате, примыкающей к их лавке, спят в антресоли над ней и ограничивают свою прибыль своими потребностями. Давление общества сводит их к этому уровню. У нас все наоборот, и потребитель сильно облагается налогом, как необходимый результат. По мере того как мы будем лучше знакомиться с привычками европейской жизни, спрос постепенно снизит стоимость этих второстепенных предметов, и мы будем получать их по тем же относительным ценам, по которым сейчас можно приобрести обычные шелка и шали. В настоящее время, надо признаться, наши магазины выглядят довольно посредственно по сравнению с лондонскими и парижскими. Я сомневаюсь, что лучшие из них сошли бы за более чем четвертый сорт в Лондоне или за более чем третий сорт здесь; хотя торговцы шелком на родине могли бы, возможно, быть исключением из правила.

Итог всего моего опыта по этому вопросу убеждает меня в том, что пока человек готов довольствоваться привычками американской жизни, которые включают большое изобилие, многие удобства и даже некоторые немногие элегантности, которые здесь неизвестны, такие как общее использование ковров и многих иностранных товаров, которые исключены из европейских рынков различными протекционистскими системами, но которые также не знают многих украшений жизни, общих для всей Европы, он может обойтись гораздо меньшими деньгами в Нью-Йорке, чем в Париже; конечно, меньшими, если он много общается с миром.

ЭКСКУРСИЯ ВВЕРХ ПО РЕЙНУ И Т. Д.

ПИСЬМО VIII.

Подготовка к отъезду из Парижа. — Организация путешествия. — Наш маршрут. — Замок Экуан. — Окно-крестовина. — Санлис. — Перонн. — Камбре. — Прибытие на границу. — Изменение национального характера. — Монс. — Брюссель. — Праздник. — Картинная галерея. — Вероятный раздел Бельгии.

Дорогой ——,

Мы готовились к нашей летней экскурсии некоторое время, но не могли выбраться из Парижа до 18 июля. Наше направление было неопределенным, так как целями были здоровье и удовольствие, хотя, поскольку часть нашей группы никогда не видела Бельгии, было решено посетить эту страну в начале путешествия, пусть оно закончится где угодно. Старый калеш был отремонтирован для этой цели, оснащен новым багажником для Франсуа и Джетти (саксонской горничной, нанятой в Германии), кожаный чехол был набит, мешки уложены, паспорт подписан, и были отправлены заказы на лошадей. Мы немного склонны хвастаться удобствами для путешествий в Америке, и, конечно, пока можно оставаться на пароходах или железных дорогах и довольствоваться простой скоростью, никакая часть мира, вероятно, не может конкурировать с нами, учитывая расстояния; но нам абсолютно не хватает высшего порядка движения, который, я думаю, вне всякого сомнения, является способом почтового путешествия. При этом методе ваша частная жизнь священна, вы — хозяин своего времени, едете куда хотите и останавливаетесь когда хотите; а что касается скорости, вы обычно можете передвигаться со скоростью десять миль в час, заплатив немного дополнительно, или вы можете ехать с половиной этой скорости, если это лучше соответствует вашему настроению. Хороший слуга и хорошая карета незаменимы, и то и другое можно получить по очень разумным ценам в этой части мира.

Я никогда не чувствовал преимущества этого способа путешествия, и я полагаю, что мы теперь попробовали почти все остальные, или преимущества парижского образа жизни, так сильно, как в нынешнем случае. До последнего момента я не был уверен, по какому маршруту ехать. Мебель апартаментов была моей собственной, и мы намеревались вернуться в Париж, чтобы провести зиму. Багаж был уложен рано утром, карета стояла во дворе, готовая к запряжке, и в десять часов мы спокойно сели завтракать, как обычно, почти без признаков движения вокруг нас. Как старые участники кампаний, багаж был сознательно сведен к самому минимуму, допустимому, никакая часть мебели не была нарушена, но все было в порядке, и вы можете составить некоторое представление об удобствах, когда вспомните, что это было состояние семьи чужестранцев, которая через полчаса должна была отправиться в путешествие продолжительностью в несколько месяцев, чтобы ехать — они не знали куда.

За несколько минут до десяти «клик-клак, клик-клак» возвестило о приближении почтовых лошадей. Ворота открылись, и вошли двое служителей старинного типа, каждый верхом на одной и ведя другую лошадь. Все это делается тихо и как нечто само собой разумеющееся; лошадей запрягают в карету без единого вопроса, и двое ливрейных возниц занимают места рядом со своими животными. Тем временем мы вошли в калеш, попрощались с поваром, который остался присматривать за апартаментами, — доверие, которое, однако, с таким же успехом можно было оказать швейцару, — помахали руками семье г-на де В—— и другим обитателям отеля, которые столпились у окон, чтобы проводить нас. До этого момента я не решил даже, по какой дороге ехать! Паспорт был взят до Брюсселя, и в прошлом году, вы можете припомнить, мы ездили в это место через Дьепп, Абвиль, Дуэ и Аррас. Вопрос «По какой дороге, сударь?» почтальона, который ехал на коренной лошади и стоял с ногой в стремени, готовый сесть, привел меня к заключению. «В Сен-Дени!» — вопрос вынудил принять решение, и все мои сомнения закончились, как сомнения обычно заканчиваются, выбором самого проторенного пути.

День был прохладным и чрезвычайно ветреным, в то время как термометр накануне днем показывал 93 градуса в тени. Мы были вынуждены ехать с закрытыми окнами кареты, так как погода была почти зимней. Когда мы проезжали по улицам, простые женщины кричали нам вслед: «Они бегут от холеры»; обвинение, которое, как мы чувствовали, мы не заслужили, выстояв во время ужасных месяцев апреля и мая. Но народные порывы обычно так же неразборчивы, как фаворитизм великих: ошибка в том, чтобы полагать, что одно лучше другого.

Когда мы достигли города, где похоронены короли Франции, было решено заночевать в Санлисе, который был всего в четырех почтовых станциях дальше, маленьком городке, который мы посетили с таким удовольствием в 1827 году. Это отклонение от более прямого пути привело нас через Гонесс и через зерновой район, который менее однообразен, чем большинство больших дорог, ведущих из Парижа. Мы получили хороший вид на замок Экуан, выглядящий огромным и величественным, расположенный на склоне далекого холма. Я не знаю, в чьи руки попала эта княжеская обитель после несчастной смерти последнего из Конде, но хочется надеяться, что в руки молодого герцога Омальского, ибо я полагаю, что он может похвастаться кровью Монморанси через какой-то брак, а если нет, то он, по крайней мере, происходит из рода, привыкшего жить во дворцах. Я не люблю видеть эти исторические здания, превращенные в мануфактуры, и я не настолько современный утилитарист, чтобы верить, что поэзия жизни лишена своих исправляющих и полезных влияний. Ваш холодный, голый утилитарист держит меч, который бьет, а не только режет; и ваш подлый, торгующий аристократ, как карманник, который натыкается на вас в толпе, прежде чем совершить кражу, — тот, кто режет, а не только бьет.

Мы были в Экуане незадолго до смерти его последнего владельца и посетили его широкие, но пустующие залы с сильным интересом. Дом был впервые возведен каким-то Монморанси во время или около времени крестовых походов, я полагаю; хотя с тех пор он был сильно изменен. Тем не менее, он содержит много любопытных следов вкуса той отдаленной эпохи. Старый слуга, который водил нас по зданию, был такой же причудливой реликвией, как и все остальное в этом месте. Он сопровождал семью в изгнании и провел много лет с ними в Англии. В вежливости, уважении и деликатном внимании он сделал бы честь двору Людовика XIV; и его интеллект был не менее достоин его воспитания. Этот человек, кстати, был единственным французом, которого я когда-либо знал, кто обращался к англичанину (или, как в моем случае, к тому, кого он принял за англичанина) со старым обращением «милорд». Эта практика вышла из употребления, насколько простирается мой опыт.

Я помню, как узнал от этого любезного старого слуги происхождение общего термина «окно-крестовина», который так же часто используется в больших домах, как и «окно». В период, когда сердце и желания каждого человека были связаны с волнением и предприимчивостью крестовых походов, и считалось, что в рай нужно входить с мечом в руке, крест был символом, используемым как универсальное украшение. Таким образом, отверстие для окна оставлялось в стене, а каменный крест воздвигался в центре. Несколько отделений в переплетах произошли от формы креста, а термин «croisée» — от «croix». Все это достаточно просто, и, возможно, мало кто этого не знает; но, глядя на украшения Экуана, мои глаза упали на двери, где я обнаружил кресты в самых знакомых предметах. Едва ли найдется панельная дверь двадцатилетней давности во всей Америке, которая не несла бы этого свидетельства рвения и, если хотите, суеверия тех далеких веков! Форма двери создается внешним косяком; крест затем строится внутри него, а открытые пространства заполняются панелями, как в случае с окном, оно заполняется переплетом. Точность формы, древность практики, ее очевидная связь с общим чувством и невозможность объяснить использование каким-либо другим способом не оставляют у меня сомнений в его происхождении, хотя я не помню, чтобы когда-либо встречал такое описание его у какого-либо автора. Если это предположение верно, мы, протестанты, в то время как привередливо, если не сказать глупо, воздерживаясь от использования символа, который предрассудки заставили нас считать особенно неподходящим для нашей веры, бессознательно жили с ним, постоянно имея его перед глазами. Но дни пуританской глупости и пуританского порока (нет ничего более порочного, чем самоправедность и отсутствие милосердия, которое она порождает) сочтены, и люди начинают различать преувеличения фанатизма и кроткую терпимость чистого христианства. Я могу с уверенностью сказать, что самая низкая, самая деградировавшая и самая вульгарная порочность, как по тону, так и по поступкам, и самые беспорядочные воображения, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться или общаться, встречались в школе, среди сыновей тех благочестивых предков, которые воображали, что они не только сами святые, но и что они должны быть прародителями длинных линий святых. Это печальная истина, что джентльменское воспитание делает больше для подавления этих мерзостей, чем все догмы, которые пилигримы завезли в страну.

Мы добрались до Санлиса вовремя к обеду, и пока трапеза готовилась, мы прогулялись по месту, чтобы оживить ощущения, с которыми посещали его пять лет назад. Но увы! Это радости, которые, подобно радостям юности, не возобновляются по желанию. Я едва мог убедить себя, что это тот же город. Стены, которые я тогда воображал выложенными воинами французских Карлов и английских Генрихов и Эдуардов, теперь потеряли все свои особенности, казались средними и банальными; а что касается ворот, от которых мы почти слышали трубы герольдов и гордый ответ на смелый призыв к сдаче, мы с трудом убедили себя, что вообще нашли их. Пол-Европы было исхожено с того времени, когда, свежие из Америки, мы совершили предыдущий визит, предрасположенные смотреть с энтузиазмом на каждую реликвию прежней эпохи и иного состояния общества.

Если мы были неприятно разочарованы древностями города, мы были так же приятно разочарованы гостиницей. Она была чистой, дала нам хороший обед и, как почти неизменно оказывается во Франции, также дала нам хорошие кровати. Я не помню, чтобы когда-либо был более утомлен, чем пятью почтовыми станциями между Парижем и этим местом. Неровная мостовая, беспорядочная и небрежная езда почтальонов, для которых делом чести является скакать галопом по разбитым улицам деревень, помимо того, что они испытывают сильное сочувствие к кузнецам, всегда делает восемь или десять почтовых станций, ближайших к Парижу, самой неприятной частью путешествия в или из французской столицы.

Мы пообедали в шесть, исчерпали достопримечательности Санлиса и легли спать при дневном свете!

Следующее утро было свежим и мягким, и я пошел впереди кареты. Дровосек шел в лес делать хворост, и мы разговорились. Этот человек заверил меня, что получит всего десять су за свою дневную работу! Вид главной церковной башни Санлиса был прекрасен, и в некоторой степени он переносил ум в пятнадцатый век.

Вы путешествовали в Париж и обратно со мной так часто, что я могу только добавить, что мы обнаружили то же утомительное однообразие в этом случае, как и во всех других. Мы добрались до Перонна рано и заказали кровати. Перед обедом мы прогулялись по валам, которые приятны сами по себе, хотя место стоит в болоте, что делает его положение не только сильным, но и сильно неприятным. Мы тщетно пытались найти какие-то черты, чтобы оживить картины «Квентина Дорварда». В месте не было ни одного солдата, хотя строились казармы. Французы, очевидно, менее ревнивы к этой границе, чем к той, что на востоке, или той, что рядом с австрийцами.

На следующее утро мы позавтракали в Камбре. Здесь мы обнаружили гарнизон и значительную активность. Цитадель хорошо расположена, а эспланада — приятная прогулка. Мы посетили собор, который содержит памятник Фенелону работы нашего друга Давида. Мы были очень довольны этой работой, которая входит в число его лучших. Возле Валансьена мы сломали шину и были задержаны на два часа. Здесь гарнизон был еще сильнее, место в лучшем состоянии, и войска несли караул в походном снаряжении; все это, я полагаю, было связано с тем, что это последний укрепленный город на дороге. Мы не добрались до границы до семи, и французские почтальоны сломали еще один болт, прежде чем мы окончательно избавились от них, заставив нас ждать час, чтобы его починить. Мы были теперь в низменной влажной местности, или той, что идеально подходит для холеры; это был как раз тот час, когда маленькие демоны миазмов, как говорят, наиболее активны, и, чтобы завершить дело, мы узнали, что болезнь была в деревне. Окна кареты были закрыты, пока я ходил от двери к двери, чтобы успокоить беспокойство любопытством. Привычка, однако, сделала нас всех довольно безразличными, и маленький П—— уладил дело, заметив, что это ничего, в конце концов, ибо здесь умирало всего два или три человека ежедневно, в то время как в Париже их было тысячу! Головы постарше, чем его, часто воспринимают материальные факты более скопом, чем это.

Перемена в национальном характере при переезде в Бельгию настолько очевидна, что вызывает удивление. Еще совсем недавно этот регион целиком составлял Фландрию. В обеих странах до сих пор говорят на одном языке и исповедуют одну религию, и все же некое тайное моральное влияние, по-видимому, исходило из столицы каждой страны, пока они не встретились на границе, где каждое из них было остановлено в своих надлежащих географических пределах. Мы влетели в эту деревню галопом, движимые беззаботной étourderie французского тщеславия, а покинули ее степенно, под присмотром кучеров, которые философски покуривали, пока их лошади трусили, словно слоны.

Было уже довольно поздно, когда мы добрались до Монса, где нашли хороший дом безупречной чистоты: разумеется, мы не спешили покидать его на следующий день. Расстояние до Брюсселя было столь коротким, что мы ехали не торопясь и прибыли в отель «Европа» к трем часам. Это был праздник по случаю годовщины прибытия Леопольда, который правил уже ровно год. Он проехал мимо нашего окна, пока мы еще сидели за столом, направляясь в театр. Королевский кортеж был не слишком блестящим и состоял из четырех карет, в каждую из которых было запряжено по две лошади, что, кстати, вполне достаточно для любого кучера при спуске с внушительного холма, ведущего от главной площади.

Вы уже трижды бывали со мной в Брюсселе, и я не стану снова ходить по старым местам. Мы посетили некоторые из наиболее примечательных достопримечательностей, а также заглянули в несколько других, которые были обойдены вниманием в прошлые разы. Среди прочего мы осмотрели публичную картинную галерею, которая нас сильно разочаровала. Фламандская школа естественным образом пробудила наши ожидания, но лишь прекрасная работа Герарда Доу и несколько других старинных полотен привлекли наше внимание, и в целом мы отдали предпочтение живописи наших дней.

Король, по-видимому, пользуется личной популярностью: даже те, кто не верит в долговечность нынешнего порядка вещей и является его политическим противником, отзываются о нем хорошо. В городе мало приезжих, хотя присутствие двора делает его немного оживленнее, чем в прошлом году. Все вокруг выглядит мрачно, ибо страна через неделю может снова оказаться втянутой в войну за свое существование. Многие по-прежнему полагают, что дело закончится разделом, при котором Франция, Пруссия и Голландия получат основные доли. Я не сомневаюсь, что все выиграют от этой перемены больше, чем те, кто ее затеял.

ПИСЬМО IX.

Мехелен. — Его коллекция картин. — Антверпен. — Собор. — Фламандский шарлатан. — Фламандские имена. — Картинная галерея в Антверпене. — Резьба по дереву г-на Вапперса. — Картины г-на Ван Ланкерена. — Бульвары в Брюсселе. — Королевские резиденции. — Дворец принца Оранского. — Галерея картин принца Огюста д'Аренберга. — Английские насмешки над Америкой.

Дорогой ——,

Посоветовавшись с Франсуа, я отправил карету, чтобы поставить комплект совершенно новых колес, так как Брюссель — город каретников, а сам, взяв voiture de remise, поехал в Антверпен. Пока лошади отдыхали, мы осмотрели картины в Мехелене. «Чудесный улов» многие считают шедевром Рубенса, но, отдав должное его смелому замыслу и великолепному колориту, я думаю, что в нем слишком много грубой манерности художника, даже для такого сюжета. Самое любопытное в изучении различных школ — это наблюдать, насколько сильно на все из них влияли внешние объекты и насколько полностью условным, в конечном счете, неизбежно становится beau idéal художника. Для того, кто знал эти страны, было бы невозможно перепутать работы Мурильо, Рубенса или Рафаэля с работами художников других школ, и это без учета их своеобразной манеры, а просто как фламандцев, испанцев и итальянцев. Рубенс, однако, на мой взгляд, склонен быть «более голландцем, чем сами голландцы». Мне кажется, он находил удовольствие в грубом, тогда как Рафаэль упивался прекрасным. Но Рафаэль мог и часто выходил за рамки самого себя, поднимаясь до великого; и тогда он был совершенен, ибо его величие было облагорожено.

Мы прибыли в Антверпен незадолго до обеда. Положение города было своеобразным: голландцы удерживали цитадель, а сам город, населенный их врагами, разумеется, находился полностью в их власти. Дорога из Брюсселя частично простреливалась ими, и мы видели их флаг, поднимающийся над низкими насыпями — ибо во Фландрии искусство фортификации заключается в том, чтобы зарыться как можно глубже, — по мере приближения к городу. Несколько голландских канонерских лодок стояли на реке напротив города, а в излучинах Шельды ниже по течению мы мельком видели различные фрегаты и корветы, стоящие на якоре. В противовес действиям своих врагов бельгийцы создали нечто вроде укрепленного лагеря, окружив доки временными валами, причем оборонительные сооружения города частично помогали им в достижении этой цели.

Одним из первых наших посещений стал собор. Это прекрасное здание избежало существенных повреждений во время недавних столкновений, хотя гарнизон цитадели выпустил несколько снарядов по его башне, вероятнее всего, с целью изгнать оттуда любопытные глаза, так как с большой высоты можно было получить полный обзор всего, что происходит внутри их стен. Знаменитые полотна Рубенса были обшиты массивными досками, чтобы сделать их пуленепробиваемыми, и, разумеется, были невидимы.

Процессии крестьян весь день переходили из церкви в церковь, чтобы молить о помощи против холеры, которая, кстати, вопреки всем правилам для низменной и влажной местности, говорят, здесь протекает очень легко. Фламандцы имеют репутацию одних из самых фанатичных католиков и самого невежественного населения Европы. Это отчасти объясняет наличие последнего качества среди первых жителей Нью-Йорка, большинство из которых были скорее из Фландрии, чем из Голландии. Я нашел много наших фамилий в Антверпене, но почти ни одной в Голландии. Да и язык на родине гораздо ближе к фламандскому, чем к голландскому; хотя следует предположить, что в провинции, принадлежащей этой нации, должны были быть колонисты из Голландии. Сегодня я слушал, как один малый продавал шарлатанские лекарства и скверно напечатанные легенды под песню, которую, вместе с мотивом, я совершенно точно слышал в Олбани, будучи школьником. Неизменный характер и привычки людей также кажутся очень похожими на те, что существовали у нас до того, как приток восточной эмиграции поглотил все, вплоть до suppan. Помню, я слышал, как этот же шарлатан пел ту же самую песню на том же самом месте в июне 1828 года, когда мы впервые посетили Антверпен. Эффект был чрезвычайно комичным, ибо мне показалось, что этот малый занимал то же самое место, занимаясь теми же делами, последние пять лет, хотя страна пережила революцию. Это также немного характерно, ибо говорят, что некоторые из наших собственных жителей Коммунипо считают, что мы до сих пор являемся собственностью Соединенных провинций.

Во фламандском языке много слов, которые пишутся по-французски, но имеют совершенно иные значения, обозначая совершенно другие вещи или идеи. De — одно из них. По-французски это слово, произносимое как «де», без акцента на последней букве, является предлогом, обычно означающим «из». Перед фамилией, не сливаясь с ней, оно является неизменным признаком дворянства, часто даже добавляясь, подобно немецкому von, к фамилии при получении этого ранга. Во фламандском это артикль, и произносится он точно так же, как голландцы склонны произносить the, означая то же самое. Таким образом, De Witt означает «Белый» или «Белый»; фламандцы используют артикль для обозначения вещей или качеств в абстрактном смысле, подобно французам. Myn Heer De Witt — это то же самое, что Monsieur le Blanc или Monsieur Du Bois по-французски; одно из которых означает «господин Белый», а другое — «господин Дерево». Этот язык настолько близок к английскому, что я неоднократно понимал целые предложения, проходя по улицам. В Нью-Йорке мы привыкли думать, что голландский язык был испорчен английским, но я полагаю, что порча шла как раз наоборот.

В Париже мы познакомились с фламандским художником необычайного таланта, и этот джентльмен (г-н Вапперс) любезно зашел сегодня утром, чтобы отвести нас в галерею. Коллекция не особенно велика и не богата кабинетными картинами, состоя в основном из алтарных образов, взятых из церквей. Работы принадлежат преимущественно Рубенсу, Ван Дейку и нескольким более старым мастерам. Ван Дейки, я думаю, лучшие. В целом мне показалось, что в этой галерее больше любопытных, чем приятных картин, хотя все они ценны как принадлежащие к определенной школе. Этюд «Снятие с креста» находится среди них, и он доставил мне больше удовольствия, чем все остальное. Ван Дейк, безусловно, вырос в наших глазах после этого близкого сравнения со своим великим соперником: он в целом более человечен, чем Рубенс, который является своего рода голландским гигантом в искусстве; вне естественных пропорций и всегда гигант.

Г-н Вапперс позволил нам осмотреть свою мастерскую. Он принадлежит к школе великих фламандских мастеров и, я думаю, находится в самом расцвете своего мастерства по многим ключевым аспектам. Было любопытно проследить в работах этого молодого художника влияние того, что перед его глазами постоянно находились Рубенс и Ван Дейк, скорректированное подсказками его собственного гения. Его стиль — нечто среднее между ними двумя; шире и смелее, чем у Ван Дейка, и менее мощный, чем у Рубенса.

Мы совершили обход церквей, ибо если Италия — страна мрамора, то Бельгия — или, вернее, была — настоящий рай для тех, кто резал по дереву. Я видел более тонкие и высокохудожественные работы такого рода в малом масштабе в других странах, например, в горельефах Санта-Мария-делла-Салюте в Венеции, но нигде больше не предпринимается столько попыток и, по правде говоря, не достигается столького в этой области искусства, как здесь. Многие церкви буквально окружены дубовыми исповедальнями, которые богато и аллегорически украшены; хотя в целом кафедры содержат самые искусные проекты и величайшие достижения этой любопытной работы. Одна из них в Брюсселе имеет «Обращение святого Павла» — лошадь, всадник и все остальное — в натуральную величину. Все выполнено мастерски, вплоть до выражения лиц. Но лучшими образцами резьбы по дереву, которые я помню, были несколько фигур над дверью больницы, которую мы видели в 1828 году, хотя я сейчас забыл, в Горкуме это было или в Бреде. Часто видишь статуи с большими претензиями и широкой известностью, которым не хватает естественности, простоты и покоя этих фигур.

Мы отправились посмотреть коллекцию картин, принадлежащую г-ну Ван Ланкерену. Это очень хорошая галерея, но в ней мало картин великих художников. Ван дер Хейден (кстати, старая нью-йоркская фамилия) превзошел все, что я знаю, в передаче атмосферы. Пуссен и наш собственный художник Коул преуспели в этом высоком достоинстве, но эта картина Ван дер Хейдена обладает холодной, серой прозрачностью, которая, кажется, действительно перенесла голландскую атмосферу на холст.

Мы вернулись в Брюссель как раз к обеду. В Мехелене я стоял с восхищением под огромной башней, обладающей редким величием. Если бы она была завершена согласно первоначальному плану, я полагаю, она была бы самой высокой церковной башней в Европе. Вечером нас навестили г-н и г-жа ——, и мы договорились посетить дворец принца Оранского утром.

Я встал рано на следующий день и совершил прогулку по парку и верхним бульварам. Ущерб, нанесенный во время боя, был в некоторой степени устранен, но место казалось пустынным и печальным. Дома выстроились вдоль одной стороны бульваров, другая же сторона была открыта к полям, которые были тщательно возделаны и не огорожены. Эта практика обрезания города, словно корки сыра, очень распространена на континенте Европы, и эффект кажется странным тем, кто привык к разбросанным пригородам, как в Америке и Англии.

В десять часов мы отправились во дворец, согласно договоренности. Королевские резиденции в Брюсселе — очень простые здания, представляющие собой не что иное, как длинные сплошные строения с минимумом внешних украшений. Дворец принца Оранского стоит в парке, рядом с королевским, и представляет собой простой параллелограмм с двумя воротами. Главные апартаменты имеют ту же форму, представляя собой анфиладу, в которую входят с одной стороны и выходят с другой. В расположении комнат чувствуется большой вкус и элегантность. Несколько из них богаты, особенно salle de bal, который действительно великолепен. Место содержалось в точности так, как его оставили последние обитатели; Леопольд, с хорошим вкусом, если не сказать с добрым чувством, религиозно уважал их права. Пара перчаток, принадлежавших принцессе, была показана нам именно на том месте, где она их оставила; а ее шали и игрушки лежали небрежно разбросанными, как будто ее возвращение ожидалось с минуты на минуту. Это истинная королевская любезность, которая без угрызений совести захватывает троны, но при этом уважает безделушки.

В этом дворце было много хороших картин, среди прочих — Рафаэль. Была пара картин Пауля Поттера и две картины в том же стиле, в качестве парных, работы живущего ныне художника по фамилии Вербукховен, чьи произведения выдерживали сравнение удивительно хорошо.

Нам показали окно, через которое проник грабитель, похитивший драгоценности принцессы; событие, которое дало повод врагам дома Нассау раздуть обвинение в низком преступлении против ее мужа. Я никогда не встречал здесь джентльмена, который счел бы это обвинение заслуживающим доверия или отнесся бы к нему иначе, чем как к сплетням прислуги, преувеличенным агентами прессы.

Из дворца принца Оранского мы отправились в дом принца Огюста д'Аренберга, чтобы осмотреть его коллекцию. Это одна из лучших частных галерей в Европе, хотя и не особенно большая. Она богата работами Тенирса, Вовермана, Бота, Кейпа, Поттера, Рембрандта и других мастеров этой страны. Среди прочих есть первоклассный Герард Доу (еще одна нью-йоркская фамилия).

Вечер я провел в доме одного английского джентльмена, где владелец вышеупомянутой галереи был в числе гостей. Один гость, сэр ——, позабавил меня тем, как он по-британски высказал несколько замечаний об Америке. Говоря о нашей соотечественнице, которая недавно была в Брюсселе, он сказал, что она называла приглашение на танец «занять пол» (taking the floor), и ему было любопытно узнать, является ли это обычной формой выражения у нас. Мне пришлось сказать ему, что мы говорим, что лошадь «выходит на дорожку» (took the track) на скачках, и так как эта леди была из региона, где развиты скачки, она могла использовать это выражение con amore, особенно в галопе. Капитан —— из военно-морского флота однажды крикнул дамам в кадрили «отчаливать» (shove off), когда решил, что музыка их опередила; и хорошо, что этот сэр —— не слышал его, иначе он сразу бы записал это в американизмы. Эти люди постоянно охотятся за чем-то странным и смешным в американцах и не делают никакой скидки на разницу в положении, провинциализмы или черты характера. Бог знает, что мы не настолько оригинальны, чтобы нас так безжалостно грабить, лишая любой крупицы индивидуальности, которой мы, возможно, обладаем.

ПИСЬМО X.

Школьная система в Америке. — Американские карты. — Отъезд из Брюсселя. — Лёвен. — Карантин. — Льеж. — «Золотое солнце». — Король Леопольд и его брат. — Королевские междинастические браки. — Окрестности Льежа. — Собор и церковь Св. Жака. — Церемонии католического богослужения. — Церкви Европы. — Таверны Америки. — Молитва в полях. — Ошибка Скотта относительно языка, на котором говорят в Льеже. — Женщины Льежа. — Иллюминация в честь короля.

Дорогой ——,

Утром генеральный директор народного просвещения зашел, чтобы получить некоторую информацию о системе народных школ в Америке. Я был немного удивлен этой просьбой, так как финансовые споры совсем отодвинули меня в тень в Тюильри, а этот двор сейчас так зависит от французского. Вы улыбнетесь этому мнению, но даже факты зависят от подобных обстоятельств, и великие люди иногда подчиняются весьма незначительным влияниям. Пришлось снова возвращаться к старой теме объяснения власти штатов, и дело было решено согласием на то, что письменные запросы будут отправлены в Париж. Не так давно у меня была подобная просьба от французского чиновника. Соответственно, был подготовлен дайджест фактов, связанных со штатом Нью-Йорк, и передан министру народного просвещения. Этот джентльмен поднялся во время дебатов с документом в руках и справлялся довольно хорошо, пока не дошел до количества детей в школах (около полумиллиона), которое показалось ему настолько несоразмерным общему числу (чуть более двух миллионов), что он без колебаний сократил их по собственной инициативе вдвое! В качестве доказательства того, что имелось в виду лишь уложиться в разумные рамки, он тут же добавил: «или все, что есть». Это честный образец того, как судят об Америке, как объясняют ее систему и как урезают ее факты. В Европе все должно быть приведено к европейскому стандарту, чтобы быть хотя бы принятым. Будь мы калмыками или курдами, любое чудо могло бы сойти за правду; но поскольку нас считают лишь деградировавшими европейцами, загорелыми до черноты, наши факты держат в строгих рамках текущих представлений. Поскольку такая диспропорция между взрослыми и несовершеннолетними неизвестна в этом полушарии, ее сразу же сочли американским преувеличением — претендовать на то, чтобы иметь их в другом. Что значили наши официальные отчеты перед лицом европейского предубеждения!

Не так давно один известный художник пришел ко мне в Париже, чтобы получить несколько советов для карты Гудзона, заказанной в качестве иллюстрации к одной из наших книг. Ему показали все карты, которые были у меня в наличии, некоторые из которых были недавними и достаточно подробными. Я заметил некоторое недоверие в его манере, и в конце концов он предположил, что старая французская карта Канады, которая была у него в кармане, возможно, более точна, чем те, что только что прибыли из Америки. Карту предъявили, и, как и следовало ожидать, она оказалась совершенно бесполезной; но намек на это был воспринят не лучшим образом, так как художник не привык считать американцев картографами. В конце концов я был вынужден показать ему Покипси, нанесенный на его карте прямо напротив Олбани, и серьезно заверить его, что я сам много раз путешествовал в северном и южном направлении, от восхода до заката, чтобы добраться из одного места в другое, и что их разделяет восемьдесят миль!

Мы покинули Брюссель в полдень и прибыли в Лёвен к трем часам. Хотя мы не были застигнуты врасплох так сильно, как в прошлом году, ратуша все равно доставила нам большое удовольствие. Ее ремонтировали, и свежие камни придавали ей пестрый вид, но в целом это одно из самых необычных зданий, которые я знаю. Это своего рода концентрация причудливости, не имеющая равных даже в этой стране трудоемкой и любопытной архитектуры. Маленький павильон принца Оранского, который находится на дороге, по-прежнему был пустынным и уважаемым. Осмелюсь сказать, что его удочки и ружья целы, в то время как его наследство лишилось половины своей славы.

Перед въездом в прусские владения был карантин из-за холеры, и, поняв, что мы выиграем во времени после выезда из Брюсселя, за пределами которого болезнь еще не распространилась, мы не поехали дальше Тирлемона, где и провели ночь. Место незначительное, и главная площадь была в основном занята «неуклюжими отрядами» новых призывников, которые тренировались так быстро, как могли, в готовности к голландцам. Бельгийцы дошли до Протокола № 67, и они начинают думать, что пора бы уже иметь что-то более существенное. Они найдут короля Вильгельма истинной породы «упрямцев».

На следующее утро мы поскакали в Льеж как раз к позднему завтраку. Дорога из Брюсселя до этого места пролегала через плодородную и хорошо возделанную местность, но сцена изменилась как по волшебству, как только мы мельком увидели долину Мааса. У Льежа прекрасные окрестности, и город сейчас является центром промышленности. В непосредственной близости изобилуют угольные шахты, и железо обрабатывается в сотнях мест. Когда мы проезжали через античный и поразительный двор старинного епископского дворца и выехали на главную площадь, мы обнаружили, что место полно людей, и наше прибытие в «Золотое солнце» произвело сенсацию, которая казалась необъяснимой. Хозяин, лакеи, народ — все побежали нас встречать, и люди спешили к этому месту со всех сторон. Ничего не оставалось, как терпеливо ждать результата, и я вскоре увидел по холодным взглядам слуг и пожиманию плечами Франсуа, который спрыгнул, чтобы заказать комнаты, что произошло взаимное разочарование. Все повернулись к нам спиной, и мы сидели в тени пренебрежения после того, как на мгновение блеснули в лучах всеобщего внимания. Было просто установлено, что мы не король бельгийцев и его брат, великий герцог Саксен-Кобург-Готский. «Золотое солнце», которое, как и другие солнца, чаще всего светит великим, скрыло от нас свой лик, и мы были вынуждены покинуть главную площадь и искать более скромный ночлег. Он был вскоре найден в «Черном орле», чистом и хорошем доме.