«Мешок с морской солью»

«Лев» вскоре оправдал все высокие надежды своих строителей и владельцев. Несмотря на свой (тогда) большой размер и тугую натяжку рангоута, она была гораздо послушнее любого «Билли-боя», когда-либо поворачивавшего вверх по эстуарию Темзы против встречного ветра, и как минимум на полтора узла была самым быстрым кораблем в Ост-Индской торговле. Ее слава росла и крепла чрезвычайно. Было столько же интриг, чтобы получить место на «Льве» для рейса туда или обратно, сколько в те дни для получения должностей в золотой стране, с которой она торговала. Почти вся иерархия Индии говорила о ней с любовью, как говорят о старом доме, и у тех, кто только что прибыл на ней, не было недостатка в темах для разговора, если они только упоминали ее имя в любой компании. Ибо разве не перевезла она безопасно и приятно по долгой, долгой морской дороге из дома сотни и сотни тех бледнолицых правителей смуглых миллионов, доставляя их в их юношеском возрасте, чтобы они одним прыжком заняли посты доверия и ответственности, о которых гордые древние римляне и не мечтали? О ней так нежно заботились, каждое ее желание так немедленно исполнялось, что эта забота, добавленная к прочности и честности ее постройки, казалось, делала ее невосприимчивой к разрушению. Люди, чья работа в Индии была закончена, говорили о ней в своем мирном уединении в зеленых английских сельских местностях и вспоминали с приятелями «наш первый рейс на грандиозном старом «Льве»». Новый тип корабля, новый метод движения возникали повсюду вокруг нее. Но всякий раз, когда кто-либо из самых современных летунов встречался с ней на океанской магистрали, их экипажи чувствовали, как их дух поднимается в страстном восхищении перед статным и красивым старым судном, чьи грациозные изгибы и совершенная легкость казались принадлежащими морю sui generis, вылепленными и обласканными благородной стихией во что-то из ее собственной подвижности и цепкой силы.

Казалось почти потерей достоинства, когда Компания сняла ее с индийского маршрута и поставила на австралийский рейс. Но очень скоро она заняла место, которое всегда казалось принадлежащим ей по праву, и она стала тем самым кораблем, на котором стоило плыть в новый мир под нами. И со временем крепкие строители Империи, разбросанные по всей огромной новой стране, говорили о ней так же, как англо-индийцы поколение назад, и «новичок», который «прибыл на «Льве»», находил себе радушный прием в далеких домах в буше, от Аделаиды до Брисбена, как один из той же семьи, протеже благожелательного старого корабля. Она также хорошо держалась по скорости с новыми стальными и железными клиперами, несмотря на то, что глупые юнцы насмешливо говорили о ее расширенных кормовых галереях, далеко выступающем бушприте и огромной многооконной корме. Но постепенно жестокий стресс современной конкуренции сказался на ней, и не требовалось большого напряжения воображения, чтобы предположить, что великолепное старое судно чувствовало свое достоинство оскорбленным, когда рейс за рейсом ее списки экипажа сокращались, пока вместо восьмидесяти матросов ее юных дней она несла лишь двадцать два. Хорошая компания офицеров, мичманов и мастеров была также сокращена до трети своего старого состава, и, как следствие, многое из ее былой щеголеватости исчезло вместе с ними. Тогда она должна была завершить свою великолепную карьеру в какой-нибудь великой битве со стихией и найти достойную славу поражения без позора перед всепобеждающим, вечным морем. Это утешение не было ей суждено, но в качестве последнего усилия она совершила круговой рейс из Мельбурна в Лондон и обратно, включая обработку двух грузов, за пять месяцев и двадцать дней, побив все, что когда-либо было записано о парусном судне.

Затем, о горестное падение! она была продана норвежцам, тем бережливым морякам, которые всегда высматривают выгодные сделки в виде кораблей, переживших свои лучшие дни, и умудряются преуспевать, способами, о которых не мечтают более расточительные нации, делая состояния на таких бедных старых побитых призраках былого процветания. Как бы цепко ни держалась память моряка за облик любого корабля, на котором он когда-либо плавал, для любого из ее бывших товарищей по плаванию было бы нелегкой задачей узнать великолепного старого «Льва» под ее скандинавским именем «Гангер Рольф», метаморфозированную к тому же укорачиванием ее сужающихся мачт, снятием рей с бизань-мачты и установкой того, что британские моряки называют «норвежским домовым флагом», ветряного насоса между грот- и бизань-мачтами. Так преобразованная, она начала свое деградировавшее существование под новыми хозяевами, ползая туда-сюда через Атлантику в Квебек летом, в Пенсаколу или Добой зимой, беспокойная и бездушная, как какой-нибудь галантный охотник, таскающий лесовоз в старости. Неокрашенная, выбеленная погодой и с парусами, настолько залатанными и заштопанными, что они походили на трущобное белье, вывешенное сушиться, она стала, как и остальные «деревянные баржи», предметом насмешек стихии, и, увиденная ползущей на восток с палубным грузом досок, наваленных на шесть футов в высоту от носа до кормы над ее фальшбортом, была столь же жалкой, как похороны нищего. Восемь моряков теперь были всем, что бережливость ее владельцев позволяла ей управлять, которые вместе с капитаном, двумя помощниками, плотником и коком составляли весь ее экипаж, ровно столько, сколько офицеров она обычно возила в свои лучшие дни.

Однажды, когда она разгружалась в Лондоне, к борту подошел старый моряк, измученный погодой и голодный. Что-то в конструкции старого корабля привлекло его внимание, и с дрожащими губами и подергивающимися руками он поднялся на борт. Он искал по палубе, пока, наполовину скрытый огромной грудой пиломатериалов, не нашел колокол и не прочитал на нем: «Лев, Лондон, 1842». Затем он сел и закрыл лицо руками. Вскоре он поднялся и целеустремленно разыскал грязного помощника капитана. За невероятно низкую плату он получил место кока — это было либо это, либо голодать, хотя теперь, когда он нашел свой старый корабль, он чувствовал, что пойдет за бесценок, лишь бы не пропустить еще один рейс на ней. Вскоре после этого они отплыли в «осенний рейс» в Квебек, совершив успешный переход, к большому восторгу старого кока, который не уставал рассказывать всем, кто хотел слушать, о подвигах парусного спорта, совершенных «Львом», когда он был ее квартирмейстером «еще в пятидесятых». Подгоняемый жадностью, ибо он был совладельцем, и не боясь закона, шкипер навалил на нее такой палубный груз досок, что она больше не напоминала корабль, она была сравнима только с огромным штабелем леса с тремя мачтами. Она едва отошла от Ньюфаундленда на обратном пути, когда разразился один из самых ужасных штормов за всю ту ужасную зиму. Снег, слякоть и морозный туман, ослепительный белый вихрь иссушающего холода обрушились на нее, парализуя горстку несчастных людей, которые тщетно пытались на своей высокой платформе исполнить свой долг, полностью подверженные всей ярости той ледяной бури. Один за другим изношенные паруса, как осенние листья, срывались с рей и штагов; день за днем умирали погибающие моряки. Море замерзало на ней там, где падало, так что теперь она напоминала айсберг; и хотя остатки экипажа много раз пытались добраться до креплений цепей, которые удерживали палубный груз, чтобы отправить его в дрейф, они не могли. Наконец в живых остался только один человек, и, как ни странно, это был старый кок. И пока шторм был в самом разгаре, он внезапно, казалось, обрел всю свою утраченную силу. Затянув пояс твердыми пальцами, с новым светом, сверкающим в глазах, он прошагал на корму и схватился за давно неиспользуемый штурвал. Стоя прямо и настороженно, он серьезно вел ее, хорошо поставив по ветру. Вперед она летела, словно узнавая прикосновение старого друга. Постепенно худые пальцы застыли, огонь погас в глазах, пока, как раз когда последние слабые капли в том храбром старом сердце замерзли, «Лев» не врезался в гористый айсберг, и все ее разбитые бревна не развалились. Прекрасной и приятной была она в своей жизни, и в своей смерти она не представляла опасности для своих странствующих сестер.

ДНО МОРЯ

Кто из нас, когда-либо видевший осушенное озеро, пруд или русло реки, не испытывал почти детского интереса и любопытства к виду части земной поверхности, доселе скрытой от нашего взора? Это чувство, вероятно, универсально, проистекая из естественного желания проникнуть в неизвестное, а также из первобытной тревоги узнать, какое жилище имеют обитатели воды, поскольку мы почти всегда считаем, что водные жители живут так же, как птицы, — по сути, на суше, а вода для них — атмосфера. Но если это любопытство столь всеобще в отношении упомянутых выше мелких глубин, насколько же оно возрастает в отношении морских недр. Ибо там поистине великое неизвестное, неисследованная страна, о которой, несмотря на постоянные усилия глубоководных экспедиций, мы не знаем почти ничего. Здесь воображение может (и делает это) разгуляться, пытаясь выполнить невозможную задачу воспроизвести в нашем сознании состояние вещей в безсветных, безмолвных глубинах, где жизнь, согласно нашим представлениям о ней, невозможна, — истинная долина тени смертной.

Предположим, что какой-то природный катаклизм мог бы обнажить, скажем, все дно северной части Атлантического океана. С одним прыжком фантазия устремляется к перспективе повторного открытия потерянного континента, легендарной Атлантиды, чьи чудеса оказали столь мощное влияние на воображение человечества. Смогли бы мы бродить по тем грандиозным залам, взбираться на те возвышающиеся храмовые высоты, воздвигнутые гигантами древнего мира, или смотреть с ошеломленным изумлением на величественные руины городов, по сравнению с которыми Вавилон или Пальмира со всеми их горными сооружениями были лишь пригородным городком! Кто знает? И все же, возможно, природные чудеса, очевидные в основаниях таких парящих масс, как Азорские острова, острова Зеленого Мыса или Канарские острова; или, что еще больше, высота таких отдаленных и одиноких вершин, как скалы Святого Павла, поразили бы нас еще больше. Пробираться сквозь прохладные хитросплетения «вечно бушующих Бермуд» у их оснований и искать пещеры, где обитают морские чудовища, никогда не видевшие дневного света, бродить по желанию среди извилин того странного лабиринта рифов, которые стесняют излияние благодатного Гольфстрима и заставляют его выходить из своего источника с той бурной энергией, которая несет его, нагруженного благословениями, к нашим берегам; что это была бы за паломничество! Представьте себе видение той великой цепи островов, которую мы называем Вест-Индией, взмывающей вверх с огромной равнины на 6000 футов ниже, со всем разнообразием форм и цветов, присущих прекрасным домам коралловых насекомых, которые строят непрестанно для себя, но все бессознательно воздвигают стабильные обители для человечества.

Это была бы ужасная страна для обозрения, это внезапно обнаженное дно моря. Бесплодная земля странных очертаний, почти невообразимой сложности контуров, но без какой-либо красоты, подобной той, что дарована сухой земле добрым солнцем. Ибо ее красота зависит от моря, чьи плодовитые воды населены жизнью так обильно, что даже кишащая жизнью земля бесплодна по сравнению с океаном. Но на самых больших глубинах все исследования, которые человек смог провести, доказывают, что жизни там мало. Максимум, что там происходит, — это постоянное накопление мертвых оболочек некогда живых организмов, медленно оседающих вниз, чтобы сформировать кто знает какие новые граниты, мраморы, порфиры к тому времени, когда другая раса на реорганизованной земле будет нуждаться в них. Здесь нет ничего фантастического, ибо если мы вообще что-то знаем о доисторических временах, так это то, что то, что сейчас является возвышенностью, не говоря уже просто о суше, когда-то лежало холодным и дремлющим на дне моря, подготавливаясь в течение кто может сказать каких нереализуемых периодов времени для использования и наслаждения его нынешними господами. Только когда мы покидаем лишенную лучей тьму, неисчислимые давления и всеобщий холод тех огромных глубин, мы обнаруживаем, что морское дно начинает изобиловать жизнью. Можно даже усомниться, достигнет ли когда-нибудь дна моря на глубине более 2000 морских саженей в узнаваемом виде что-либо из творений рук человеческих, например, то, что остается от корабля, терпящего крушение в открытом океане. Среди моряков бытует мнение, что затонувшие корабли в глубоком море опускаются только на определенное расстояние, независимо от их конструкции или тяжести их груза. Достигнув определенного слоя, они затем дрейфуют, медленно распадаясь, — заброшенные суда глубин, кишащие странными обитателями, призрачные флоты потерянных, любимых и оплакиваемых. Со временем, конечно, по мере того как великий растворитель делает свое дело, они исчезают, становясь частью своего окружения, но не на сотни лет, в течение которых они проходят и возвращаются по воле подводных течений, которые повсюду удерживают всю массу воды в океане от того, чтобы стать застойной и смертоносной для прилегающих берегов. Странная фантазия, поистине, но, конечно, не более странная, чем безмолвные глубины, о которых она сформулирована.

В своей удивительно проницательной манере Киплинг затронул эту тему, воспевая «Песню англичан»:—

“The wrecks dissolve above us; their dust drops down from afar—

Down to the dark, the utter dark, where the blind white sea-snakes are.

There is no sound, no echo of sound, in the deserts of the deep,

On the great grey level plains of ooze where the shell-burred cables creep.

Here in the womb of the world—here on the tie-ribs of earth,

Words, and the words of men, flicker and flutter and beat—

Warning, sorrow and gain, salutation and mirth—

For a Power troubles the Still that has neither voice nor feet.”

Конечно, воображение должно быть действительно мертвым, если оно не откликается на мысль о том, что это современное мастерство из проволоки и резины опускается по воле человека в огромную пустоту и прокладывает свой прямой курс через горные хребты, через внезапные бездны меньшей глубины, через турбулентность вырывающихся подводных потоков, где долго сдерживаемые реки заставляют вышележащий океан впускать свои пресные воды; пока от континента к континенту не устанавливается связь, и человек ведет беседу с человеком в свое удовольствие, как будто расстояния не существует. Недавние исследования доказывают, что главной среди причин, приводящих к разрушению этих коммуникационных кабелей, являются подъемы потерянных рек. Несмотря на защиту, которую научное изобретение обеспечило центральной жиле проводящей проволоки, эти непреодолимые всплески подводных потоков разрывают и уничтожают ее, вызывая бесконечную работу по замене кабельными судами, которые никогда не отдыхают. Но это лишь одна из многих глубоко интересных особенностей океанографии, науки сравнительно недавнего роста, но полной гигантских возможностей для будущего познания этой планеты. Исследования экспедиции «Челленджера», воплощенные в пятидесяти увесистых томах, дают огромную массу материала для обсуждения, и все же очевидно, что то, что они раскрывают, — это лишь самое робкое погружение в великую таинственную землю, которая лежит скрытой далеко под ровной поверхностью непостижимого моря.

Тот ветеран науки, сэр Джон Мюррей, в недавней статье (Журнал Королевского географического общества, октябрь 1899 г.) опубликовал свое президентское обращение к географической секции Британской ассоциации в Дувре, и даже для обычного ненаучного читателя его замечательное резюме того, что было сделано в области исследования океанских глубин, должно быть таким же захватывающим, как сказка. Одно упоминание такой бездны, как та, что существует в южной части Тихого океана между островами Кермадек и островами Дружбы, где была обнаружена глубина 5155 морских саженей, или на 530 футов больше, чем пять географических миль, поражает обывательский ум благоговением. Гора Эверест, та грандиозная гималайская вершина, чья вершина парит далеко над предельными усилиями даже самых преданных альпинистов, девственная твердыня, насмехающаяся над парящими амбициями человека, если бы ее погрузили в океан в месте, только что упомянутом, исчезла бы, пока ее высшая точка не оказалась бы на 2000 футов ниже поверхности. И все же из этой бездны поднимается вулканическая масса острова Сандей на островах Кермадек, чей кратер, вероятно, находится на 2000 футов выше уровня моря. Но не менее чем в сорока трех районах, посещенных «Челленджером», были обнаружены глубины более 3000 морских саженей, и их общая площадь оценивается в 7 152 000 квадратных миль, или около 7 процентов от общей водной поверхности земного шара. Внутри этих глубин обнаружено много более низких глубин, как ни странно, обычно в сравнительно непосредственной близости к суше, таких как впадина Тускарора, недалеко от Японии, одна в море Банда, то есть в самом сердце Ост-Индского архипелага и т. д. Вниз, вниз в эти таинственные воды опускается остроумная звуковая машина, вытягивая свои четыре мили и более фортепианной проволоки, пока внезапная остановка быстрого спуска не отметит на циферблате на палубе точное количество достигнутых морских саженей. И все же океанское дно настолько огромно, что никто не может с уверенностью сказать, что не могут быть найдены еще большие глубины, чем те, что были записаны до сих пор, какими бы удивительными они ни были.

Характер океанского дна на всех этих огромных глубинах, как показывает звуковая трубка, доставляющая образцы на поверхность, идентичен — красная глина, — что странно поражает воображение, будучи, согласно большинству древних легенд, веществом, из которого был создан наш первый предок и откуда он получил свое имя. Смешанный с этим первобытным илом, найдены обломки некогда живых форм, многие из которых являются вымершими видами, или видами, во всяком случае, которые никогда не попадали под наблюдение современного человека, кроме как в виде окаменелостей. Вся история, однако, требует гораздо больше места, чем здесь может быть предоставлено, но в заключение должен быть приведен еще один пример чудес морского дна. Пусть сильный шторм переместит любое значительное тело теплой поверхностной воды, и вот! чтобы занять его место, поднимается равный объем холодных нижних слоев, которые покоились далеко под влиянием солнца. Как ядовитый миазм, эти холодные волны захватывают мириады морских обитателей, и они умирают. Сказ о смерти неисчислим, но один пример упоминается сэром Джоном Мюрреем о случае такого рода у восточного побережья Северной Америки весной 1882 года, когда слой мертвой рыбы и других морских животных толщиной в шесть футов, как полагали, покрывал океанское дно на многие мили.

ШЕКСПИР И МОРЕ

Совсем недавно автором статьи в «Спектейтор» было высказано предположение, что Шекспира сейчас читают мало — что, хотя его произведения цитируются так же часто, как и раньше, цитаты берутся из вторых рук, и что сегодня было бы трудно найти читателя, который пробрался бы через всю эту замечательную коллекцию пьес и поэм. Это, безусловно, не тщательно сделанное заявление. Если бы в нем была хоть доля правды, мы могли бы вполне рассматривать такое положение вещей как лишь на одну степень менее прискорбное, чем то, что люди перестали читать Библию. Ибо после Библии не может быть такой коллекции доступных писаний, в которой можно найти пищу для каждого ума. Даже моряк, критичный, как он всегда есть, к аллюзиям на технические детали своего призвания, которые появляются в литературе, останавливается перед правдивостью шекспировских ссылок на море и мореплавание, в то время как он не может не удивляться их обилию в работе настоящего сухопутного человека. Конечно, в этом отношении необходимо помнить, что елизаветинская Англия говорила на языке, который был гораздо чаще усеян морскими терминами, чем тот, на котором мы говорим на берегу сегодня. При всей нашей огромной торговле и нашей полной зависимости от моря для самой нашей жизни; его романтика, его выражения мало захватывают огромное большинство людей. В этом мы сильно отличаемся от американцев. На каждом шагу жизни, от Мэна до Мексики, от Филадельфии до Сан-Франциско, американский народ солит свою речь терминами, заимствованными у моряка, как они делают это также с другими терминами, используемыми Шекспиром, и часто считаемыми соотечественниками Шекспира сегодняшнего дня, совершенно ошибочно, сленгом.

В том, что является, пожалуй, самым великолепно живописным усилием гения Шекспира, «Буре», он бросает нас в самом начале в суматоху шторма в море со всеми ужасающими деталями, сопровождающими попадание корабля в такую погоду. Это пассажирский корабль, тоже, и пассажиры ведут себя так, как можно было бы ожидать от сухопутных людей в такой ситуации. Мастер (не капитан, заметьте, ибо в торговом флоте нет капитанов) зовет боцмана. Здесь возникает трудность для современного моряка. Где был помощник? Мы не можем сказать, что должность не была известна, хотя Шекспир нигде не упоминает такого офицера; но одно можно сказать наверняка, что на одного человека, который понял бы, кто имеется в виду под помощником, десять оценили бы упоминание имени боцмана, и одно это оправдало бы его использование в поэзии. В этом коротком диалоге между Мастером и боцманом у нас есть сам дух морской службы. Немедленный ответ на призыв Мастера и запрос в фразе, теперь используемой только вульгарными людьми, приносят заверение «Хорошо»; но за ним сразу следует «Поговори с матросами, приступай живо, или мы сядем на мель; шевелись, шевелись». Отдав свои приказы, Мастер уходит — у него есть другие дела, — и боцман подбадривает свою команду в истинно морской манере, его язык почти идентичен тому, что используется сегодня. Его «в сторону» — настоящий моряк, — «Дуй, пока не лопнешь, если [у нас] достаточно места». Это по сути морское чувство, что при наличии хорошего корабля и достаточного морского простора нечего бояться, упоминается снова и снова у Шекспира. У него есть сам дух этого. Затем приходят назойливые пассажиры, мешающие перегруженному офицеру своими расспросами и советами! — пока, раздраженный сверх всякой вежливости, он не взрывается: «Вы мешаете нашей работе. Оставайтесь в своих каютах. Вы помогаете шторму». Получив приказ помнить, кто у него на борту, он высказывает им больше своего мнения, заканчивая тем, что снова обращается к своей команде с «бодрее, добрые сердца», и в качестве прощального выстрела своим помехам: «С дороги, я сказал».

Но погода ухудшается; им необходимо спустить стеньгу и лечь в дрейф под гротом (грот-парусом), маневр, который, достаточно обычный для елизаветинских кораблей, сегодня никогда бы не был предпринят. В тех же обстоятельствах использовался бы нижний грот-марсель, так как грот-парус был бы убран задолго до этого из-за своего громоздкого размера. Все же пассажиры раздражают, теперь оскорблениями, на которые отвечают призывом к их разуму и приглашением взяться за работу. Ибо нужда давит. Она на подветренном берегу, и, несмотря на ярость шторма, нужно поставить паруса. «Поставьте ей два паруса [грот и фок], снова в море, держите ее подальше». И теперь моряки отчаиваются и говорят о молитве, их крики встречают с презрением доблестный боцман с «Что, наши рты должны быть холодными?». Затем следует та замечательная морская картина, начинающаяся со Сцены 2, которая остается недосягаемой по силе и правде. Чуть дальше идет старое морское суеверие о крысах, покидающих обреченный корабль, и в отчете Ариэля — оживленный рассказ о том, что должно было быть подсказано Шекспиру историями о появлении «корпозантов» или огней Святого Эльма, обычно сопровождающих шторм такого рода. И в ответ на вопрос Просперо «Кто был так тверд?» и т. д., Ариэль отдает должное морякам — «Все, кроме моряков, погрузились в пенящуюся пучину и покинули судно», те самые моряки, которые позже найдены, их судно благополучно стоит на якоре, спящими под люками, их опасный труд окончен.

В «Двенадцатой ночи» есть много соленых аллюзий, не менее удачных, начиная с яркой картины Антонио, представленной Капитаном (военного корабля?), преодолевающим море на плавающей мачте. Снова в Акте I, Сцене 6, Виола отвечает на непрошеную грубость Мальволио «Не хотите ли поднять паруса, сэр?» готовой идиомой: «Нет, добрый матрос, я должна лечь в дрейф [лечь в дрейф] здесь еще немного». В Акте V, Сцене 1, Герцог говорит об Антонио как о Капитане «баублингового судна — за малую осадку и объем, не стоящего внимания»; в современных терминах, небольшой капер, который нанес такой ущерб флоту врага, что «сама зависть и язык потерь провозгласили славу и честь ему». Конечно, у Шекспира должен был быть Дрейк в уме, когда он писал это.

Кто не помнит презрительного подведения итогов Шейлоком средств Антонио и их вероятной потери? — «Корабли — лишь доски, моряки — лишь люди, есть сухопутные крысы и водяные крысы, водяные воры и сухопутные воры — я имею в виду пиратов; а затем есть опасность вод, ветров и скал» (Акт I, Сцена 3). В этой же пьесе, тоже, у нас есть те ужасные зыбучие пески, Гудвины, набросанные для нас в полудюжине строк: «Где лежат похороненными туши многих высоких кораблей» (Акт III, Сцена 1); и в последней сцене последнего акта Антонио говорит, что его «корабли благополучно пришли на рейд», выражение, соленое, как само море.

В «Комедии ошибок», Акт I, Сцена 1, у нас есть фраза, которая должна была быть придумана древнегреческим моряком-поэтом: «Всегда послушная ветру пучина»; и чуть ниже на странице штрих морского знания, который сам по себе был бы достаточен, чтобы заклеймить писателя как человека с глубоким знанием морских путей: «Маленькая запасная мачта, какую моряки запасают для штормов». Кто рассказал Шекспиру об обычае моряков возить запасные мачты для временных мачт?

В «Макбете» первая ведьма поет о ветрах и картушке компаса и обещает, что муж ее врага будет страдать от всех мучений штормового моряка без настоящего кораблекрушения. Она также показывает большой палец лоцмана «разбитый, когда он возвращался домой». Кто в эти дни всеобщего чтения нуждается в напоминании об аллюзии на сон юнги в Акте III, Сцене 1, «Генриха IV», контрасте самого мощного и убедительного рода, мощного как в своей поэзии, так и в своей правде фактам природы? Особенно заметна строка, где Шекспир говорит о брызгах: «И в посещении ветров, которые берут грубые валы за вершину, завивая их чудовищные головы и вешая их с оглушительными криками в скользких облаках».

«Король Генрих VI», Акт V, Сцена 1, имеет эту строку, полную знаний о морском использовании: «Чем нести такой низкий парус, чтобы ударить перед тобой». Здесь есть явная аллюзия на древний обычай, согласно которому все корабли любой другой нации, а также все торговые корабли, были обязаны опускать свои паруса в знак вежливости к британским военным кораблям. Картина, данная в «Ричарде III», Акт I, Сцена 4, морского дна не вызывает такого удивления, ибо состояние этого тайного места моря должно было иметь особое очарование для такого ума, как у Шекспира. Установленное в тех немногих строках, он дал нам видение глубин моря, которое является окончательным.

В «Цимбелине» (акт III, сцена 1) можно найти удивительный отрывок, который, по-видимому, был странным образом обойден вниманием: в нем королева велит Цимбелину помнить —

“The natural bravery of your isle; which stands

As Neptune’s park, ribbed and palèd in

With rocks unscaleable and roaring waters;

With sands that will not bear your enemies’ boats,

But suck them up to the top-mast.”

И снова, в той же сцене, Клотен говорит о римлянах, которые нашли нас в нашем «соленом поясе».

Но ни одна пьеса Шекспира, за исключением «Бури», не отдает морской солью так сильно, как «Перикл» — история того самого многострадального князя Тирского, чьи морские злоключения чудесным образом заканчиваются счастливо. В акте II, сцене 1 появляется Перикл, промокший до нитки, взывающий к Небесам, чтобы море, проявив свою власть над человеком, даровало ему последнее благо — мирную кончину. К нему выходят три рыбака, занятые своим обычным делом: они возятся с сетями, подшучивают друг над другом и обсуждают недавнее кораблекрушение. И здесь мы находим крупицу морской мудрости, которую глубоко ценят все моряки: «3-й рыбак. Нет, хозяин, разве я не говорил то же самое, когда увидел, как морская свинья подпрыгивает и кувыркается? Говорят, они наполовину рыба, наполовину мясо; проклятье на них! Они никогда не появляются просто так, я всегда жду, что меня смоет». Действительно, мало найдется моряков, даже в наши дни пароходов, которые не слышали бы, что беспокойные прыжки морских свиней предвещают шторм. Вся эта сцена заслуживает цитирования, особенно точное описание кита (полосатика), который «гонит перед собой бедную мелочь и в конце концов проглатывает их всех одним махом». Однако место ограничено, и тем, кто интересуется, будет гораздо лучше прочитать все самим. Акт III, сцена 1 представляет нам картину, созвучную той, что открывает «Бурю», возможно, даже более яркую; где ужасные муки стихии мучительно контрастируют с криком новорожденного младенца и уходом из жизни несчастной принцессы. Поистине прекрасна грубая, но искренняя поддержка, которую предлагают работающие на износ моряки, прерываемая морской командой —

«1-й матрос. Трави булини там; не хочешь, что ли? Дуй и разорвись на части».

«2-й матрос. Лишь бы было морское пространство, а если рассол и облачные валы целуют луну, мне все равно».

Булини, современные «булини», в старину использовались гораздо чаще, чем сейчас. В настоящее время это тонкие тросы, идущие с носа, чтобы удерживать наветренные шкаторины (передние края) парусов в натянутом состоянии при слабом ветре, когда судно идет в полный бейдевинд. Но в прежние времена даже у брамселей были свои булини, и они были одними из самых важных снастей на корабле. Затем у нас есть морское суеверие, создающее глубочайший предрассудок против перевозки покойника. И, как бы ни сочувствовали моряки, мертвую женщину нужно «немедленно за борт». Мы с неохотой оставляем этот слишком краткий очерк истинно британских морских симпатий Шекспира в надежде, что он приведет к более глубокому пониманию морских знаний нашего величайшего поэта.

ШКИПЕР «АМУЛЕТА»

Мне довелось, в ходе довольно обширного опыта морской жизни во многих качествах, от ламповщика до старшего помощника, служить под началом некоторых странных командиров, но из всех, кого я когда-либо терпел, тот достойный муж, о котором я собираюсь рассказать, был, без сомнения, самым удивительным экземпляром. Мне говорили из надежных источников, что фраза о том, что правда страннее вымысла, — полная чушь, но на этот раз я собираюсь проигнорировать это утверждение. Никакой вымысел, который я когда-либо читал, не казался мне, по моему скромному суждению, и вполовину таким странным, как карьера капитана Джонса за то время, что мне не посчастливилось быть его помощником, и поэтому я буду придерживаться фактов, по крайней мере, настолько, насколько могу рассказать о них в пригодном для публикации виде.

Чтобы правильно начать свой рассказ, необходимо немного вернуться назад. По возвращении в Лондон из моего последнего рейса, с получкой около 20 фунтов стерлингов, я сделал две важные вещи, хотя с легкой уверенностью юности, особенно морской юности, их серьезность не произвела на меня впечатления. Я женился и «сдал экзамен» на старшего помощника. Ни у моей жены, ни у меня не было ни одного друга в мире, никакой верной работы или хоть какого-то «имущества». И после медового месяца, длившегося день или два, крошечная группа золотых соверенов, притаившихся на дне кармана моих брюк, уменьшилась настолько, что я едва мог ими позвенеть. В то время в Лондоне было полно кораблей, но, хотя я буквально стер подошвы своих ботинок, бродя по унылым докам, я не мог найти ни одного, где требовался бы хотя бы второй помощник. Я нашел немало таких, где офицеры были иностранцами — немцами или скандинавами; еще больше таких, «где офицеров не держат на корабле в доке», и однажды мне предложили шанс стать первым помощником на 1500-тонном трампе, идущем на Балтику, за 5 фунтов в месяц! Несмотря на постыдную неадекватность жалованья, я помчался в доки Суррей Коммершиал за этим местом и прибыл на борт запыхавшимся, только чтобы обнаружить, что другой человек опередил меня, получив информацию раньше. Печально я поплелся обратно и возобновил свои поиски, мои средства были почти на исходе, а кредит получить было невозможно. Но теперь я не мог получить место даже матросом! Толпы хулиганствующих докеров дрались как тигры у «цепного ящика», всякий раз, когда шкипер, ищущий одного или двух рабочих, высовывал голову из одной из дверей, размахивая своими увольнительными (?) в воздухе, пока они теснились вокруг полуиспуганного человека. Взволнованный и, по правде говоря, почти отчаявшийся, я не мог конкурировать с этой толпой, и не думаю, что когда-либо получил бы корабль, если бы однажды крепкий, приятный на вид мужчина не открыл дверь. Когда банда начала набрасываться на него, он рявкнул: «Мне не нужны чернорабочие — мне нужен моряк: убирайтесь к черту и пусть кто-нибудь из тех, кто позади вас, подойдет сюда». Я мгновенно бросился в толпу и пробился к нему. Он взял мою предложенную увольнительную, но тут же вернул ее, сказав: «Мне не нужны пароходные моряки». Он не понимал этого дела, будучи новошотландцем. Я прокричал ему правду в ответ и пробился мимо него в контору, мое сердце буквально колотилось от волнения при мысли о 3 фунтах в месяц за рейс в Новую Шотландию посреди зимы. Я немного поморщился, когда узнал, что это всего лишь бригантина, но аванс в 3 фунта был таким даром небес, что я мог только быть благодарен.

О переходе через океан на «Уондерере» мне здесь нечего сказать, кроме того, что мореходные качества этого маленького суденышка (самого маленького, на котором я когда-либо плавал) поразили меня, в то время как, за исключением катастрофы в лице кока, общие условия жизни на борту были весьма комфортными. Через двадцать дней мы прибыли в Сидней, Кейп-Бретон, и при входе в гавань заметили судно, уныло стоявшее в стороне от небольшого флота, бросившего там якорь. Это был бриг, принадлежавший Уоркингтону, по своему корпусу в точности напоминавший увеличенную баржу и носивший на себе повсюду безошибочные признаки полного запустения. На самом деле, его общий вид напоминал мне не столько что-то иное, как невзрачные суда, обычные на индийском побережье, которые моряки называют «кантри-валла». Он дал нам много материала для вечерних бесед, но утром другие дела потребовали нашего внимания, и мы вскоре забыли о нем. Поскольку мы прибыли с балластом, наша стоянка должна была быть короткой, и на второй день после нашего прибытия пришло известие, что мы должны утром отправиться в Линган, небольшой порт вниз по побережью, и там погрузить каменный уголь для Сент-Джона, Нью-Брансуик. Но, к моему удивлению, сразу после ужина, когда я опирался на леер, наслаждаясь трубкой, помощник подошел ко мне таинственно и поманил на корму. Как только мы оказались вне пределов слышимости других людей, он сказал мне, что если я хочу перенести свой багаж в лодку, он отвезет меня на берег, так как шкипер выразил готовность отпустить меня, хотя и не мог уволить обычным порядком. Он слышал, что в гавани есть судно, которому нужен помощник, и надеялся, что таким образом я смогу улучшить свое положение. Будучи вполне привычным ко всем превратностям судьбы, я сразу же согласился на предложение и вскоре оказался на берегу этого странного места без единого цента в кармане, в полной темноте и одиночестве, как на каком-нибудь необитаемом острове.

Я сидел совершенно неподвижно некоторое время, пытаясь оценить ситуацию, но ночь была очень холодной, и мне пришлось двигаться, чтобы не онеметь. Оставив свою сумку и постель там, где они были, я на ощупь пробрался в город и, проплутав около четверти часа по тому, что впоследствии оказалось главной улицей, увидел слабый свет. Направившись прямо к нему, я обнаружил мужчину, стоявшего у двери лачуги и курившего; свет, который я видел, исходил от сальной свечи, мерцавшей внутри. Приняв мое приветствие с грубоватым радушием, человек пригласил меня в свое скромное жилище, так что я притащил свой багаж и вошел. Он показал мне старый тюфяк, на котором я мог лечь, и, закрыв уличную дверь, пожелал мне спокойной ночи, исчезнув в каком-то таинственном углу. Я приготовился ко сну, но место было просто полно блох, которые, попробовав свежего незнакомца, устроили мне веселую жизнь. К утру я горько завидовал другому обитателю комнаты, который лежал на голом полу в пьяном ступоре, нечувствительный ни к холоду, ни к паразитам. С первым проблеском рассвета я ушел, совершив быструю прогулку, пока кто-то в этом месте не проснулся, после чего я вскоре нашел жилье в пансионе. Затем, как можно раньше, я направился в судоходную контору, обнаружив к своему удивлению, что судном, которому нужен помощник, был тот самый древний реликт, который так нас позабавил, когда мы входили в гавань. После долгих поисков был найден его командир — самоуверенный, краснолицый человек с водянистыми, блуждающими глазами, чьи первые слова выдали в нем валлийца. Он так же сильно хотел получить помощника, как я — корабль, поэтому мы недолго договаривались — 6 фунтов в месяц. Ее название, как я узнал, было «Амулет», последний рейс из Сантоса, и теперь она ожидала груз угля для Сент-Джона, Нью-Брансуик. Как только я подписал контракт, шкипер пригласил меня выпить с ним и мгновенно стал откровенным. Но поскольку он уже довольно много выпил, а его трезвый английский был не так уж хорош, я не стал намного мудрее после нашей беседы. Однако, пожелав ему доброго дня, я отправился на борт и принял командование, обнаружив старую развалюху в самом жалком состоянии, второго помощника в состоянии мятежа, а команду, делавшую все, что им заблагорассудится. Я не пробыл на борту и часа, как уже узнал историю их приключений с момента ухода из Англии восемнадцать месяцев назад. Я также обнаружил, что я был четвертым помощником в этом рейсе, и, судя по внешнему виду, подумал, что вряд ли буду последним. Как только он закончил изливать мне душу, второй помощник, который казался вполне приличным парнем, начал собирать вещи, ругаясь на валлийском и английском языках, что с него хватит. Конечно, у меня не было средств помешать ему уйти, даже если бы я хотел, и он ушел. Затем я обратил свое внимание на корабль, обнаружив, что небольшая команда (семь человек всего) была отчаянно угрюмой, но все же готовой подчиняться моим приказам. О, но она была развалиной и такой грязной, что я едва знал, стоит ли пытаться очистить ее. Правда, еды было вдоволь, и один из матросов помогал грязному, бормочущему валлийскому парню, который должен был быть коком, так что еда была, по крайней мере, съедобной. Согласно моим приказам, я должен был докладывать о прогрессе шкиперу каждое утро в его отеле, и на следующее утро я нанес ему визит. Я нашел его в постели, хотя было одиннадцать часов, с бутылкой бренди, торчащей из-под подушки, и он был вполне комфортно пьян. Он принял мои замечания с большой важностью, милостиво одобряя то, что я сделал, и уверяя меня, что он действительно очень болен. Я оставил его в таком состоянии, глубоко размышляя о своем странном положении, и вернулся на борт, чтобы обнаружить, что второй помощник вернулся в ярости от того, что не смог добраться до «старика», но смирился с тем, чтобы отправиться с нами в Сент-Джон в качестве пассажира. Что ж, со временем мне удалось привести ее в какой-то порядок, принять груз на борт, поставить паруса и подготовиться к выходу в море, а второй помощник весь день бездельничал или спал в своей койке. Каждое утро я видел шкипера, всегда в постели и всегда пьяного. Так прошло три недели. Когда судно было уже неделю готово к выходу в море, в течение большей части которой дул устойчивый попутный ветер для нашего отплытия, у меня был посетитель. После нескольких вежливых вопросов он сказал мне, что он агент, и предложил дать капитану еще один день, чтобы освободиться, в противном случае он на свою ответственность отправит судно в море без него. Я, конечно, не возражал, но воспользовался возможностью получить аванс в несколько фунтов, который тут же отправил домой жене. Угроза агента подействовала, ибо в полдень следующего дня мой командир прибыл на борт в сопровождении буксира, который отбуксировал нас в море, хотя дул попутный ветер. Как только лоцман оставил нас на произвол судьбы, капитан Джонс удалился в свою койку, и там он оставался, а его каюта была неплохим представлением миниатюрного Малебольже. Подробности невозможны.

К сожалению, я так сильно повредил левую руку, что не мог ею пользоваться вовсе, а второй помощник, хотя и был со мной вполне дружелюбен, ничего не делал, кроме как просто нес вахту, пока я немного спал; он даже не хотел подправлять паруса. В первый день пути я снял показания для определения долготы по хронометру, который я регулярно заводил с тех пор, как был на борту, но к своему ужасу обнаружил, что его испортили, и он был совершенно бесполезен. Был уже конец ноября, туманы и штормы случались каждый день, течения были очень сильными и переменчивыми, и я впервые в жизни находился на совершенно незнакомом побережье в качестве командира. Когда я видел солнце, что случалось редко, я считал удачей определить широту, а остров Сейбл под моим подветренным бортом с его дьявольскими ловушками преследовал меня наяву и во сне. Моей единственной надеждой избежать катастрофы были тресковые шхуны, которые, чувствуя себя в этих мрачных, штормовых водах так же уверенно, как извозчик на лондонских улицах, всегда могли дать довольно точное местоположение. К тому же гнилой такелаж наверху постоянно рвался, а чинить его было нечем, в то время как полузамерзших людей едва можно было выгнать из их маленькой конуры. Только один человек на корабле хорошо проводил время, и это был шкипер. Обнимая огромную бутыль бренди «цепная молния», он больше ни в чем не нуждался, и никто никогда не приближался к нему, кроме бедного маленького негодника-кока, который ругал его на валлийском языке, пока шум не становился почти оглушительным. Но если бы я стал честно рассказывать историю того рейса вокруг Новой Шотландии, это заняло бы сотню страниц. Поэтому я должен поторопиться сказать, что мы все-таки достигли Сент-Джона по особой милости Божьей и пришвартовали ее к пристани.

Боюсь, мне вряд ли поверят, когда я скажу, что капитан Джонс сразу же появился на палубе и сошел на берег, пообещав вернуться к шести часам. Теперь прилив и отлив в Сент-Джоне составляют более тридцати футов, поэтому, когда наступила ночь, «Амулет» покоился на иле, а край пристани был почти на уровне нашего грот-рея. Я подготовил надежный трап с ярким фонарем для возвращения моего начальника, но около одиннадцати часов той ночью он прибрел и спокойно шагнул через край пристани там, где трапа не было. Все были разбужены его неистовыми криками: «Мистер Бьюлон, мистер Бьюлон, ради Бога, спасите мою жизнь!» После долгих поисков мы нашли его и вытащили на борт из ила, в который он был погружен по подмышки. Никаких переломов не было, и на следующий день он был достаточно здоров, чтобы выбраться на берег и сесть в повозку, которая отвезла его в город в другой «отель». Теперь началось повторение тактики Сиднея, за исключением того, что я навещал его не так часто. Второй помощник и один из матросов получили от него увольнительную и покинули нас, радуясь своему спасению. Затем, я думаю, кто-то должен был сделать ему внушение, чьи слова нельзя было игнорировать, ибо однажды он пришел на борт и попытался заставить всех подписать бумагу, которую он составил, удостоверяющую, что он был строго трезвым человеком! Он был так обижен их отказом. Наконец он снова сел на судно, приведя с собой буксир и лоцмана, как и прежде, и ошеломляющую новость о том, что мы должны буксироваться прямо через залив Фанди и вверх по бассейну Минас до Паррсборо, но как только мы поравнялись с островом Партридж, мой командир снова исчез внизу. Всю ночь пыхтящий буксир тащил нас вперед, лоцман оставался на своем посту до рассвета. К счастью для моего душевного спокойствия, я мало знал об опасном судоходстве этого великого залива, дома самых свирепых приливов в мире. Но когда, приближаясь к мысу Бломидон, я увидел скорость, с которой нас несло яростью приливной волны, я почувствовал глубокую благодарность за то, что ответственность за нашу безопасность лежала не на мне. Однако мы прибыли в целости и сохранности в тот же день и направились вверх по реке, которая была кривой, как бараньи рога, и начинала иметь хоть какую-то воду в своем русле только тогда, когда снаружи был полный прилив. Когда мы приблизились к деревне, лоцман спросил меня, к какой пристани мы идем, так как мы не могли лечь в сухое русло реки. Я знал не больше него, и никто из нас не мог добиться толку от бессознательного шкипера. Поэтому мы привязали ее к первому же причалу, к которому подошли, и лоцман с буксиром отбыли. Был большой переполох, когда смотритель пристани услышал о нашем прибытии, и мне пришлось идти в деревню и спрашивать всех подряд, где нам лечь. Наконец я получил инструкции и перешел на место, где нам разрешили остаться. На следующий день старик снова сошел на берег, ничего мне не сказав, и я оставался в неведении о его местонахождении в течение десяти дней. Тем временем для нас начал прибывать лесоматериал, и на борт поднялся негодяй-стивидор с полномочиями шкипера по укладке груза. Мы с ним быстро поссорились, ибо мне совсем не нравилось, как он «раздувает ее», и страх перед нашим зимним переходом в Европу тяжело давил на меня. Но я обнаружил, что всякая власть вмешиваться в его действия была у меня отобрана, и мне оставалось только стоять и смотреть, как совершается потенциальное убийство.

Наконец, однажды в обеденное время старик нанес нам визит, по своему обыкновению объявив о себе падением между судном и пристанью в ледяную воду. Конечно, он не пострадал — даже не простудился, но его отвезли обратно в его «отель», и больше он нас не навещал. С завершением погрузки палубного груза мое терпение иссякло, и как только она была готова к выходу в море, я разыскал его и потребовал увольнения. Я чувствовал себя готовым пойти на все разумные риски, но пересекать Атлантику в декабре на судне, похожем на перегруженный пузырь, будучи единственным офицером, было уже слишком. Конечно, он не отпустил меня, и результат был таков, если сократить мой рассказ, что я остался на берегу без гроша, в то время как он отбуксировался обратно в Сент-Джон, нанял другого несчастного помощника и после недельной финальной попойки отплыл домой. Как я и ожидал, она не ушла дальше устья залива Фанди. Там ее старые кости были окончательно разбиты в воющей снежной буре, в которой несколько членов экипажа замерзли насмерть, но он спасся, чтобы снова мучить людей получше.

Два года спустя в Суде королевской скамьи мы встретились снова, когда я поднялся, единственный важный свидетель его злодеяний, и заставил его почувствовать, что мой черед наконец настал.

СРЕДИ ЗАКОЛДОВАННЫХ ОСТРОВОВ

Скованные бесчисленными сложностями современного городского существования, как странно, как сладко приходят мечты о странствиях среди островов вечного лета к бледному рабу цивилизации. Откинувшись в своем офисном кресле, он лениво роняет перо из расслабленных пальцев, в то время как безжалостный гул человеческого улья снаружи теряет свою характерную ноту и становится, благодаря какой-то странной трансмутации, сонным ропотом снежного прибоя на далеких коралловых берегах. Тусклый потолок, который так часто казался давящим на его мозг, как груз Атланта, тает вверх в небесный свод синевы, такой глубокой и чистой, что она является последним выражением Бесконечности.

На крыльях фантазии, более быстрых и легких, чем у альбатроса, он переносится к тем сказочным берегам, где Природа улыбается в неизменной юности и беззимнем сиянии. Через каждую уставшую жилу пронизывает яркое послание жизни, бессознательный результат совершенного здоровья, впитанного из совершенного окружения. Он снова вернулся в дни младенчества мира, чувствуя, как его энергия середины тысячелетия бьется в каждом пульсе, заливая каждую артерию. В искусно сделанном каноэ, с парусами из сплетенной травы, он плывет по сияющему морю, так похожему на небо над головой, что его скользящая лодка кажется парящей в безграничном эфире, дух, фея плодотворного мозга.

Затем, когда прилив жизни переполняет край сдержанности, он поднимает могучий голос, полнозвучный крик радости, в котором нет ни речи, ни языка, только ликующая музыка, бьющая ключом из глубин бездонного удовлетворения. Он выпрямляется, с горящими глазами, и перекатывающиеся мышцы вздымаются под его сияющей кожей, такая фигура, на которую, созданную по Его собственному славному образу, взирал Мастер — и, вот, это было очень хорошо. Далеко внизу плавают великолепные морские жители, каждый пылает цветом, живые драгоценности, усиленные своей оправой. В запутанных эволюциях, полных грации, они манят его присоединиться к их игре, исследовать вместе с ними великолепие коралловых рощ, сплести вокруг его величественной формы нежные гирлянды морских цветов и украсить себя светящимися раковинами.

Подобно дельфину, он ныряет, все глубже и глубже, когда хватающими руками преодолевает сопротивляющиеся воды. Все глубже и глубже, пока жаркий солнечный свет не растворяется в более мягком, нежном свете, и все вокруг окутано дымкой красоты, гламурной иллюзией, которая плавит все углы в кривые прелести. Он входит в дворцы глубин, и все мастерство титанических строителей на земле становится в его представлении ничем. Бесконечные ряды колонн, все симметричные, каждая совершенна в красоте, но ни одна не похожа на другую, выстроены перед ним; массивные архитравы, купола, легко взлетающие от своих опор, как пузыри, но в окружности такие огромные, что их пределы теряются в тени, тонкие шпили из жемчуга, парящие вверх, как венцы пара: и все переплетено с чудесным дизайном сказочного каменного узора, кажущегося легким и светящимся, как морская пена. Счастливые живые существа выходят навстречу ему и проносятся в нежном вихре вокруг, пока, отозванный потребностью в верхнем воздухе, он не машет им на прощание и не поднимается.

О! свирепый восторг этого быстрого рывка вверх, кульминационный экстаз, когда он врывается в пульсирующий воздух наверху и лежит, так мягко укачиваемый, на прозрачной волне! Там некоторое время он плывет, глубоко вдыхая пропитанный солью воздух, каждое прикосновение моря — ласка, каждое сердцебиение — источник удовольствия. Затем с криком он бросается вперед, как будто он тоже был свободным гражданином океана, подражая с почти равной грацией извилистому прыжку морской свиньи и чудесной последовательности кривых, представленных подавляющим китом. Он заявляет о родстве со всеми ними, обнимает их; любовно цепляясь за их гладкие бока, он резвится с ними, радуясь полноте их незапятнанной силы.

Перед ним встают острова, изумрудные холмы, венчающие основания из серебряного песка. Ивовые пальмы опускают свои корни в теплые волны и высоко поднимают свои хохлатые короны. Более темнолистные апельсиновые деревья опускают свои ветви, пронизанные золотыми отблесками, где тяжело висят плоды, наполняя нежный воздух ароматом. Ярко оперенные птицы вспыхивают среди зелени; вдоль сверкающих берегов мирно отдыхают морские птицы, вернувшиеся с промысла и утешающие своих пушистых птенцов. Огромными шагами он шагает к берегу и, легко спрыгнув с песка, в дюжину прыжков достигает кроны самой высокой пальмы, чьи густо растущие плоды призывают его пить и пить снова.

Островные жители не боятся его; страх еще не посетил эти солнечные берега. И как он был с морскими людьми, так он и с их собратьями на суше, доверенный товарищ по играм, существо, совершенное в славе и красоте, способное соперничать с ними в их превосходной деятельности, их удивительной игре бодрости, их изобильной радости в щедрых дарах Природы.

После этих солнечных игр, как сладок отдых на податливом ложе из листьев, обдуваемом сладкими зефирами, наполненными тонкими ароматами роскошных цветов, и убаюкиваемом песней сна дружелюбного моря. Вокруг него, с опущенными крыльями, гнездятся птицы; украшенные драгоценностями насекомые приглушают свои шумные песни до нежнейшего ропота, зеленые листья висят в нешелестящей тени, беззвучно навевая на него прохладное дыхание. Там мир и сон.

«Проснись, о лентяй!» — кричат птицы; «проснись и живи! Радость приходит снова. Любовь, жизнь и сила зовут нас, и каждое чувство отвечает триумфально. Сладка заря, когда великолепное солнце взмывает в небо и тихая ночь ускользает; сладка сила полудня, когда он посылает вниз свои лучи животворящего пламени, и мы лежим в тени, обновляя из его неисчерпаемых запасов энергии нашу потраченную силу. Но слаще всего время, когда, завершив свое величественное восхождение, наше солнце устремляется на запад к своему океанскому ложу, и все его дети спешат насладиться его умеренными лучами, пока он не скроет свое славное лицо на время, и ночь не принесет свои торжественные удовольствия».

Быстро вскакивая, человек радостно отвечает на зов. И навстречу ему выходит радостная группа его собратьев, их танцующие ноги едва касаются земли. Ни одного слабака среди них. Мужчины, женщины и дети — все стройные и сильные, с искрящимися глазами и совершенными жестами. Их обнаженные тела сияют, как полированная бронза, от натуральных масел, их белые и хорошо поставленные зубы сверкают, когда они смеются от всего сердца, их черные, густые волосы переплетены алым гибискусом, а их голоса звучат музыкально и полно. Они не ходят — они прыгают, они скачут и вскидывают руки в дичайшем веселье.

Окружая его, они уносят его туда, где кристальная река стремительно несется вниз через долину бархатной зелени, чтобы с шумом низвергнуться через край утеса в сорок футов в море. Приближаясь к своему прыжку, полупрозрачные воды кружатся все быстрее и быстрее в поднимающихся венцах и гребнях ослепительной белизны, пока единой снежной массой, увенчанной жемчужной дымкой, не бросаются в гладкие синие глубины внизу. С общего согласия дико резвящаяся группа бросается в эти прозрачные воды за несколько сотен ярдов выше водопада. Как на мягчайшем ложе, они быстро скользят вперед, их взрывы смеха многократно эхом отдаются от зеленых склонов соседних холмов.

Все быстрее и быстрее их несет вперед, пока, поодиночке и группами, они не вырываются на солнечный свет и не ныряют в ожидающий океан. Так быстро они проходят, что кажется, прошло лишь мгновение с тех пор, как далеко в глубине страны они прыгнули с берегов в реку, и теперь они лежат в блаженном довольстве на тихом море, каждый нерв покалывает от этого неистового, стремительного полета. Затем, как беззаботные дети Природы, которыми они являются, они предаются своим диким морским играм, превосходя легендарных нереид. Вокруг них в сочувствии собираются великолепные дельфины, неторопливые акулы, любящие веселье морские свиньи, в то время как над их головами непрерывно проносятся в стреловидном полете сверкающие эскадры летучих рыб.

Так они резвятся неутомимо, пока, движимые одним порывом, все не устремляются туда, где за огромным мысом из черной скалы, который укрывает маленькую бухту, необъятная и торжественная океанская зыбь катится к берегу, вздымаясь все выше по мере приближения, пока, встречая яркий пляж, она не поднимается великолепно в одной величественной кривой белого цвета и не обрушивается на твердую землю с глубокой нотой, как от далекого грома.

Веселые игроки выстраиваются в линию и плывут в море навстречу следующей волне. Ныряя под нее, они появляются на ее пенящихся плечах и благодаря чистому мастерству балансируют там, воодушевленные почти до предела скоростью своего могучего скакуна. Все выше и выше они поднимаются, одетые в шипящую пену, пока с ее вершины не прыгают на землю и не бегут в леса.

Проходит лишь мгновение, и они снова несутся к берегу, туда, где лежит имитационный флот легких каноэ, покрытых ветвями, чтобы защитить их от солнца. Как будто время имеет решающее значение, они отбрасывают листья и бросают хрупкие суда в воду, впрыгивая в них, как только они оказываются на плаву. По двое они уплывают, случайного убедительного прикосновения весел достаточно, чтобы направлять и двигать их куда угодно.

Солнце приближается к западному краю их мира, и его косые лучи щедро разливают по шелковистым водам широкие полосы богатого и быстро меняющегося цвета. Священная тишина крадется над всем сущим, тишина настолько глубокая, что легкий всплеск летучей рыбы звенит чисто, как крошечный колокольчик. Счастливые люди плывут в восхитительной истоме, пируя глазами на удвоенной красоте пейзажа у берега, где линию, отделяющую реальность от ее отражения, невозможно различить.

Под ними постоянно меняются картины, не менее прекрасные: удивительные поверхности живого коралла со всем его богатством окрашенных анемонов и ярко украшенных рыб всех форм и всех оттенков. Несомые незаметным течением, они быстро, беззвучно переходят от сцены к сцене, над глубинами настолько глубокими, что воды почти сине-черные, и так же внезапно натыкаются на подводную рощу жестких коралловых деревьев, чьи самые верхние ветви почти прорываются через спокойную поверхность.

Вскоре солнце уходит, и нежная завеса ночи подкрадывается с Востока. Уже Вечерняя Звезда, как крошечная луна, посылает длинную серебряную нить по пурпурному морю. Под водой морские жители начали свою ночную иллюминацию, а над головой выглядывают, одна за другой, дозорные ночи. Птица, зверь и рыба прекратили свою игру, и поднимается легкий ветер. Каноэ беззвучно скользят к берегу, и путешественники ищут через ароматные тропинки свои лиственные дома.

«Бедняга, ты выглядишь немного измотанным и переутомленным! Тебе стоит съездить на море на недельку!»

И внезапно пробудившийся клерк вскакивает, бормоча полупонятное извинение своему работодателю, который стоит, глядя на него с жалостью. Но на несколько мимолетных мгновений он был совершенно счастлив.

ОБЩИТЕЛЬНЫЕ РЫБЫ

В одной из самых очаровательных глав той поистине очаровательной книги, «Естественной истории Селборна» Гилберта Уайта, мягкий автор рассказывает о некоторых странных примерах общительности среди обитателей скотного двора, тяге к общению, которая привела к близкому знакомству таких широко различающихся животных, как лошадь и курица, лань и некоторый скот. Это, как доказательство того, что одиночество является ненормальным состоянием жизни даже среди низших разумов творения, «заставляет задуматься», как говорят наши соседи; но, вероятно, немногие люди могли бы представить, что такое же желание общества существует даже среди обитателей глубокого и широкого моря.