«Сноп»

Ибо не столько действия самих воинствующих женщин, ни действия тех, кто их подавляет, причиняют этот тонкий вред. Это эффект этой схватки на зрителей; огрубение, ожесточение и общее озлобление; тайное прославление худшей стороны полового инстинкта; постоянное возвеличивание правила силы; быстрый рост разъедающего чувства несправедливости среди десятков тысяч женщин. Сказать, что сотни тысяч женщин настроены против или безразличны к полной эмансипации своего пола — это, по правде говоря, не так уж много. Ни одно цивилизующее движение никогда не было доведено до завершения, кроме как перед лицом безразличия или оппозиции большинства. Какая доля сельскохозяйственных рабочих была активно заинтересована в том, чтобы завоевать для себя право голоса? Какая малая часть людей активно требовала бесплатного образования! Но когда эти привилегии были завоеваны, какое количество тех, для кого они были завоеваны, были бы готовы отказаться от них? Если бы женщины были полностью эмансипированы завтра, многие, безусловно, возмутились бы тем, что они сочли бы ударом по влиянию и власти, которыми они уже обладают в силу своего пола. Но через два года сколько из них были бы готовы отказаться от своей свободы? Конечно, не десять из ста! Сравнивать неодобрение женщин, поднятое против их воли к состоянию эмансипации, в котором они могут оставаться бездеятельными, если хотят, с горьким негодованием, распространяющимся как медленный яд в венах тех, кто бесплодно требует эмансипации, — это все равно что сравнивать энергию исчезающего зимнего снега с энергией весеннего солнца, которое его растапливает.

В эпоху, когда духовность ведет все более отчаянную борьбу за то, чтобы удержаться против натиска материализма, любое усиление горечи в национальной жизни, любая потеря мягкости, стремлений и взаимного доверия между полами, как бы тихо, тайно и неизмеримо это ни происходило, — это, безусловно, серьезная вещь. Справедливость, если ею пренебрегают, вершит свою собственную коварную месть. Каждый месяц, каждый год будут распространяться микробы горечи и жестокости. Если кто-то думает, что у этого народа есть запас мягкости и он может позволить себе играть со здоровьем своего духа, они ошибаются. Если кто-то думает, что репрессии могут положить конец этому стремлению — они снова ошибаются. Идея полной эмансипации женщин настолько укоренилась, что ничто теперь не может ее выкорчевать.

Но, помимо политического тупика, есть те, кто, будучи убежденными, что женщины не обладают политическими способностями мужчин, в основном выступают против предоставления права голоса из страха, что это будет означать возвращение женщин в Парламент. Теперь, если их убеждение относительно неполноценности политических способностей женщин обосновано — как я, например, говоря в общем, склонен полагать, — нет опасности, что женщины будут возвращены в Парламент, кроме как в таком малом количестве, что это не будет иметь значения. Если оно необоснованно — если политические способности женщины равны мужским — пора Парламенту быть усиленным присутствием женщин. Новые воды скоро находят свой уровень. Также те, кто не доверяет политическим способностям женщин, не квалифицированы пророчествовать о потопе. Отстранять женщин из страха перед их конкуренцией — это политика слабого духа, и не та, которую мужчины этой страны сознательно примут, если мы действительно не потеряли огонь наших отцов. Есть также много тех, кто верит, что предоставление права голоса женщинам усилит эмоциональный элемент в электорате, чью эмоциональную сторону они уже не доверяют, и тем самым поставит под угрозу наши отношения с иностранными Державами. Но еще предстоит доказать, что женщины в широком смысле этого слова более эмоциональны, чем мужчины; и даже допуская, что это так, почему забывать, что они привнесут в рассмотрение международных вопросов солидное подкрепление двух качеств — первое, практическое домашнее чувство, отсутствующее у мужчин, и способное способствовать национальной неохоте ввязываться в авантюрные войны, второе, большую способность к самопожертвованию, стремящуюся укрепить национальную решимость упорствовать в войне, однажды предпринятой. Хорошо известно, что во время Гражданской войны в Америке женщины Южных штатов проявили дух сопротивления даже более героический, чем их мужчины. Но, в любом случае, удерживать женщин в их нынешнем состоянии социального и политического неполноценного положения по причинам, которые столь спорны, отдает, безусловно, чем-то султанским. Мы, по сути, еще должны впитать дух самого мудрого изречения Милля: «Среди всех уроков, которые требуются людям для ведения борьбы против очевидных несовершенств их доли на земле, нет урока, который им был бы нужнее, чем не добавлять к бедам, которые причиняет Природа, своими ревнивыми и предвзятыми ограничениями друг друга».

В конечном счете, из практических затруднений, нависших над всем этим делом, нет иного пути, кроме как прибегнуть к первым принципам благородства. Было неопровержимо установлено, что в этой стране существует большая и постоянно растущая группа женщин, страдающих от горького чувства несправедливости. Какой же курс, совместимый с истинным благородством, остается открытым для нас, мужчин? Вся наша социальная жизнь по сути — лишь долгая, медленная борьба за победу справедливости над силой; и это требование наших женщин о полной эмансипации — лишь знак этой борьбы. Разве мы не обязаны по чести признать этот простой факт? Не должны ли мы, наконец, осуществить эту идею — с должной осторожностью, которая должна отмечать любой политический эксперимент? Не пришло ли, по правде говоря, время для нас сказать: От этого сопротивления требованиям Справедливости; от этого горького и нелюбезного конфликта с теми, кто слабее нас; от этого медленного отравления источников нашей национальной вежливости, доброты и чувства честной игры: «Благородные, давайте отдохнем!»

II

Обращение к Прессе

(Письмо в Daily News, 1911 г.)

Я пишу как сторонник женского избирательного права, но не воинствующего суфражизма. Всякий раз, когда я увещевал воинствующую суфражистку, я получал такой ответ:

«Мы не могли удержать движение перед глазами общественности без воинствующей тактики, потому что газеты, за двумя или тремя исключениями, не сообщали о мирной работе. По этой причине мы приняли наши методы, и событие оправдало нас. Мы продвинули дело — просто заставив обратить на него внимание людей единственным доступным нам способом — больше за последние три года, чем те, кто следовал мирным методам, сделали за последние сорок».

Каковы бы ни были сейчас чувства и намерения воинствующих суфражисток, этот ответ, несомненно, изложил истинную причину возникновения воинствующей тактики.

Все политические и социальные движения в этой стране зависят от того, чтобы привлечь взгляд и мысль сообщества. И мы можем извлечь одну из двух альтернативных моралей из того длительного молчания Прессы по отношению к женскому избирательному праву, которое первоначально привело к кампании насилия: Либо то, что мужчины, обладая органами общественного мнения, намеренно держали их закрытыми для обсуждения политических прав женщин — предположение, которое я предпочел бы не рассматривать. Либо то, что сообщения о насилии и сенсациях более востребованы, чем рассказы о разуме и трезвости! Какую бы мораль ни извлечь, это очень позорно для общественных чувств в этой стране.

Не слишком ли поздно для тех, кто несет ответственность за Прессу, взять на себя инициативу в устранении этого клейма? Печально, что в нашей Англии свободной речи и честной игры, в этой нации, доселе считавшейся превосходящей в политическом смысле, женщины сочли необходимым пропагандировать и рекламировать с помощью простых сенсаций политическое и социальное движение более широкомасштабного и универсального характера, чем любое из тех, что сейчас перед общественностью; движение такого эпохального характера, что немногие люди в настоящее время осознали его реальное значение. Безусловно, важно, чтобы люди этой страны были просвещены в отношении причин и прав такого вопроса, как этот. Но для того, чтобы они были так просвещены, необходимо, чтобы они читали не отчет о том, как «были разбиты окна такого-то», или о том, как «такой-то был арестован», а аргументы, представленные в речи и письме за и против избирательного права.

Степень, в которой формирование общественного мнения по любой политической мере зависит от публикации в Прессе доводов «за» и «против», можно увидеть на примере роста Партии тарифной реформы, которая несколько лет назад была незначительной фракцией. Неизбежность и серьезность этого вопроса женского избирательного права больше нельзя отрицать. С ним нужно столкнуться. Его придется решать. Хочет ли Пресса этой страны, чтобы он решался электоратом, совершенно не сведущим в его достоинствах и недостатках? Хотела бы Пресса этой страны, чтобы любая крупная политическая или социальная мера решалась таким образом? Справедливо ли, великодушно или политично, что, когда женщины пытаются мирными и конституционными средствами продвигать свое дело, наступает молчание? Если бы не было этого молчания, воинствующий суфражизм никогда бы не родился. Устранением этого молчания воинствующему суфражизму все еще можно помочь на пути к естественной смерти.

Я призываю всех редакторов (будь то друзья или враги движения), которые уже показали себя живыми к тому, что быстро становится отчаянно важным в этом вопросе, объединиться и выступить за изменение общей политики Прессы — выступить за открытие всех журналов для честного и полного отчета, не сенсационных, а разумных сторон, за и против, женского избирательного права. Ибо, сознательно или бессознательно, общая политика Прессы до сих пор была крайне неудачной и быстро способствует росту горького чувства между полами, в последней степени вредного для национальной жизни.

О СОЦИАЛЬНЫХ ВОЛНЕНИЯХ

(Статья в Daily Mail, 1912 г.)

«Это психологический вопрос, вопрос ментальных состояний» (Г. Уэллс). Это так. И при изучении этих ментальных состояний есть два фактора из многих, на которых, я думаю, нельзя сделать слишком большой акцент, не только потому, что они сами по себе жизненно важны для зла, но и потому, что оба они возникают из одного и того же главного лежащего в основе дефицита в нашей национальной жизни.

Первый — это влияние на общество в целом, произведенное большим и быстрым ростом фидуциарного элемента в ведении коммерческих предприятий и земельных владений. Агент, директор, управляющий, доверенное лицо почти полностью вытеснили старого владельца, купца и производителя, которые вели дела сами и для себя.

Был создан класс, который, уже находясь в состоянии профессионального альтруизма, невосприимчив, и на первый взгляд справедливо невосприимчив, к альтруизму любого другого рода.

Какой крупный бизнес в наши дни не ведется как общество с ограниченной ответственностью советом директоров, назначенным и оплачиваемым акционерами как доверенными лицами для получения ими максимума прибыли? Какое крупное поместье не управляется оплачиваемым агентом по тому же принципу? И, какими бы щедрыми ни были наши стремления, кто из нас не знает отклоняющую силу доверительного управления, закостеневшую, как она есть, законом и чувством того, что нам платят за выполнение работы, враждебной щедрости? Правда — ставки заработной платы и арендной платы подпадают не под правила, а под широкий заголовок политики; и, в глубокой реальности, я подозреваю, что в равной степени верно, что максимум щедрости способствует в долгосрочной перспективе максимуму стабильности и прибыли; тем не менее, нет никаких сомнений в том, что система доверительного управления не только запутывает и притупляет человеческие отношения между работодателем и работником, но и оказывает подавляющую поддержку нашему естественному инстинкту придерживаться немедленного взгляда и пути наименьшего сопротивления.

Широко говоря, где есть доверительное управление, как доверительное управление понимается сейчас, нет широкого взгляда на отношение Капитала к Труду в свете блага Общества в целом; есть только верное, хладнокровное, слепое служение на благо бенефициара, который сам освобожден от чувства личной ответственности и от всякой видимой потребности в широком и человеческом взгляде. Система доверительного управления, если не уже, скоро станет универсальной, и я не вижу средств противодействия ее тайному, опасному и раздражающему эффекту на ум Труда, кроме как путем такого процесса образования, который пропитает дух процветающих классов гораздо более широким и здравым чувством фундаментального единства и взаимозависимости Общества, с доброй волей, настолько значительно увеличенной, что акционер и бенефициар больше не потребуют от директора или доверенного лица учитывать только их, а прикажут ему вместо этого учитывать в равной степени интересы наемных работников. Такое настроение альтруизма сейчас, грубо говоря, отсутствует в умах процветающих классов; и достижение его — это завершение, которое, боюсь, никогда не произойдет при нашей нынешней системе образования.

Второе влияние, на котором я хотел бы сделать большой акцент, — это состояние ума, произведенное нашей системой образования у молодежи процветающих классов в наших частных и государственных школах, и, в меньшей степени, в наших университетах. Прежде чем останавливаться на этом, позвольте мне предложить две истины. В жизни, где удачливый человек вступает в контакт с менее удачливым, первый шаг к сердечным отношениям должен, очевидно, исходить от удачливого. Ибо человеческая природа, к счастью, устроена так, что менее удачливый стыдится делать шаги, которые, будучи подвержены неверному толкованию, несовместимы с самоуважением. Каждый человек, стоящий чего-либо, может проверить, и, по сути, постоянно проверяет эту истину в своей собственной жизни; в этом, действительно, нельзя сомневаться. Опять же, когда шаги делаются удачливым из чистой дружелюбности и без скрытых мотивов, они, безусловно, вызывают ответ в том же дружелюбном духе от всех, кроме исключительных грубиянов.

Теперь, поскольку эти первичные истины, касающиеся человеческой природы, лежат в основе всего вопроса о Трудовых волнениях, становится первостепенно важным рассмотреть, насколько молодежь процветающих классов активно знакома с ними. Насколько легионы в наших частных и государственных школах (те легионы, из которых в основном рекрутируются ряды Капитала) заставляют понимать, и — больше чем понимать — чувствовать, что они удачливы, что Труд менее удачлив, что им придется прожить свои жизни во взаимозависимости с Трудом, и что если они не сделают — из свободного и прекрасного сердца сделают — первые шаги к добрым отношениям с менее удачливым Трудом, эти шаги могут — по закону, и хорошему закону, человеческой природы — никогда не быть сделаны? Насколько они в настоящее время воспитаны, чтобы видеть это? Я бы зашел так далеко, чтобы сказать — почти совсем нет. В мое время в государственной школе — и у меня нет никаких оснований надеяться, что, каковы бы ни были исключения, общее правило сильно изменилось — Вселенная была разделена на нас и «аутсайдеров», «выскочек», «деревенщин», «неотесанных» или любое другое более или менее оскорбительное имя, которое, как нам казалось, лучше всего характеризует тех, кто менее удачлив, чем мы сами. Правда, мы применяли это имя в основном к низшим рангам Капитала, а не к реальному Труду, но это было только потому, что мы жили так далеко от промышленных рабочих, что никогда даже не думали о них. С такими рабочими людьми, с которыми мы действительно вступали в личный контакт, мы никогда не мечтали ассоциировать какую-либо подобную оскорбительную мысль в наших умах или речь на наших языках; но, в общем, рабочий человек не существовал для нас, кроме как человек снаружи, отдаленный и почти враждебный. Из наших домов, уже затронутых этим классовым чувством, подхваченным из политических разговоров, случайно подслушанных, мы шли в частные школы, где обучение манерам, в основном под церковным надзором, эффективно преграждало нам путь от любого заразительного влияния; так что если случайно мы встречали мальчика из «низшего класса», мы горели желанием наброситься на него и исправить его «дерзость». Оттуда нас переводили на великую «кастовую» фабрику, государственную школу, где чувство становилось, просто процессом оставления его самому себе, таким же установленным и твердым, как железо. Правда, среди самих мальчиков происходил процесс выравнивания, так что сын герцога ценился не больше, чем сын биржевого маклера, но тем не менее все учились считать себя «избранными». Из десяти учеников государственных школ семеро пришли из «кастово»-инфицированных домов и частных школ и уже имеют активную предвзятость. Остальные трое могут все еще быть открытыми или безразличными; из них двое неизбежно последуют за влиянием стадного инстинкта; один может, возможно, развить свою собственную линию или придерживаться влияния дома, враждебного «касте», и стать «самодовольным» или Радикалом. В результате, при отсутствии определенных устойчивых усилий по разрушению узкого «кастового» чувства, государственная школа представляет собой практически сплошную фалангу удачливых, изолированную от реального знания или сочувствия к менее удачливым. Эта фаланга марширует в профессии, в бизнес, в университеты, где, правда, некоторые пробуждаются к чувству более широких ценностей — но не слишком многие. С точки зрения любого, кто пытается видеть вещи такими, какие они есть, и видеть их как целое, есть что-то ужасающее в этом автоматическом «кастовом» формировании молодежи. И в нынешнем состоянии нашей страны это глупость, и опасная глупость, закрывать на это глаза.

При всей моей любви к моей старой школе, при всем моем осознании того факта, что ее подготовка оснащает ее детей определенными качествами, неоценимыми для общественной жизни и государственной службы, я действительно чувствую, что она и все ее сестры вредят национальному благосостоянию, воздерживаясь от действительно активной и решительной попытки уничтожить плохую сторону «кастового» чувства. Они позволяют ему расти по собственной инерции через стадный инстинкт, пока он не ослепляет глаза и не притупляет чувства тех, кто, будучи удачливым, должен по законам человеческой природы сделать первые шаги к дружбе с менее удачливыми, если эти шаги вообще должны быть сделаны; и должны сделать их не потому, что пренебрежение ими опасно, а из братского чувства и реального сердечного желания оказать всю помощь, которую они могут, тем, кому не так повезло, как им самим. Я не имею в виду, что наши государственные школы и университеты сознательно воздерживаются. Они этого не делают, и само их неосознание в этом вопросе — половина опасности. И я не говорю, что нет учителей или донов, осознающих опасность и старающихся изо всех сил устранить ее, но я говорю, что их недостаточно. Несколько ласточек не делают лета.

Поскольку в связи с вышеизложенным неизбежно возникнут четыре возражения, позвольте мне сделать их самому и ответить на них тоже. Первое: Не человек из государственной школы и университета лишен сочувствия и доброй воли к Труду; это капиталист, сделавший себя сам, или человек из грамматической школы. Истина в том, что, за исключением некоторых, они все лишены этого. Но дефект более опасен и коварен внутри «касты», чем снаружи; ибо не только «каста» однородна и гораздо более влиятельна во всех отношениях, но она вуалирует свое отсутствие сочувствия самой этой претензией на наличие сочувствия. Далее будет сказано: «Вы обвиняете нас в отсутствии сочувствия! Но мы бы с радостью были сочувствующими, если бы они только позволили нам!» Теперь это в основном совершенно искреннее убеждение у членов «касты», когда они однажды вышли в жизнь и стерли сырость юношеской враждебности и предвзятости. Но это искреннее убеждение людей, лишь пассивно склонных к дружбе; другими словами, убеждение удачливых, не проникнутых духом, достаточно высоким и щедрым, чтобы предпринять, из лучших побуждений, активные шаги к дружбе с менее удачливыми.

Далее будет сказано: «Но Труд на самом деле не менее удачлив, чем мы — он свободен от забот, обязанностей и расходов, таких, каких мы никогда не можем знать; на самом деле, мы не уверены, что это не самый удачливый класс». Что ж! Помимо того факта, что ни один из десяти тысяч членов «касты» не поменялся бы местами с промышленным рабочим, есть такой ответ: «По вашей гипотезе, эволюция, которая является главным оправданием «касты», абсурдна, и наша система стоит на голове. Если, действительно, вы требуете, чтобы Труд считал себя по крайней мере таким же удачливым, как вы, вы должны немедленно приступить к работе и переоценить все, изменить каждый нынешний идеал в вашей социальной жизни и аннулировать важность собственности. Вы готовы сделать это?» Наконец, будет возражено: «Может быть, как вы говорите, но зло неявно и неизбежно, ибо все возможное уже делается нашими образовательными властями, чтобы противодействовать узкому «кастовому» духу и внушить детям удачливых братское чувство к менее удачливым». Ответ на это просто: «Все ли было сделано? Было ли сделано хоть что-то похожее на все? Например, учитывается ли опасность этого узкого «кастового» духа при назначении этих самых образовательных властей?»

Помимо того, что они «снобы» в лучшем смысле этого слова, мальчики — это высокодуховные, щедрые и податливые существа. Пусть любой непредвзятый человек из «касты» спросит себя: «Какое устойчивое и действительно «прочувствованное» усилие он встретил от своих собственных учителей в школьные и студенческие годы, чтобы превратить этот высокий дух, щедрость и податливость в состояние ума, которое рассматривало его удачу как вещь, которую нужно держать в доверии, чтобы делиться ею в полной мере с менее удачливыми?» Немногие ответят правдиво: «Да, я встречал такое усилие». Но как немногие!

Опять же, тогда я прихожу к тому, чтобы сказать: Существует общее отсутствие активных и устойчивых усилий по созданию у молодежи процветающих классов этого состояния ума «доброй воли»; превращение такого общего отсутствия усилий в общее присутствие усилий — это завершение, которое никогда, я думаю, не будет достигнуто при нашей нынешней системе образования.

Оба эти влияния, способствующие Социальным волнениям — одно, произведенное растущим присутствием фидуциарного элемента, а другое — неконтролируемым ростом узкого «кастового» духа — ведут нас к одному и тому же главному лежащему в основе дефициту в нашей национальной жизни, отсутствию правильной цели в нашем образовании. Они оба случаются инцидентными Капиталу, но вероятно, что влияния, инцидентные Труду, о которых я колеблюсь говорить, поскольку не могу из личного опыта и чувства, могут также в некоторой мере быть прослежены к тому же лежащему в основе дефициту в нашем образовании.

Никакое национальное улучшение не может прийти извне. Оно должно прийти изнутри, от постепенно улучшающегося чувства в политическом теле. Надежда на рост без этого улучшения — это надежда на то, что человек поднимет себя с земли за волосы собственной головы. Но улучшенное чувство не имеет шансов распространиться по всему политическому телу без того механизма инфекции, который мы знаем под названием образования. Поэтому образование — это самая священная забота, действительно, единственная надежда нации.

Как мы сейчас относимся к нашему образованию — этой священной вещи, этой единственной надежде? В отношении классов его направление и контроль оставлены полностью на произвол каждой отдельной школы или колледжа, без соответствия или руководства со стороны какой-либо заявленной национальной цели, принципа или идеала. В отношении масс это забота Департамента государства, так же как Торговля, Почта или Флот, и рассматривается не как духовная материя, лежащая в основе всего остального, а как материальное дело. Духовная сторона образования считается заботой религиозных тел; но если мы будем совершенно честны, мы должны признать, что религиозные тела больше не имеют достаточного влияния на классы или массы, чтобы вдохновить в тех или других такую широкую взаимную добрую волю и чувство служения, которые продвинули бы любое реальное улучшение в отношениях между Капиталом и Трудом, между удачливыми и менее удачливыми классами. Религиозные тела, скажем так, старались изо всех сил, но, поскольку наше последнее состояние хуже нашего первого, их следует считать потерпевшими неудачу. Их влияние, действительно, слишком бессвязно и рассеяно, проникает кое-где, но без центральности или силы, чтобы способствовать в нас великому национальному изменению к этой сущности христианства — взаимной доброй воле и чувству служения. Больше нет, боюсь, надежды в этом направлении.

Глубоко внутри мы знаем все это, но мы еще не пошевелились, чтобы выяснить, что это такое, что мы пытаемся сделать с нашей цивилизацией, или, действительно, пытаемся ли мы сделать что-либо, кроме как просто держать наши головы над водой из часа в час.

И мы еще не пошевелились, отчасти потому, что мы все еще бездыханны и неуверенны после той долгой и огромной борьбы внутри нас между Наукой и Ортодоксальной Религией, которая оторвала крылья у обеих, и отчасти потому, что мы парализованы словом Демократия. Мы не смеем двигаться из страха наделить образование слишком большой властью. Может, конечно, быть другая и гораздо более смертоносная причина, почему мы не пошевелились. Мы можем быть слишком далеко зашедшими, чтобы разработать какой-либо улучшенный стандарт или механизм образования, слишком вялыми, чтобы привить, или даже желать привить, нашему образованию то духовное качество, ту преданность идеалу, которая является нашей единственной надеждой. Если так, мы должны смириться с отчаянной Классовой борьбой, как с каким-то горьким, ядовитым тоником, от которого мы, возможно, получим силу справиться с нашей болезнью, но от которого мы можем принять слишком много и умереть. Лично я — будучи, как говорят, пессимистом — предпочитаю думать, что еще не все потеряно; что мы все еще способны выразить в форме веры стремление к Совершенству, которое действительно, которое должно лежать невысказанным внутри нас; все еще способны найти механизм и людей, чтобы работать им, которые вобьют эту веру в самое сердце всех классов.

Во всяком случае, я отказываюсь верить, что мы не можем сделать гораздо больше с помощью образования как средства решения наших проблем, чем делали до сих пор. Главная и очевидная трудность — можно сказать, единственная реальная трудность — в образовании, как и во всех делах жизни, заключается в поиске людей; а чтобы найти людей, мы можем использовать только тот механизм, который приемлем для демократической эпохи. Да, мы не можем теперь выйти за рамки демократии, и за это следует быть глубоко благодарными. Единственная беда демократии в том, что она медлительна и косноязычна. И я не чувствую, что демократический принцип — в который я верю не меньше любого другого человека — когда-либо проявит себя в полной мере, пока не откроет какой-то более быстрый, чем прежде, способ формирования из самого себя своей духовной сущности, какой-то более скорый способ извлечения из себя и использования для собственного блага высших стремлений и самых тонких чувств, заключенных в нем. В целом ему довольно неплохо удается находить и использовать свои лучшие деловые и административные умы; но до сих пор оно рассматривало духовность как нечто совершенно чуждое своей компетенции и намеренно оставляло ее религиозным организациям, которые, говоря в национальном масштабе, больше не имеют над нами реальной власти и являются по своей сути автократическими. Фактически, демократия в настоящее время — и не только у нас, но и в Америке — представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа.

Можно ли и дальше безопасно относиться к нашему образованию столь небрежно, можно ли безопасно оставлять его церквям, из чьих рук оно уже слишком ускользнуло; можно ли безопасно отдавать его на откуп случаю и корыстным интересам в отношении классов, а в отношении масс — простому бизнес-менеджменту?

Не следует ли нам скорее доверить его целиком и полностью самым благородным духам и самым широким умам в стране; духам, на которых можно положиться в деле сохранения, и умам, на которых можно положиться в деле применения действительно высокого идеала; на которых также можно положиться в выборе и подготовке лучших людей, доступных для распространения этого идеала? Если бы с помощью какого-то демократического процесса мы могли отсеять эти умы из нашей среды и наделить их широкими полномочиями по отбору, назначению и подготовке учителей, мы создали бы нечто вроде бесконечной ленты, по которой мог бы двигаться вечный живительный поток лучших чувств, заключенных в нас. Чтобы найти эти благороднейшие духи и широчайшие умы, мы могли бы, помыслимо, использовать существующий представительный механизм парламента или какую-то реформированную представительную систему; или мы могли бы учредить специальный процесс отбора и просеивания посредством плебисцита внутри плебисцита, пока не стали бы достаточно уверены в том, что нашли людей, наиболее подходящих для того, чтобы доверить им высокий, последовательный план образования. Нам остается основать и поставить под их руководство великий учебный колледж, где высшие руководители образования могли бы проникнуться новым духом, обучиться новым стандартам и по мере освобождения должностей переходить к руководству школами и колледжами. И если возразят, а это обязательно произойдет, что это означает создание слишком жесткой духовной бюрократии, ответ будет двояким: это план, по которому вы строите всю свою политическую, всю свою материальную жизнь, не считая это ни в малейшей степени опасным или недемократичным. И, во-вторых, в настоящее время у вас существуют точно такие же бюрократические методы назначения в образовании, только они осуществляются кулуарно, совершенно бессистемно и вообще без какого-либо демократического контроля.

В этой идее нет никакой революции, и она, безусловно, не окажется немедленным или чудодейственным средством. Короче говоря, это предложение о том, чтобы мы применили к духовным вещам, к состояниям ума метод, который, грубо говоря, мы нашли наиболее эффективным в материальных делах. Демократия никогда по-настоящему не расцветет, пока не возьмет на себя, причем от всей души, заботу о собственной духовности.

Сама жизнь — лучшее образование в духовности, которое получает нация. Но здесь содержится лишь призыв к лучшему механизму для выражения и направления опыта и скрытой доброй воли, которые заложены внутри нации и в настоящее время не выведены на свет для служения нации. Мы живем на иссохшем поле, под которым полно воды, но мы не вырыли колодец, не установили насосное оборудование, чтобы сделать наше пастбище зеленым. Неужели мысль о том, что мы все еще можем это сделать, — нелепая мечта, просто самонадеянный совет совершенства?

В настоящее время наш воздух пропитан тревогой; если мы не хотим закрыть глаза, сложить руки и плыть по течению, все, что мы делаем, должно быть направлено на улучшение нашего состояния ума. Но нет иного способа улучшить состояние ума, кроме как удобрить его верой и доброй волей более высокого ума. Наш механизм для этого подвел нас. Действительно, говоря по-национальному, у нас больше нет такого механизма. Какие же более полезные усилия мы можем предпринять, чем усилия в направлении поиска нового механизма? И чем благороднее духи, чем шире умы, которые мы поставим во главе этого, чем большую власть мы им дадим, всегда при условии защиты через выборы, тем больше мы можем надеяться постепенно выйти из нашей зловещей ситуации.

[6]

Многие думают, что война изменит все это. Я лишь хотел бы, чтобы это было так. — Дж. Г.

О МИРЕ

I

Воля к миру

(Из Daily Mail, 1909 г.)

Я гулял по району, известному как Ноттинг-Дейл, в поисках признаков Тысячелетнего царства, когда увидел на плакате слова: «Почему Англия и Германия должны воевать».

Я стоял и смотрел на них в компании женщины, перебравшей спиртного, человека с жестоким лицом, чахоточного мальчика и полуголодной лошади, запряженной в телегу. За исключением лошади, эти люди вскоре были заменены маленьким рабочим с очень печальным лицом и болезненной женщиной в рваной шали. Когда они, в свою очередь, прошли мимо, ко мне перед плакатом присоединились три девушки, возвращавшиеся с работы — звук их смеха был похож на треск сухих веток, — и человек, от которого пахло виски, с тем особым наглым взглядом в глазах, который склонен к внезапному затмению. Они тоже простояли недолго, и их места перед плакатом заняли двое юношей в рваной одежде, с землистыми лицами и окурками сигарет между бледными губами. Их шаги и сквернословие затихли, и я остался один на один с плакатом и лошадью. Ребра этой лошади были отчетливо видны, а судя по размеру впадин в форме чашечек для яиц над глазами, покрытыми голубоватой пленкой, она, очевидно, работала на пределе своих возможностей. Она опиралась на одну тонкую ногу — слишком безволосую в колене, слишком волосатую в пятке. Теперь подошли двое совсем маленьких детей и, держась за руки, прижались носами к плакату на витрине магазина. Одна из них постоянно переступала с ноги на ногу, словно ей жали ботинки, а на ногах другой были обноски ботинок.

И я сказал себе: в сотнях городов по всей стране люди, подобные этим, стоят перед этим плакатом или проходят мимо него. Одна треть населения находится за чертой разумного существования, другая треть способна постоянным напряжением всех сил удерживать голову как раз на этой черте. Мы самая богатая страна в мире, так что даже в организованной Германии условия немногим лучше вполне могут быть преобладающими. Этот плакат провозглашает, что Англия и Германия должны воевать. И этот плакат — не шутка, а показатель образа мыслей. Более того, размышлял я, поскольку искренность следует приписывать всем людям, пока не доказано обратное, этот образ мыслей должен быть честным и основанным на подлинном страхе — должен быть, по сути, убеждением многих не только в этой стране, но и в Германии. Они созерцают войну между двумя нациями, две трети населения которых едва способны заработать на жизнь; войну, которая означает растрату многих сотен миллионов фунтов и способности к заработку многих сотен тысяч жизней; войну, которая за шесть месяцев выбросит на свалку двадцать лет социального прогресса; войну, которая вполне может не иметь ни тени благородства, ни великого девиза, ни вдохновляющей причины, а быть просто грязной борьбой между двумя деловыми сообществами ради так называемых коммерческих целей; войну, которая может стать беспримерной по хладнокровному ужасу и близорукому ребячеству. И плакат говорит об этой войне так, будто она неизбежна!

Где, спрашивал я себя, могли жить люди, которые так думают и говорят? Где они держали свои сердца, и мозги, и глаза, и носы? Неужели они не видят эти миллионы призраков среди них? Или они думают откормить их войной? Думают ли они войной удешевить хлеб и уголь, распространить образование, способствовать росту науки и искусств? Сохранят ли они войной сильнейших самцов для улучшения человеческого рода? Продвинут ли они войной хоть в чем-то медленный процесс гуманизации цивилизации, которая все еще производит миллионы существ, стоявших со мной здесь перед этим плакатом? Нет, — подумал я, — они, конечно, ответят: «Война — это зло, но она необходима; ибо человеческий род разделен на породы, отличные друг от друга, и с самого рождения брошен в борьбу. Только в ревнивом самосохранении каждой страны мы можем искать благополучия целого. Нет пользы в мечтах о мире; нет толку в подготовке к нему; люди всегда убивали друг друга ради собственной выгоды и всегда будут; если бы они не убивали своих соседей, они не смогли бы выжить сами. Жизнь так устроена; на всех не хватает. Мы знаем, поэтому, что эта война должна прийти. Мы видим, как она приближается. Мы приковали к ней свои глаза. Мы не можем уйти с ее пути. Мы должны принести себя в жертву этому кровавому, предопределенному монстру».

Что ж! — подумал я, — если вам нужна жертва, посмотрите на эту лошадь! Посмотрите на всех людей, которые стояли перед этим плакатом! Они заберут все ваши силы для жертвоприношения, прежде чем вы с ними покончите! И я сам посмотрел на лошадь; с ее подернутыми дымкой глазами и изгибами уголков рта, я подумал, что никогда не видел такого циничного существа. «Что ты такое, в конце концов, — казалось, говорила она мне, — как не сборище кровожадных бесхвостых животных?»

Но внезапно очи моего разума устремились за пределы этого плаката, и как в видении я, казалось, увидел все великие жизни, которые прожили люди, все высокие мысли, которые они зачали, всю их удивительную изобретательность, настойчивость и силу воли; как они всегда находили способ осуществить то, на что положили свои сердца. И фоном к этому видению мне открылось неисчислимое, неиспользованное богатство полей, лесов и вод под солнцем. И я подумал: «То, что говорит этот плакат, верно только для тех, кто хочет, чтобы это было правдой. Где есть воля к миру, там есть и путь. Война между двумя такими странами, двумя попечителями цивилизации, не должна быть неизбежной. Верить в это — значит богохульствовать; принижать человеческую природу, отрицать Землю».

[7]

Я припоминаю, что журнал, который служил для продажи этого плаката, содержал статью, пытавшуюся доказать, что война между Англией и Германией неизбежна из-за соперничества их торговли. Я думал тогда и думаю сейчас, что такая причина была отвратительна. Несмотря на весь горький крик о коммерческой войне, который поднялся сейчас, мы не начинали, мы никогда не должны были начинать войну с Германией только по такой причине. Война, которая — увы! — пришла, имеет для нас лучшую причину. Тем не менее, я свободно признаю, что неверно оценил состояние ума правящих классов Германии. Я всегда думал, что вопрос о войне или мире был великим «жребием» между увлечением вооружением и ростом международного чувства через социал-демократию. Я думал, что последняя победит, если люди проявят волю к миру и мы сможем пережить следующие несколько лет. Я ошибался. — Дж. Г.

II

Мир воздуха

(Письмо в The Times, 1911 г.)

Среди всех разнообразных симптомов безумия в жизни современных наций самым ужасным является эта проституция завоевания воздуха ради целей войны.

Если когда-либо люди представляли собой зрелище полного идиотизма, то это сейчас — когда, наконец, победив в своей борьбе за подчинение непокоренной стихии своему благополучию, они немедленно начали осквернять эту стихию, так героически покоренную, наполняя ее орудиями разрушения. Если когда-либо боги были оправданы своей ироничной улыбкой — клянусь богами, это сейчас! Есть ли хоть один живой мыслитель, наблюдающий за этим все еще полностью предотвратимым бедствием без ужаса и отчаяния? Ужаса от того, к чему это приведет, если не остановить немедленно; отчаяния от того, что люди могут быть такими слепыми, такими безнадежно и по-детски рабами своих собственных чудесных изобретательских способностей. Был ли когда-либо более очевидный случай для того, чтобы в зародыше пресечь отвратительное развитие черных искусств войны; был ли когда-либо такой повод для держав на конференции раз и навсегда запретить новую и ужасную угрозу?

Немного разума, крупица здравого смысла, проблеск здравомыслия, пока не стало слишком поздно; пока корыстные интересы и цепи новой привычки не поработили нас слишком безнадежно. Если это новое дьявольство не будет подавлено в ближайшие несколько лет, будет слишком поздно. Воды и земли достаточно широки, чтобы люди могли убивать друг друга на них. Ради любви к солнцу, звездам и синему небу, которые давали нам все наши стремления с начала времен, давайте оставим воздух невинности! Неужели те, у кого есть глаза, чтобы видеть, добрая воля и сила применить эту добрую волю на практике, не пошевелятся, пока еще есть время, и не спасут человечество от этого последнего и худшего из всех его безумств?

ВОЙНА

ДОЛИНА ТЕНИ

(Из Nation, 1915 г.)

Боже, я отправляюсь в море смерти,

Я, ликовавший в солнечном свете и смехе,

Не думал о смерти — смерть — такая трата меня!

Даруй мне одно утешение: не оставь будущее

Человечества войне, как будто я не умер —

Я, кто в битве, сцепившись рукой с товарищем,

Кричал и пел — жизнь в моих пульсах горячих

Пульсировала и танцевала! Пусть не будет напрасным

Мое погружение во тьму, моя смерть — пустяком!

Боже, дай мне знать, что это конец человеческой лихорадки!

Сделай мой последний вздох призывом горна, несущим

Мир над долинами и холодными холмами, навсегда!

КРЕДО

(Из Neutral Press, 1914 г.)

Любить мир всем сердцем. Чувствовать, что война — это черное пятно на человечности и славе человека. Ненавидеть милитаризм. Идти на все, чтобы избежать войны ради материальных интересов, войны, которая не затрагивает великого принципа, глубоко не доверяя общепринятому значению фразы «национальная честь» — все это мое убеждение.

Но существует национальная честь, обремененная будущим счастьем человека; лояльность обязательна от живущих к тем, кто придет после; цивилизация может расти и процветать только в мире, где соблюдается вера; для наций, как и для индивидов, существуют законы долга, нарушение которых вредит всему человеческому роду; в сумме, звезды поведения светят для народов, как и для частных лиц.

И поэтому я считаю, что, не запятнав истинной чести, не подвергая опасности цивилизацию настоящую и будущую и не разрушая всякую надежду на будущее спокойствие, моя страна не могла отказаться взяться за оружие для защиты нарушенного нейтралитета своей маленькой соседки Бельгии, который она торжественно гарантировала.

Я утверждаю, исходя из тенденции событий и национального характера в течение последнего столетия, что только в демократии заключается какая-либо последовательная надежда на прогрессивную цивилизацию или какой-либо шанс на прочный мир в Европе или мире.

Я верю, что этот демократический принцип, как бы несовершенно он ни был развит, так работал во Франции, в Британии, в Соединенных Штатах, что эти страны уже почти защищены от склонности к агрессии или к подчинению других национальностей, которые достигли примерно их стадии развития.

И я верю, что пока остаются автократические правительства, основывающиеся на милитаризме, враждебные в душе демократическому принципу, Европа никогда не будет свободна от перегрузки раздутыми вооружениями, кошмарной угрозы войн, подобных этой, — паралича, который подкрадывается к цивилизациям, поклоняющимся богу силы.

И поэтому я считаю, что без предательства доверия, без уклонения от элементарной защиты убеждений, заложенных в ее волокнах, или убеждений, жизненно важных для будущего благополучия всех людей, моя страна не могла стоять в стороне и видеть гибель Франции, той самой колыбели демократии.

Я верю, что демократическая культура распространяется с Запада на Восток, что только путем поддержания консолидированной демократии в Западной Европе демократия может когда-либо надеяться продвинуться вперед и возобладать, пока восточные державы также не обретут тот идеал, при котором только и может процветать человечество.

И поэтому я считаю, что моя страна оправдана в этот момент в своем союзе с автократической властью России, чей народ никогда не узнает свободы, пока ее границы не будут соединены с границами истинной демократии в Центральной Европе.

Я не верю, что ревнивый, испуганный джингоизм был чем-то большим, чем грязной бахромой миролюбивого характера Британии, и я исповедую свою священную веру в то, что моя страна пошла на войну против своей воли, потому что она должна была — ради чести, ради демократии и ради будущего человечества.

ФРАНЦИЯ

(Из Westminster Gazette, 1914 г.)

Франция! Прекрасное слово! Прекрасная земля! Какая гордая душа живет в этой Франции, теперь терзаемой и мучимой! Какие колокола зазвонят, когда последний захватчик будет отброшен за край потерянных провинций! Земля, за которую, когда ты в тяжелом положении, сердце болит больше всего! Не потому ли, что ты Женщина, с лаской в глазах и в своем развевающемся платье; с тайной в своей ясной женской улыбке и тем обещанием вечного постоянства, которое Мужчина никогда не предлагает? Не потому ли, что в тебе мы чувствуем, как ни в одной другой Земле, Присутствие, такое, которое в некоторых домах делает жизнь уверенной и прекрасной; Присутствие, обитающее в воздухе каждой комнаты, более драгоценное, чем ее убранство? Убери украшения, сделай это место пустынным от всех материальных вещей, и все равно останется любимая, все равно останется грациозный пылкий дух.

Франция! Ты, из всех стран, обладаешь даром Живой Формы, последовательной грации, подобной той, что у твоего собственного цветка света, или такой, какая преследует Джоконду, слушающую жизнь.

Когда я думаю о тебе, в мой разум приходит образ липы в ее весеннем убранстве из нежных почек, распускающихся в маленькие веселые листочки, экстатичные на каждом ветру; в ее летнем платье, таком полном, таком надушенном медовыми цветами; в ее осеннем одеянии из немногих золотых листьев, плоских на ясном воздухе, и дрожащих, дрожащих при каждом дыхании дня; и в ее бледной зимней наготе — всегда та же самая сущностная богиня дерева, совершенная в форме.

Франция! Это твоя сила видеть ту «душу в вещах», которую мы называем Идеалами, воплощать в жизнь истину, которую ты увидела, и так конкретизировать и формировать свое видение, что оно становится духовной скалой, на которой стоят нации. Потому что ты — живое воплощение своего ясного, непоколебимого духа, мы, другие, любим тебя.

Ты стоишь перед миром, истинное воплощение своих трех бессмертных слов; как твоя бессмертная мелодия — истинный голос пыла и преданности Земли.

Ты сбросила грубую и тщеславную плоть наций! Ты — пламя в ночи! В этот час мы видим и знаем тебя!

Великий и трогательный товарищ! Ясная, непобедимая Франция! Сегодня, в своем суровом рыцарстве, ты никогда не была такой высокой, такой желанной, такой верной себе и Человечеству!

РЕВЕЙЛЬ

(Из King Albert’s Book, 1914 г.)

Во сне я видел плодородную равнину, богатую осенними красками. Она была спокойной и теплой. Мужчины, женщины, дети и звери работали, играли и бродили там в мире. Под синим небом и низко висящими белыми облаками огромные деревья затеняли поля; и со всей земли поднимался гул, как от пчел, роящихся на розовых цветах высокого клевера. Во сне я бродил, вглядываясь в лица — процветающие и благополучные — людей, живущих в стране изобилия, пьющих радость жизни, не заботящихся о завтрашнем дне. Но я не мог видеть их глаз, которые, казалось, всегда были опущены, наблюдая за движением их ног по богатой траве и золотым листьям, уже опавшим с деревьев. Чем дольше я ходил среди них, тем больше удивлялся, что не вижу глаз ни у кого, даже у маленьких детей, даже у зверей.

И пока я размышлял об этом, небо начало темнеть. Послышался ропот, словно от далеких вод. Дети прекратили игру, звери подняли головы; мужчины и женщины остановились и кричали друг другу: «Река поднимается! Если она выйдет из берегов, мы погибли! Наши звери утонут; мы, даже мы, утонем! Река!» И женщины стояли, как каменные изваяния, прислушиваясь; мужчины трясли кулаками в сторону черного неба; звери принюхивались к темнеющему воздуху.

Затем я услышал ясный голос, призывающий: «Братья! Дамба рушится! Сцепитесь руками; дамбой наших тел мы спасем наши дома! Сцепитесь руками позади нас, Сестры! Дети, сомкните ряды! Река!» И все то множество, которое я видел тихо ступающим по траве, поспешило, их глаза больше не были прикованы к богатой равнине, но подняты в тревоге и вызове. И Голос позвал: «Спешите! Дамба прорвана».

Тысячами и тысячами они теснились, плечом к плечу — мужчины, женщины, дети, а звери ложились позади, пока не образовалась живая дамба. И черный поток пришел, пока гребни его волн не блеснули, как белки сверкающих глаз, а резкий шум вод был подобен реву миллиона ртов. Но Голос позвал: «Держитесь, братья!» И из живой дамбы пришел ответ: «Мы держимся!»

Затем темная вода прорвалась; и со всей стены тел поднялся крик борьбы.

Но над ним все время Голос звал: «Держитесь!»

И ответ все еще исходил из уст тонущих мужчин и женщин, самих детей: «Мы держимся!»

Но вода катилась дальше и дальше. В ее черном хаосе, под ее жестоким напором, я видел людей все еще со сцепленными руками; женщин на коленях, цепляющихся за землю; маленьких детей, плывущих по течению — все мертвы. Но тени мертвых со сцепленными руками все еще противостояли краю свирепых вод. Никто не отвернулся . . .

Я снова увидел сон. Равнина была свободна от тьмы, свободна от вод. Река, уменьшившаяся и заиленная, снова текла в своих берегах. И занимался Рассвет.

Сначала мне показалось, что на той равнине стоят только деревья; затем, в быстро рассеивающемся наземном тумане, я увидел фигуры мужчин и женщин, детей, зверей; и я двигался среди них, глядя на их лица — не широкие и процветающие, а серьезные от страданий, высеченные и сильные. И их глаза сияли.

Пока я стоял так, наблюдая, солнце взошло, и над равниной, одетой в весенние краски, небо прояснилось до полного утра. Пораженный, я увидел, что звезды не исчезли, а сияли там, в синеве.

И ясно я услышал тот же Голос, призывающий: «Братья! Смотрите! Звезды зажжены навсегда!»

ПЕРВЫЕ МЫСЛИ ОБ ЭТОЙ ВОЙНЕ

(Из Scribner’s Magazine, 1914 г.)

§ 1.

Триста тысяч церковных шпилей, воздвигнутых во славу Христа! Триста миллионов человеческих существ, крещенных на службу Ему! И — Война до смерти их всех! «Я верю, что Всевышний дарует победу моему оружию!» «Пусть ваши сердца бьются для Бога, а ваши кулаки — в лицо врага!» «В молитве мы призываем Божье благословение на наши доблестные войска!»

Бог на устах каждого властителя, и под сотней тысяч шпилей молитва о том, чтобы двадцать два миллиона слуг Христа могли получить от Бога благословенную силу рвать и взрывать друг друга на куски, разорять и жечь, вырывать мужей у жен, отцов у детей, морить голодом бедных и повсюду разрушать дела духа! Молитва под сотней тысяч шпилей о благословенной силе Бога, чтобы использовать самые благородные, самые лояльные инстинкты человеческого рода для целей бойни! «Бог с нами до смерти и бесчестия наших врагов» — чьим Богом Он является не меньше, чем нашим! Бог, который отдал Своего единородного Сына, чтобы принести на землю мир и добрую волю к людям! Никакое сверхъестественное вероучение — в эти дни, когда дважды два складываются вместе — не может устоять против такого шатающегося ниспровержения. После этого чудовищного издевательства, под этим ухмыляющимся черепом иронии, как может остаться вера в этого личного внешнего Бога, которого мы можем так делить, присваивать и призывать; как может остаться вера в догматы, формальную структуру религии, проповедуемой и практикуемой ради таких целей? Когда эта война закончится и разум вернет себе власть, наши догматы окажутся навсегда вычеркнутыми. Каким бы ни был исход этого дела, давайте хотя бы осознаем истину: это смерть догматического христианства! Давайте пожелаем, чтобы это было рождением Бога внутри нас и этического христианства, которое люди действительно практикуют!

§ 2.

Да! Догматическое христианство умирало до начала этой войны. Когда она закончится, или как только к людям вернется разум, оно будет мертво. Во Франции, Англии, Германии, в Бельгии и других маленьких странах — мертво; и лишь удивительным образом поддерживается живым в России и некоторых частях Австрии благодаря крестьянской простоте. «Скажи мне, брат, что сделали нам японцы, чтобы мы должны были убивать их?» Так говорил русский крестьянин в японскую войну. Так они могут сказать и в этой войне. А в конце вернуться и возобновить восхваление племенного Бога, который сражался за Святую Русь против племенного Бога, который сражался за доблестную Австрию и бронированные кулаки Германии.

Это суеверное христианство не умрет открыто и не будет похоронено с помпой и церемониями; оно просто будет мертво — совсем другое дело; как нерв в зубе, который внешне выглядит так же, как был. То, что придет ему на смену, уже давно готовилось выйти вперед. Оно будет слишком серьезным, чтобы заботиться о формах и церемониях. И одно можно сказать наверняка — оно будет гораздо более христианским, чем так называемое христианство, которое привело нас к этим нынешним концам. Его кредо будет безмолвным и страстным убеждением, что человек может быть спасен не далеким, деспотичным Богом, которого каждый комбатант может завербовать для уничтожения своих врагов, а Божественным элементом в человеке, Богом внутри человеческой души. Что по мере того, как человек высок, так и жизнь человека будет высокой, защищенной от таких позоров, как этот, и лишенной его старого несчастья. Кредо будет ревностным, почти тайным применением изречения: «Возлюби ближнего своего, как самого себя!» Оно будет стыдиться призыва к Богу исправить то, что человек испортил; мольбы к божеству сражаться против божества. Оно будет иметь гордость художника и ремесленника. И оно будет иметь свой собственный мистицизм, свое собственное удивление и благоговение перед тайной всеобъемлющего Принципа, который произвел такое существо, как этот человек, с таким чудесным потенциалом для создания прекрасных вещей и проживания прекрасных жизней; такой героизм, такую дикость; такую мудрость и такую черную глупость; такой странный непреодолимый инстинкт идти вперед и вперед и всегда вперед!

§ 3.

Западный мир получил свой урок сейчас — урок, неизгладимо написанный смертью: в цивилизации больше нет места для деспотических правительств. В Германии, в Австрии, в стране, где деспотизм наиболее царит — наш союзник, Россия, — они обречены в теории, если еще не на деле.

Славянин не является по своей природе врагом тевтонца больше, чем британец — франка. Эта вражда — взращенная вещь имперских и бюрократических мечтаний.

Что выделяется из всей этой неразберихи? Амбициозная дипломатия деспотических держав в погоне за так называемыми «национальными идеалами», дипломатия, порожденная порочными традициями и заблуждениями эгомании, отделенная кольцевым забором от людей наций, от имени которых она претендует говорить. Амбициозная и циничная дипломатия, наживающаяся на знании того, что она может почти в любое время поднять ради своих целей вихрь чувств из любви, которую люди всегда питают к земле, где они рождены.

Именно отделение исполнительной власти от народной санкции сделало возможной эту величайшую из всех катастроф в истории. В демократических странах агрессивная способность незаметно, но постоянно ослабляется неясной, но реальной связью между избранными министрами и народом. Только в тех странах, где под маской, возможно, демократических форм административная сила ответственна перед кем-либо, кроме имперского директора, возможна безжалостная и неконтролируемая погоня за так называемыми национальными мечтами, агрессивный парад так называемой национальной чести.

Если бы только автократии — маскирующиеся или обнаженные — погибли в обломках этой войны!

§ 4.

Суеверие, что немилитаризованные нации страдают от ожирения сердца, погибло на сорок четвертом году своей жизни, при осаде Льежа, сдутое героизмом маленькой невоенной нации!

Демократия и гражданские армии! Если эта война принесет это в своем поезде, ее ужас будет не совсем ненавистным. Но так же верно, как государства остаются автократическими в душе, так и ужасный дух, который оживляет всемогущую бюрократию, снова поднимет голову и потребует мести. Так же верно эта война принесет другую, и еще одну! За последние двадцать лет цивилизация даже не топталась на месте; она шла назад под уздой и давлением профессиональных вооружений, маскирующихся под словами «Si vis pacem, para bellum». Принцип всеобщей службы людьми, не являющимися профессиональными солдатами, принцип, что ни один человек не должен быть призван сражаться ни на шаг за пределами своей родной земли — кроме как в составе международной полиции для обеспечения власти Лиги Мира — это единственные принципы, которые в будущем успокоят грызущую тревогу и постепенно гарантируют мир Запада. Это принципы, которые, я боюсь, никогда не будут достигнуты, пока государства подчинены военной бюрократии и династическим амбициям. Если они не могут быть очищены от них, мы «обречены на нечто великое» в каждом поколении — величие бойни! Достаточно заставить сердце замереть, а мозг кружиться вечно, если нужно верить, что человек никогда не найдет лучших средств для сохранения своего духа от ржавчины, своего тела от распада, чем эти спорадические вспышки «величия». «Война — единственный очиститель!» Ах! — потому что слово «патриотизм» имеет такое ограниченное значение. Но — верить, что это должно быть всегда . . . ! Когда люди перестанут смотреть на войну как на надлежащий инструмент для самопожертвования, не обратятся ли они к величию, которое не пропитано кровью и не черно от ворон смерти, чтобы спасти свои души живыми? Не возникнет ли, не может ли возникнуть эмоция, столь же сильная, как этот нынешний патриотизм — чувство, столь же страстное и всеохватывающее, несущее людей к использованию каждой способности и забвению себя, ради спасения, вместо разрушения, своего ближнего? Или это мечта, и мы навсегда обречены, каждое поколение, на величие разрывания друг друга на части?