«Сноп»

Эта жатвенная ночь тиха. И все же там, наверху, проходят яркие ангелы. Одна Звезда!

А — ПОСЛЕ?

А — ПОСЛЕ?

(Из газеты The Observer, 1916 г.)

I — ПРЕЛЮДИЯ

Мир! Мысль о нем стала почти странной. И все же мы должны встретить эту мысль, иначе мы будем так же не готовы к нему, как были к войне. Практичные люди ведут эту войну, практичные люди заключат мир, который когда-нибудь наступит. И это непрактичное перо не решается строить догадки о том, как это будет достигнуто; оно лишь записывает некоторые из более широких мыслей, которые теснятся, когда на мгновение перед умом предстает видение Мира!

Государственные деятели говорили, что следствием этой войны должна стать Лига Мира — Лига для обеспечения международным действием международного права. Будет ли это достигнуто на Конференции за Круглым столом воюющих сторон, или Лига должна быть сформирована победоносными Союзниками при присоединении нейтральных стран, а Центральные империи приглашены согласиться с их выводами под угрозой остракизма, я здесь не берусь судить. Но каким бы путем ни была сформирована Лига Мира, она будет бесполезна, если не будут присутствовать три элемента безопасности. Надлежащий механизм для обеспечения времени для арбитража споров; надлежащая сила для обеспечения подчинения такому арбитражу; надлежащее намерение со стороны отдельных наций лояльно служить Лиге на благо всех. И величайший из этих трех — последний.

Сила Лиги Мира будет зависеть прежде всего от поведения каждой отдельной нации. Мы в этой стране не можем контролировать веру, поведение или стабильность других членов Лиги; мы можем контролировать свою собственную.

Чем бы она ни закончилась, эта война должна оставить самые горькие чувства. Будет Лига Мира или нет, для этой страны останется угроза извне.

Если бы Германия была тем, что называют «раздавленной» — странное понятие в отношении шестидесяти пяти миллионов человек, — она тлела бы таким огнем мести, что победоносная британская нация, дремлющая в мечтах о безопасности, жиреющая и заносчивая, через несколько лет оказалась бы в такой же опасности, как всегда. Если Германия будет лишь лишена своих претензий и загнана обратно в свои прежние границы, тогда, если только удача не принесет ей социальную революцию и сравнительные блага Демократии, Германия может остаться такой же, какой была, — управляемым солдатами государством, быстро или медленно собирающим силы, чтобы перековать железный механизм прусской души и снова вести бронированный танец. Уязвленная до глубины души памятью об ошибке, зная, что она неверно оценила нашу природу и нашу силу, она не совершит ошибку во второй раз. Как бы страстно победители ни желали забыть — для того, чтобы зарыть топор войны, нужны двое. Пусть никто не думает, что Германия забудет. Разве мы забыли бы, если бы были побеждены или даже сильно ущемлены?

Автор — такой же любитель Мира, как и любой другой, кто возмутится его предположением, что вражда не изменится легко. Но хорошо помнить, что угроза извне только возрастает от забывания того, что человеческая природа фундаментально одинакова во всем мире; и еще больше возрастает от непомнения того, что то, о чем мы мечтаем и чего желаем, как правило, не то, что мы можем получить. Конечно, все должны надеяться и стремиться к созданию Лиги Мира и стремиться сделать ее условия постоянными, но все равно будет глупостью закрывать глаза на возможность дальнейшей войны в ближайшие годы.

Жизнеспособность такой Лиги будет зависеть от первых лет. Сохраняйте ее в целости, обеспечивайте уважение к ее решениям, приучайте умы людей к ней, и через короткий промежуток времени нет ничего более маловероятного, чем то, что они откажутся от ее благ. Но милитаризм будет автоматически и пропорционально уменьшаться только по мере того, как люди будут обретать уверенность в авторитете Лиги, наконец признавая, что беспристрастное правосудие может применяться к нациям ничуть не хуже, чем к индивидуумам, когда за ним стоит сила всеобщего согласия. Дайте поколение ее правления, и нации больше не будут носить кинжалы, чтобы ударить друг друга в спину, или мечи, чтобы отомстить за свою «честь». Нет нужды в преждевременном разоружении. Признание угрозы извне не повредит Лиге Мира в ее первые годы, пока мы будем сторониться всякого духа агрессии и будем верны ее первому принципу «Все за одного, и Один за всех».

Но Мир также принесет нам в этой стране угрозу изнутри, которая была с нами до начала войны, как она есть с каждой нацией в любое время ее жизни — угрозу ее индивидуальных недостатков, ее грубости и ее незавершенного правосудия, ее буйства в погоне за богатством за счет национального здоровья, ее преувеличенной партийной борьбы, ее мелочной мудрости и фунтовой глупости, ее отсутствия идеала и постоянного дрейфа неизвестно куда. Если, когда война закончится, мы останемся нацией, хозяевами своих собственных жизней — а нет британца, который не был бы убежден, что мы останемся, — угрозу изнутри придется снова встретить; встретить с более твердым сердцем и более быстрым умом; наконец, встретить с неким корпоративным стремлением к той победе над самими собой, которую так гораздо труднее одержать, чем над вражескими флотами и крепостями. Выиграть войну, а затем проиграть собственной слабости — это увенчало бы событие поистине иронией!

У некоторых вошло в моду бойко говорить об этой войне, как будто это очищение, которое выведет из нашего Государства бесчисленные недуги. Почетную необходимость войны никто из нас не оспаривает, но для нас она, по правде говоря, имеет лишь одно преимущество — то, что мы открыли в себе свое качество, восстановили свою веру. Это качество, эта вера, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными, должны будут выдержать не только страшный спазм войны, но и долгое истощение, многократное увеличение экономического стресса и социальных проблем, которые неизбежно начнутся, когда война закончится. Если мы не полны решимости продолжать наши усилия по самопожертвованию, доброй воле и мужеству далеко в будущее, последнее состояние этой земли будет хуже первого. Очищение, о котором мы любим говорить, окажется ничем иным, как разгулом, оплаченным, как все разгулы, вялостью и хандрой.

Вся национальная энергия в данный момент неизбежно направлена на прекращение положения вещей, ужасного для каждого живущего мужчины и женщины; но, делая это изо всех сил, нам нужно поддерживать в своих умах чувство, что борьба идет не ради простого удовлетворения страсти подавить наших врагов, не просто ради всплеска военного героизма, который будет утоплен в выпивке и аплодисментах победы; но ради чего-то непреходящего в нас самих и в мире — ради духовных, а не материальных целей.

Если даже во время войны мы не можем сохранить чувство, что то, за что мы боремся, — это постоянный и устойчивый прогресс в справедливой и разумной жизни наций, начиная с нас самих, нам лучше было бы никогда не воевать, ибо в конце мы лишь добавим к нашему тщеславию и убавим от запаса нашего терпения, нашей человечности и нашего чувства справедливости. И так чувства настоящего связаны с чувствами и потребностями, которые придут с миром. Если прекрасные фразы, которые мы использовали и продолжаем использовать о Свободе, Человечности, Демократии и Мире, не прочувствованы искренне, они вернутся к нам и осядут самым гнусным образом. Внешний мир будет судить нас по мере той реальности, которую мы придадим в будущем тому требованию, которое мы сейчас заявляем, будучи поборником Свободы и Человечности; и только в соответствии с нашей внутренней привычкой мыслить во время войны мы сможем действовать, когда она закончится. Мы, возможно, не можем сделать ничего сейчас, кроме как довести борьбу до ее назначенного конца; но, если мы не хотим оказаться мошенниками после события, уже пора чувствовать наперед — приучать свои умы к мысли о будущих усилиях, Имперских и социальных, необходимых для встречи с будущими опасностями и для выполнения доверия, которое мы на себя взяли.

От легких фантазий и утопических мечтаний об очищенной социальной жизни и укрепленном моральном духе до реальных условий, которые оставит эта война, вероятно, будет самый долгий путь, который кто-либо из нас когда-либо услышит. Мы не можем иметь и то, и другое. Если война, как считает большинство из нас, — это ужасное бедствие, она не оставит улучшенного мира. Небрежный оптимизм не приносит ни малейшей пользы, не больше, чем преднамеренный пессимизм. «Все будет хорошо после войны!» — это, несомненно, отношение многих умов прямо сейчас. Все будет хорошо после войны только в том случае, если со всей мощью устойчивой национальной воли мы позаботимся о том, чтобы так оно и было. Великая и торжественная возможность, величайшая, которую когда-либо знала наша страна, будет там, чтобы быть созданной или разрушенной. Записи истории не слишком обнадеживают, и опыт человеческой природы в прошлом не приносит очень счастливого предзнаменования — ибо после слишком большого усилия наступает реакция. Но этот век имеет более высокие стремления, большее самосознание, чем любой, который был до него. Чтобы превратить возможное бедствие этой войны в благословение, нам придется наступить на горло Фатализму. Нет реального антагонизма между доктринами Детерминизма и Свободы Воли. Когда вещи случились, мы видим, что они должны были случиться так, как случились; но как это влияет на свободу нашей воли до того, как они случатся — до того, как мы узнаем, какой оборот они примут? Люди и нации — это то, что они делают из себя сами.

Что мы собираемся сделать из себя — после?

II — СВОБОДА И ПРИВИЛЕГИИ

Что это за вещь, называемая Британской Империей? Семья детей, управляемая Матерью, или собрание сородичей под крышей одного идеала? Является ли она в действительности Империей или Конфедерацией? Она была первой, она быстро становится второй.

Империализм управляется к добру или к худу принципом, который лежит в его основе. Во время Американской войны за независимость британское правительство выступало за принцип Господства; даже так поздно, как во время Бурской войны, есть много сомнений, выступало ли оно, по крайней мере на тот момент, за что-то очень другое. Произошло великое изменение. Британская Империя сейчас, как никогда раньше, выступает за принцип «Живи и давай жить другим»; за сплоченность через общие идеалы и привязанности, а не за сплоченность через силу. В этой войне мы не переставали утверждать, что, помимо сохранения нашей собственной безопасности, мы боремся за независимость маленьких стран и права наций решать свои собственные дела. Этим заявленным чемпионством, если мы не хотим навлечь на свои головы поэтическую справедливость, мы освятили принцип Свободы внутри конфедерации Британской Империи; мы отменили право принуждения. Осознаем мы это или нет, мы зафиксировали наше национальное отношение. Когда война закончится, чувство Британии к своим сородичам будет более теплым и щедрым, чем когда-либо; они стояли бок о бок с нами, как люди и братья, в трогательной лояльности. И чувство в родственных странах будет более теплым и полным уважения; они видели Старую Страну на испытании, видели, что она не подвела в том, чего мир ожидал от нее; видели, что в ней есть материал сверх их надежд — ибо новая страна всегда склонна к нетерпению, даже к некоторому презрению к старой стране. Было как раз кстати для репутации Британии среди ее сородичей, что эта война пришла.

Да, мы будем истинной Конфедерацией, великой Демократической Конфедерацией, связанной честью соблюдать по отношению к миру принципы, которые она соблюдает по отношению к себе; держать свои руки чистыми от узкого и провинциального патриотизма, от того грубого попирания прав и интересов других, уродство которого мы только что видели в нарушении Бельгии, Немезиду которого мы собираемся увидеть.

И, глядя сначала на дом, мы должны привыкнуть сейчас, немедленно, пока мы все еще воюем, прежде чем у нас будет досуг и энергия возрождать старые вражды и партийные крики, к мысли, что гражданская распря в Ирландии после окончания этой войны была бы преступным безумием, делающим нас посмешищем мира и разрушающим престиж, который мы приобрели. Кажется, что наши государственные деятели теперь признают это. Но что бы ни казалось урегулированием ирландского вопроса во время войны, оно может не пережить напряжения мира, который последует. Если прискорбный раскол в Ирландии проявится снова — как это вполне может быть, ибо он основан на таких реальных различиях в темпераменте, — давайте в Англии будем решительны не вовлекаться снова в партийность. Давайте решим не принуждать ни одну сторону, ни другую; ограничимся тем, что будем настаивать на том, чтобы те, кто так яростно возражает против включения в противоположный лагерь, были бы столь же неохотны включать своих оппонентов, как они неохотны быть включенными. Только по своей собственной свободной воле Ирландия может когда-либо стать единой. Если половины не будут принуждаться, они станут едиными быстрее. Время — целитель; время и терпение, при наличии гибкого механизма для поощрения и созревания примирения. Безусловно, возобновление проблем из-за Ирландии было бы самым худшим предзнаменованием для будущего Империи, которая стоит и должна стоять за Свободу.

Быть доверенным лицом принципа «Живи и давай жить другим»; сторожевым псом против агрессии со стороны самой себя или кого-либо другого; краеугольным камнем мира, построенного так, чтобы все народы, как бы малы и слабы они ни были, могли знать, что они могут безопасно вершить свои собственные судьбы — это было бы для Британии великим идеалом. Но Британская Империя может надеяться стоять за него, только сохраняя форму Свободной Конфедерации, путем самого жесткого контроля за своим собственным поведением и путем развития чувства, что ниже Имперского достоинства извлекать материальную выгоду из потерь других.

Когда война началась, мы были в том, что обычно называют «полным беспорядком». Если мы действительно хотим извлечь из печи этого страшного пожара хоть какое-то золото утешения, мы позаботимся о том, чтобы не вернуться к тупику бесполезной и горькой распри, которая тогда парализовала душу страны. Мы позаботимся об этом в отношении Ирландии; и в отношении женского вопроса. Распря — это само условие жизни и человеческого прогресса, но во имя разума давайте иметь ее по реальным живым вопросам, а не по тем, по которым национальная совесть уже втайне вынесла суждение. Не будет ли первым актом справедливости предоставление права голоса женщинам на тех же условиях, что и мужчинам — с, возможно, некоторым ограничением возраста для выравнивания численности, поскольку преобладание женщин вызвано главным образом менее опасным характером их жизней? Более унизительные или ядовитые отношения, чем те, которые преобладали между полами в этой стране до войны по вопросу о голосовании, трудно себе представить. В высшем призыве к нашему патриотизму эта тяжкая проблема, это вредное раздражение исчезли. Война изгнала взаимное раздражение, восстановила взаимную веру, залечила многие раны, уложила призраков многих сомнений и аргументов. Старые пугала исчезли — что женщины более воинственны, чем мужчины; что они менее воинственны, чем мужчины; что национальная безопасность была бы поставлена под угрозу тем или иным образом. Старый довод исчез — что, поскольку женщины не воюют и не страдают за Государство, они не достойны голосовать за него — исчез, рассеянный службой, жертвой и страданием. Каждый мужчина должен был спросить свое сердце, что бы он предпочел сделать: пойти, как идет мужчина, в окопы или сидеть дома, как приходилось делать женщине, ожидая новостей о его жизни или смерти. И каждый мужчина знает ответ.

Женщины Британии отложили себя и свои требования в сторону, чтобы работать и страдать за страну, гражданами которой они еще не являются. Будет совсем уж черно, если после всего, через что они прошли, им снова будет отказано в допуске к этому гражданству.

Женщины, которые не хотят голосовать, могут никогда не осуществлять это право; женщины, которые считают голосование плохим для своего пола, все равно будут свободны, как воздух, когда право голоса будет дано, организовывать свой пол против использования этой смертоносной вещи. Но продолжать после этой войны запрещать быть гражданами, если они того пожелают, сотням тысяч женщин, которые служили так же лояльно, как мужчины, и страдали больше; снова повесить в безнадежную канцелярию меру общей справедливости, которая давно рекомендовала себя почти всем лучшим умам страны, меру, которая, если бы не политические случайности, была бы уже предоставлена, было бы невыразимым актом национальной глупости и неблагодарности. Безусловно, сейчас есть всеобщая воля дать право голоса. На что должны быть направлены наши умы, так это на необходимость по окончании войны иметь готовые средства, с помощью которых это всеобщее желание может быть претворено в жизнь, и женщины приветствованы в политическом теле, прежде чем старые тупиковые трудности и душевные муки смогут начаться снова.

Не моя роль подсказывать высшей мудрости, какими должны быть эти средства; но, возможно, можно выразить личное убеждение, что мера всеобщего избирательного права, предоставляющая один голос каждому мужчине старше определенного возраста (не обязательно такого молодого, как двадцать один год) и один голос каждой женщине — возможно, старше такого более высокого возраста, который уравнял бы избирательную силу полов, хотя я сам не боюсь этого неравенства — что такая мера не повлияла бы в какой-либо заметной степени на баланс между великими партиями в Государстве и обеспечила бы, чтобы эти партии в будущем проистекали из основных расколов человеческой природы, а не из случайностей привилегий. Слишком ли много надеяться, что в героические времена такая мера могла бы быть принята по согласию? Слишком ли много ожидать, что после этой борьбы, где все стоят плечом к плечу, мы почувствуем, что человек, как бы беден он ни был, и женщина, как бы скромна она ни была, имеют долю в стране, которая так мало сделала для него или нее, но за которую он или она страдает, возможно, больше, чем остальные из нас, и, протягивая руку дружбы, сказать: «Пришло время вам стоять плечом к плечу с нами в мирное время, так же как и в военное». Человек без права голоса! Женщина! Сколько из первых отдадут свои жизни; сколько из вторых — свои сердца! Разве героизм, смерть, жертва прошли по привилегии собственности или пола в этой войне? Действительно ли мы возьмем жизни, раны, страдания многих мужчин, лишенных гражданства из-за простого отсутствия собственности, услуги и жертвы бесчисленных женщин, и просто скажем: «Спасибо, илоты!» Ибо в реальной демократии кто он или она, у кого нет права голоса, кроме как илот, находящийся в абсолютном распоряжении наделенного правами сообщества? Именно как символ свободы право голоса так драгоценно! Согласен! Но если бы с младенчества этой страны мы не были приверженцами символов, были бы мы сейчас тем свободным народом, которым являемся — как народы идут?

Если из этого сообщества страданий не должно возникнуть какое-то сообщество дружбы и радости, какое-то выметание старых обид из наших сердец и предрассудков из наших мозгов, и решимость вести состязания будущего с большей щедростью — тогда Мир будет жалким праздником.

Так много работы предстоит сделать, такая великая борьба за здоровье нации впереди. Пора очистить палубы от хлама!

III — НАЦИЯ И ОБУЧЕНИЕ

Мы приняли Принуждение, стали милитаристской Державой! Печальное завершение; но на период войны это было, я думаю, предрешенным выводом. Что должно произойти после? Как можно гарантировать национальную безопасность без постоянной капитуляции перед милитаризмом?

Предполагая, что внимание будет уделено сохранению надлежащего командования на море и в воздухе, что еще будет необходимо, чтобы подготовить нас к нашей роли в Лиге Мира, если она появится, или, если она не появится, чтобы сделать нас в безопасности?

Здесь будет выдвинуто в самых грубых чертах понятие — давно занимавшее ум автора, но для которого до сих пор казалось мало шансов на серьезное рассмотрение — с мольбой о том, что на самом деле нет альтернативного решения, соразмерного с необходимостью быть тщательно подготовленным, нет другого адекватного способа, по сути, выйти из дилеммы, кроме сохранения меры континентального милитаризма, отталкивающего для наших традиций и разорительно дорогого для народа в нашем положении.

Изложенное с предельной краткостью, оно таково: Все мальчики в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, не обучающиеся в школе, должны проводить четыре месяца ежегодно в лагерях, которые должны давать им продолжение школьного обучения, насколько это практически возможно, техническое образование в ремесле, торговле или занятии, для которого мальчик наиболее подходит или намерен принять, вместе с обучением всем основам солдатской жизни. По окончании их четвертого обучения мальчики должны быть приписаны к Территориальным полкам и перейти сразу к одному определенному периоду военной службы, от трех до шести месяцев, как это может быть необходимо, чтобы превратить их в потенциальных солдат; и что, с этого момента, мы должны полагаться, как и до сих пор, на чисто добровольную службу. Из такого ядра можно было бы, вероятно, набрать действительно эффективную Территориальную силу численностью не менее миллиона человек, и сохранить скелет гораздо более крупной силы.

Схема, по общему признанию, героическая, но она могла бы быть введена так осторожно, как казалось бы нужным более практичным людям, чем этот автор.

В Англии, Шотландии и Уэльсе есть около 1 500 000 мальчиков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет; есть восемь месяцев в году, когда такое образование и обучение могли бы проводиться. Будет бесконечное множество лагерей, существующих до окончания войны. И как бы эти лагеря ни были не приспособлены в данный момент для сочетания технического обучения с военной подготовкой, многие из них, несомненно, могли бы быть адаптированы. Шанс иметь так много подходящего материала под рукой, так много организационных способностей и так много чувства пробужденного общественного духа и необходимости никогда больше не представится. Какой-то план, более или менее героический, должен быть принят, и утверждается, что никакой другой не мог бы убить так много зайцев одним выстрелом. Ибо для автора это предложение даже более важно в отношении угрозы изнутри, чем в отношении угрозы извне.

Худшая черта нашей социальной системы в настоящее время — самый опасный изъян в машине — это расточительство, абсолютное выбрасывание лет между четырнадцатью и восемнадцатью, самый важный период мужской жизни (и, кстати, женской жизни), годы, когда формируются телосложение и характер, когда инструмент податлив; годы, по большей части сейчас оставленные на волю случая и слепых занятий. Если мы хотим быть сильной и здоровой нацией, это слабость, которую нужно преодолеть прежде всех остальных. Следующее взято из введения к интимной и тщательной книге г-на Арнольда Фримена: «Жизнь и труд мальчика»:

«Что нам нужно рассмотреть, так это не жертву определенным количеством молодежи из-за ошибочных промышленных механизмов, а отсутствие обучения и производство неэффективности у большинства мальчиков между школой и мужественностью.

«В настоящее время, по-видимому, существует консенсус мнений школьных учителей, работодателей и всех тех, кто знаком с проблемой, что огромные массы мальчиков вырастают до мужественности неэффективными для взрослой работы и неспособными выполнять элементарные обязанности семейной жизни и гражданства. Более верный способ рассмотрения проблемы может быть проиллюстрирован следующей цитатой:

«Согласно основным статистическим источникам информации, всплывает очень серьезный факт, что от 70 до 80 процентов мальчиков, покидающих начальные школы, поступают на неквалифицированные работы. Таким образом, даже когда мальчик в конечном итоге становится учеником или поступает на квалифицированную работу, эти промежуточные годы с национальной точки зрения полностью потрачены впустую. Действительно, мальчик, естественно реагируя на дисциплину, к которой его приучила школа, обычно с обилием свободного времени, не используемого должным образом, и без образовательной работы, формируется в течение этих лет прямо к злу». (Отчет большинства Комиссии по закону о бедных, Часть VI., Гл. VII.)»

Теперь, если бы богатые классы этой страны могли быть поставлены лицом к лицу с видом своих собственных мальчиков от четырнадцати до восемнадцати лет, посаженных в эту трясину, через которую мальчики из более бедных классов должны бороться как само собой разумеющееся, они бы удивлялись, что более бедные классы уже давно не потребовали, чтобы ее осушили. Родители рабочего класса не требовали этого главным образом потому, что мальчик от четырнадцати до восемнадцати лет означал так много скудных шиллингов в семейном кармане. Когда шиллинги в дефиците, один больше или меньше кажется жизненно важным. Но, экономически, а также национально говоря, такое гниение мальчиков прискорбно близоруко. По этой схеме, я верю, рабочий класс первым бы выиграл, и через несколько лет последним бы пожелал, чтобы от нее отказались. Их окончательный выигрыш был бы неисчислим, и, коллективно говоря, их немедленный убыток даже был бы мал. Один миллион пятьсот тысяч мальчиков, обучающихся четыре месяца в году, означает кажущееся изъятие одного мальчика из трех, или полмиллиона мальчиков ежегодно, из труда. Но количество мальчиков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, фактически занятых до войны, составляло всего 1 264 000, так что были бы доступны некоторые безработные для заполнения мест полумиллиона изъятых. В изъятии также такого большого количества мальчиков с рынка труда лежит некоторый шанс решения проблемы, которая начнет маячить, как только наступит Мир: Как найти места для женщин, которых война приучила к работе и зарплате? Этим изъятием также выиграли бы старые и безработные мужчины; нам понадобится вся помощь, которую мы можем получить, чтобы минимизировать безработицу, которая рано или поздно последует за войной. Что касается рынка труда, проблема, по сути, была бы главным образом вопросом корректировки, но мальчики могли бы быть объединены в пары на свои четыре года обучения, один занимая работу другого — мальчик А. работая на ней восемь месяцев в первый и третий годы и четыре месяца во второй и четвертый годы; vice versâ с мальчиком Б. Нация, которая достигла за эти последние несколько месяцев таких чудес организации, несомненно, способна на задачу корректировки, не более трудную в выполнении, чем та, которая долгое время стояла перед каждой милитаристской страной в мирное время и которая может в любой момент встать перед этой страной, если она пренебрежет адекватной подготовкой к обороне страны по таким линиям.

Рассмотрите жизнь рабочего человека в настоящее время. Государство обеспечивает его в детстве образованием до четырнадцати лет; обеспечивает его как мужчину биржами труда, страхованием и пенсиями по старости. Единственный период, который в более удачливых слоях Общества считается прежде всего подготовительным к жизни, — это единственный период, который Государство не принимает во внимание. Это фатальная дыра в бюллетене. Почему бы рабочим не иметь привилегию для своих сыновей, которая принадлежит по простой удаче более богатым классам — привилегию обучения, которое даст им больше здоровья, больше знаний и технических навыков, лучшие привычки, больше самоуважения и силу, а также склонность защищать свою страну, если возникнет необходимость?

После этой войны национальные преобразования, которые должны произойти, чтобы противостоять угрозе извне и угрозе изнутри, несомненно, должны быть связаны с фундаментальными потребностями, а не быть лишь поверхностными мерами и робкими уловками, сопровождающими безмятежные времена долгого, ничем не нарушаемого мира.

При расходовании крупных сумм для достижения своих целей государству не обязательно ожидать возврата средств в этом или следующем году, если есть уверенность, что деньги вернутся многократно через десять или двадцать лет.

Расходы на национальную программу подготовки и технического образования всех юношей от четырнадцати до восемнадцати лет до войны рассматривались бы как непреодолимое препятствие. Но поистине удивительный пример веры, проявленный российским правительством, когда оно отказалось от колоссальных доходов от продажи спиртного в начале войны, и последовавшее за этим немедленное и неоценимое преимущество для силы российской нации, положили конец мелочной расчетливости.

Сейчас не время и не место, да и я не обладаю достаточной квалификацией, чтобы подробно рассматривать стоимость. Но, какова бы ни была эта стоимость, может ли быть сомнение в том, что возросшая физическая и производственная эффективность в сочетании с национальной безопасностью, гарантированной такой подготовкой, окупят затраты десятикратно в течение одного поколения? И может ли быть вопрос о том, что это сбережет богатство, которое обучение взрослых лишь растратило бы? Когда война закончится, будет огромное количество людей, чьи жизни были безнадежно выбиты из колеи, которым придется искать новые занятия — людей квалифицированных и, вероятно, более чем готовых занять должности технических инструкторов и военных наставников в рамках такой программы. А юноши страны, уже зараженные желанием внести свой вклад в национальную безопасность, с готовностью поддержат это начинание.

Помимо вопроса о расходах, оппозиция, несомненно, возникнет со стороны работодателей, использующих труд подростков, и со стороны родителей из рабочего класса, чьи сыновья вносят вклад в семейный бюджет.

Оба этих возражения, безусловно, могут быть в основном сняты путем тщательной организации и согласования занятости. Лишь половина юношей будет проходить обучение одновременно; а в зимние месяцы, наиболее тяжелые для бедных слоев населения, обучение проводиться не будет; труд подростков не является высококвалифицированным, он редко бывает таким, который не может быть с таким же успехом выполнен другим подростком, а в случае необходимости — женщинами или мужчинами, вышедшими из трудоспособного возраста. При наличии доброй воли и сотрудничества преодоление этих трудностей не должно превысить изобретательность работодателей или сотрудников специальных бирж труда для подростков. Заработок подростка невелик; после того как оплачено его собственное содержание, в семейной казне остается лишь несколько шиллингов. Однако ценность этих нескольких шиллингов во многих случаях огромна; потерю можно было бы компенсировать какой-либо системой страхования. Также вполне возможно, что работа в лагерях приносила бы небольшой заработок, который мог бы идти на помощь семьям юношей. Нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц; и даже если вначале возникнут трудности, можно ли их всерьез противопоставить великой конечной выгоде для рабочего класса и подавляющим преимуществам омоложения крови и разума всей нации? Война показала то, что хорошо знали те, кто имел дело с лагерной жизнью для юношей — колоссальные изменения, которые могут произойти в телосложении и осанке молодых людей за несколько месяцев пребывания на свежем воздухе и тренировок. Если эти месяцы повторять ежегодно в течение четырех лет, сочетая тренировки с гражданским образованием и завершая коротким периодом полноценной военной службы, страна в итоге получит не только потенциальных солдат, но и настоящих мужчин и граждан.

Это вмешательство в свободу личности. Да; но подросток — это всего лишь подросток. В богатых классах его отправляют в школу до восемнадцати лет, не спрашивая его мнения о своей судьбе. А что касается вмешательства в свободу родителей: разве сейчас в отношении их детей до четырнадцати лет не осуществляется полное вмешательство; и есть ли хоть одна разумная причина, по которой это вмешательство не должно быть частично продолжено ради блага самих юношей и всех нас до восемнадцати лет?

Эта программа — не что иное, как форма милитаризма! Да, но фактам нужно смотреть в лицо. После урока этой войны, ее чудовищной внезапности, ее полного пренебрежения к международному праву, после ненависти, которую она вызвала, и жажды мести, которую она оставит, готовы ли мы доверить нашу страну и все, что она собой представляет, методам прошлого и — удаче? Если нет, то какая форма подготовки может быть менее милитаристской, чем эта? Впасть обратно в нашу неподготовленность — значит лишь навлечь на себя риск нападения, уклониться от нашей доли ответственности, возможно, в рамках Лиги мира; и рискнуть быть вынужденными встать на путь откровенного милитаризма в одной из тех паник, которые неизбежно будут часто возникать после такой войны.

Если бы я думал, что такая программа подготовки юношей будет поддерживать привилегии, воспитывать опасную покорность, передаст власть в руки нашего юнкерства и в целом превратит нашу страну в некое подобие Германии, я бы бежал от нее как от черта. Заставлять юношей этого возраста заниматься этим постоянно было бы опасно; тренировать их для гражданской и военной жизни четыре месяца в году, с одним коротким заключительным периодом военной службы — безвредно. После войны — возможно, не сразу, но через несколько лет — почти наверняка возникнут серьезные гражданские волнения, и любая такая программа подготовки юношей должна быть начата при условии самых торжественных обязательств не использовать молодежь страны для подавления забастовок, гражданских беспорядков и тому подобного. Именно рабочим следовало бы зафиксировать эти гарантии, прежде чем они дадут согласие на этот план. Обеспечив себя, я верю, они могли бы ожидать только пользы после первых трений и потрясений.

Подумайте также о том, что без какой-либо подобной программы практически нет шансов воплотить в жизнь другую национальную мечту — переселение на землю. Прикрепив сельскохозяйственные угодья к этим лагерям, городских юношей можно было бы обучать сложной работе современного сельского хозяйства. Сельскохозяйственные рабочие не растут на терновнике и не появляются в готовом виде из голов пылких реформаторов. Они создаются, а не рождаются, и создаются в юности. Пора начинать их создавать, если, конечно, еще не слишком поздно. Ни одна адекватная земельная программа не будет процветать без масштабного механизма обучения юношей современной сельскохозяйственной работе.

Но есть и другой аспект этого дела, заслуживающий большего, чем мимолетное внимание. Если война закончится победой, Великобритания будет выглядеть очень внушительно, опасно внушительно в глазах мира. Немецкий клич таков: «Великобритания — тиран; флот Англии — угроза, нависающая над каждой страной!» Никакие усилия не будут оставлены без внимания, чтобы вбить этот шепот в каждое ухо, чтобы посеять это подозрение в каждом разуме. Избежать мировой зависти будет невозможно. И если в дополнение к доминирующему флоту и, возможно, доминирующей авиации мы сохраним милитаризм на нынешних континентальных началах, мы вызовем — независимо от мирного характера нашего поведения и намерений — глубочайшее беспокойство и зависть в тех кругах, где мы больше всего хотим, чтобы к нам относились с полным спокойствием. С одной стороны, у нас есть опасность впасть в состояние неподготовленности, которое может спровоцировать новую войну; с другой — опасность вызвать слишком большой страх и зависть демонстративной силой и увеличить бремя вооружений, и без того слишком тяжелое для наших плеч. Между этими опасностями лежит путь безопасности в подготовке наших юношей. Но здесь кроется нечто гораздо большее. Здесь кроется грандиозное социальное будущее нашей страны — неисчислимый физический, моральный и экономический подъем, нация более уверенная в себе и более энергичная, очищенная от этого равнодушного взгляда, от городского упадка, который быстро овладевал ею — нет другой нации, страдающей от городской жизни в такой степени, в какой страдаем мы. Сейчас война сняла этот упадок; но с наступлением мира он вернется, если мы не будем с ним бороться.

Является ли этот смутно намеченный план просто мечтой, или это возможная, более того, вероятная мера во времена, полные возможностей — во времена, подобных которым у нас, возможно, больше никогда не будет, для настройки нашей жизни, для выравнивания судьбы, устранения грязных мест и существенных слабостей?

С предложением, что над этим, по крайней мере, стоит подумать, автор оставляет ответ тем, кто менее легкомыслен, чем он сам.

IV — ЗДОРОВЬЕ, ГУМАННОСТЬ И ПРОЦЕДУРЫ

То, что уже было вопиющими национальными бедами до войны, впоследствии станет бедами, требующими самого немедленного, постоянного и решительного внимания.

В Америке существует транспортное средство под названием «rubber-neck» car (автобус для осмотра достопримечательностей), в котором туриста возят и показывают интересные особенности местности. Прежде чем политическая машина снова начнет работать, законодатели, редакторы, деловые люди, писатели — мы все могли бы с пользой совершить круговую поездку и снова увидеть те беды, с которыми наша страна никогда по-настоящему не сталкивалась в прошлом, но с которыми ей придется столкнуться, причем в значительно разросшемся виде, в будущем. В основе любого отсутствия усилий лежит отсутствие осознания. Статистика национальных проблем может способствовать формированию безличного и научного отношения, но она ничего не делает для того, чтобы дать то чувство, из которого только и исходит движущая сила.

Возьмем наши трущобы! Полномочия, возложенные на государство или местные органы власти для борьбы с трущобами, очевидно, либо недостаточны, либо недостаточно используются. Не то чтобы, конечно, можно было ожидать быстрого или легкого преобразования; корни этого зла слишком запутанно переплетены с экономикой и естественным эгоизмом.

И все же, подобно тому как осознание опасности, грозящей нашей стране со стороны Германии, породило удивительный урожай усилий и жертв, так и осознание столь же тревожной угрозы для страны изнутри должно породить нечто подобное, когда патриотическое внимание снова освободится, а время и силы будут свободны для борьбы с опасностями дома.

Жилищная проблема отчаянно нуждается во внимании; но, хотя многое можно сделать, хорошие игроки сокращают свои убытки, и поколение взрослых жителей трущоб должно быть более или менее списано со счетов, чтобы большие усилия могли быть сосредоточены на детях.

Война сосредоточила внимание на необходимости борьбы с детской смертностью. Хорошо! Но мало толку спасать младенцев, если вы не собираетесь кормить их достойно, когда они выйдут из пеленок. За последние годы был сделан большой шаг вперед в деле питания нуждающихся детей, как в школах, так и в яслях, но предстоит сделать еще много шагов. Если это не дело государства, то ничто не является таковым. Пренебрегать питанием своих детей — это одновременно самая ничтожная экономия, самая недальновидная политика и самая большая бесчеловечность, в которой может быть виновна нация. Старомодная идея о том, что дети должны голодать или питаться так, чтобы вырасти рахитичными, потому что их родители (будучи уже «негодяями») не должны быть испорчены еще больше, — это доктрина, лишенная как здравого смысла, так и сострадания. У нации либо есть воля к будущему, либо ее нет. Если ее нет, ради чего мы ведем эту самую кровавую войну? Что значит наша честь или наша независимость? Но будущее нации — это ее дети. Какими они вырастут — здоровыми, чистыми, полными надежд, эффективными — таким будет и наше будущее. Какими они вырастут — недоедающими, грязными, равнодушными и невежественными — такой будет и Британия! Если забота о детях делает родителей еще большими нищими, что ж — пусть! Наберитесь мужества. Не будьте загипнотизированы словом и, ухватившись за тень, не теряйте суть. Дайте детям кровь в их маленькие тела и надежду в их маленькие умы. Любой порядочный родитель станет от этого только лучше; непорядочный родитель — это уже потеря, и его нужно отсечь. Матери из рабочего класса, которые пренебрегают тем, чтобы кормить своих детей лучше, чем себя, — лишь исключения, и более здравая система государственной помощи не изменит серьезно глубочайший инстинкт человеческой природы. Героизм британских солдат в окопах не больше, чем пожизненный героизм британских матерей в трущобах, борющихся с нуждой. Это вопрос, который не следует оставлять на усмотрение местных органов власти. Как только принцип был признан — а кто может честно отрицать, что это так? — остальное должно быть просто вопросом факта, подтвержденного медицински не здесь и там, а по всей стране. Либо это справедливость и мудрость — кормить детей, либо нет, и сомнения, какими бы философскими они ни были, господ, готовых смотреть, как чужие дети голодают, больше не должны поощряться.

Расчетное число школьников в Англии и Уэльсе, получавших питание от государства в 1911–1912 годах, составляло 230 000 из школьного населения в 5 357 367 человек. Расчетное число этого школьного населения, проявляющего признаки недоедания, по разным оценкам составляет от 10 до 20 процентов. Принимая его за 15 процентов, или 800 000 детей, мы имеем более полумиллиона школьников, нуждающихся в питании и не получающих его. Это ужасающе. Другого слова для этого нет. Но когда к этому числу добавляются дети дошкольного возраста, которые нуждаются в еде и не получают ее, масштабы этого национального безумия и бесчеловечности поражают воображение. Похоже, еще не осознано, что эти дети, которые борются не только с нехваткой надлежащей пищи, но и с плохим воздухом и плохими жилищными условиями, вырастают с потерей стольких-то процентов своей национальной ценности. Считается, что своевременный стежок экономит девять. Фунт, потраченный в период роста, возвращает много фунтов в период стабильности. Тем немногим, кто доводит доктрину свободы до гибели национального здоровья, можно просто сказать: пока у вас нет надежды отменить обязательное образование, у вас нет права позволять детям получать его в ненадлежащем состоянии. Образование и достойное питание неразделимы; и достойное питание так же необходимо в годы, предшествующие школе, как и в годы обучения. Нет! В действительности этот принцип теперь укоренился, и, как и все остальное, это вопрос денег. Но страна с капиталом в 16 000 000 000 фунтов стерлингов и доходом в 2 100 000 000 фунтов стерлингов не может позволить себе допустить продолжение такого положения дел — особенно после кровопускания этой войны. Состояние, в котором окажутся наши национальные финансы, делает еще более обязательным наличие хорошо питающегося и эффективного населения, иначе мы никогда не выберемся из этой трясины.

Во время этой войны наш героизм спасовал перед спиртным. Этот веселый монстр маячит почти так же грозно, как и всегда. После войны у нас будет государственный долг в три или четыре тысячи миллионов, возможно, больше. И все же самым дешевым делом, которое можно было бы сделать в долгосрочной перспективе, было бы увеличить его и выкупить ликероводочную промышленность; осуществить ту мечту Джозефа Чемберлена — «полное и абсолютное устранение любой идеи частной выгоды в розничной продаже спиртного»; превратить напитки в еду на сумму около восьмидесяти миллионов в год; и значительно уменьшить число детей, нуждающихся в государственном питании, и число недоедающих мужчин и женщин. В 1911 году 162 797 229 фунтов стерлингов составили счет нации за спиртное; из которых, по оценкам, около 110 000 000 фунтов стерлингов было потрачено рабочим классом. Рабочие классы не более склонны к спиртному, чем остальное население, но у них, очевидно, меньше средств, которые можно потратить на удовлетворение своей склонности. При надлежащем контроле над торговлей спиртным они, возможно, будут тратить половину того, что тратят сейчас, получая от этого столько же удовольствия, а большая часть другой половины пойдет в их организмы и организмы их детей в виде пищи.

До войны одна десятая часть нашего населения получала слишком мало пищи; еще две десятых балансировали на грани скудного достатка. И подавляющее большинство этой трети нашего населения было слишком тесно или слишком плохо размещено для здоровья.

Что будет — после — если наши меры в отношении еды, жилья и спиртного не будут героическими? Для героических мер нам понадобится более острое чувство справедливости, более широкая гуманность, чем когда-либо прежде. Хотя война, возможно, и не уменьшает чувство гуманности у тех, кто воюет, она притупляет чувства тех, кто не видит ее ужасов из первых рук. Рассказы о чужих страданиях стали ежедневной пищей для ума; повествования о смерти и нищете — спутниками каждого часа. Рядом с жестокостями и агонией войны несправедливость и жестокость обычной гражданской жизни кажутся бледными и скучными. Человек обладает лишь определенной способностью к чувствам; теперь ожидаешь черствости по отношению к гражданской бесчеловечности. Но должна ли эта черствость сохраняться после наступления мира? Если так, то мы в плохом положении.

К чему стремится наше современное государство? По-видимому, к здоровью и равновесию. И на чем строятся эти качества, если не на справедливости? В основе всех социальных бесчеловечностей можно найти отсутствие разумной свободы и возможностей у одних людей и обладание слишком большой свободой и возможностями у других. И для быстрого исправления социальных жестокостей, полного достижения социальной справедливости нам в настоящее время приходится бороться не только с человеческой природой, но и с признанным дефицитом в нашем законодательном механизме.

Когда главным препятствием для законов является не черствость общественного мнения, а просто затор в процедурных вопросах, необходимы радикальные изменения, требуется новый подход. До войны многие меры реформ годами висели в воздухе не потому, что за ними не было общественного мнения, и даже не потому, что по ним существовали обычные политические разногласия, а просто потому, что не находилось времени для их принятия. Таковыми были: меры по питанию и образованию детей; контроль над спиртным; сельское жилье; улучшение трущоб; продвижение минимальной заработной платы; реформа закона о бедных; закона о разводе; ограничений, с которыми сталкиваются нуждающиеся при доступе к гражданскому правосудию; тюремного заключения бедняков за долги; процедуры в отношении душевнобольных бедняков; тюремной системы; обеспечения слепых; меры по лучшему обращению с животными. Все эти и другие меры висели в воздухе; будут ли они продолжать висеть, когда война закончится? Необходимые раньше, они будут нужны еще больше тогда, потому что общие условия жизни в течение нескольких лет, возможно, многих лет, будут тяжелее; а экономическое давление способствует грубому и несправедливому обращению.

Не слишком ли рано для объединенных усилий, чтобы продумать в готовности к миру схему парламентской процедуры, которая предоставит время для серьезного и непрерывного рассмотрения внепартийных мер и продвижения необходимых реформ?

Партии больше не существует, но те, кто думает, что она ушла навсегда, живут в раю для дураков. Как пить дать, она возникнет снова, потому что она укоренена в темпераментных различиях. Но должна ли она вернуться со всеми своими старыми собачьими повадками и тратой национального времени? Она вернется, если не будет разработан какой-то метод, который устранит некоторые из некрасивых возможностей партии и спасет ее от самой себя. Только политики знают о трудностях, многочисленных и великих, на пути к лучшей процедуре. Несомненно, пока фракционность приостановлена, парламент приложит все усилия к преодолению этих трудностей, чтобы, когда война закончится, мы снова не стали свидетелями утомительной и мучительной блокировки стольких необходимых мер, которая преобладала ранее. Партия была создана для страны, а не страна для партии; и то, что терпелось с терпением Иова до этого грандиозного потрясения, отнюдь не будет терпеться после. Потребности будут более настойчивыми; чувство реальности — гораздо большим; стремление к национальному здоровью — живым делом, потому что оно будет отчаянно необходимым.

Реформа парламентской процедуры — это, очевидно, главный прецедент для национальной реформы. Не следует ли тогда уделить этому вопросу даже сейчас все внимание, которое можно для него выделить? Какой момент лучше — когда люди всех партий наполнены одной великой мыслью — Наша Страна!

V — ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

Еще одно слово, прежде чем эти разглагольствования прекратятся. Национальная задача в этой войне все еще достаточно могущественна, чтобы поглотить все действия, но не совсем все мысли, ибо это не спазматическое усилие, ничего не значащее для будущего. Чтобы перенести дух сегодняшнего дня в долгое завтра, сделав наш патриотизм не просто потоком, который скоро иссякнет, оставив бесплодную равнину, а животворящей, ровно текущей рекой — для этого нельзя терять чувство преемственности; нужно думать наперед. Больше! Нужно решиться — решиться на то, чтобы это новое единство выдержало не только испытание войной, но и более тяжкое испытание грядущим миром. После — придет проверка. Гарантировав нашу страну на данный момент от разрушительных сил извне, не предадим ли мы ее сразу же разрушительным силам изнутри — вернемся ли к распрям из-за Ирландии, избирательного права, валлийской церкви и второй палаты? Или, сохраняя наше вновь обретенное единство, великодушно и в широком духе решим эти горестные вопросы и перейдем к реальной работе — к более широкому и свободному взгляду на Империю, к правильному обучению нации, правильному питанию нации, к обеспечению для каждого мужчины, женщины и ребенка прочного фундамента здоровья и надежды; к восстановлению земли и нашего продовольственного снабжения; к устранению взаимных подозрений и установлению нового доверия между трудом и капиталом; к изгнанию бесчеловечности; освобождению глаз правосудия; и погребению классовых привилегий?

Вернемся ли мы к барахтанью в корытах грязного моря или поднимем новые паруса и направимся в путь с истинной верой в нашу судьбу как Корабля Свободы и Справедливости?

«Когда дьявол был болен, дьявол хотел стать святым,

Но когда дьявол выздоровел, дьявол святым не был!»

Неужели это будет наш случай? Давайте не будем недооценивать опасность. В этот момент и до тех пор, пока война не закончится, мы полны патриотизма и доброй воли. Мы должны быть такими. В этом-то и проблема. Как только наступит мир и объединяющая сила нашей общей опасности исчезнет, что тогда? Неужели старый грубый партийный дух снова разгуляется среди нас? Если человек хочет обнаружить, какая опасность возврата к любому виду разобщенности существует, пусть он возьмет определенный национальный вопрос и посмотрит, сколько своего личного интереса или убеждения он готов умерить ради общественного блага. Очень мало! Неужели мы снова растворимся в тех «негодных радикалах» и тех «адских тори»; в «угнетателей бедных» и «недовольных дьяволов»; в «жестоких мужчин» и «истеричных женщин» со всеми другими враждующими племенами Армагеддона Мира? Неужели мы полностью потеряем вдохновляющее видение нашей Страны в склоках домашней жизни? Часть этого интенсивного видения должна уйти, увы! Но, конечно, не все. И все же все уйдет, если мы не будем помнить мысль о том, что эта война — не конец, а средство к цели, которую никто из нас не увидит, но все мы можем приблизить в мирное время так же, как и в военное — цель, для достижения которой пролитая сейчас кровь и сокровища — лишь прелюдия.

Будет душераздирающе, если из этого грандиозного катаклизма не удастся извлечь никакого длительного блага для мира и для Британии. Его ужас даже сейчас мало кто осознает, кто не на фронте. Тот, кто много месяцев был на службе скорой помощи во французских частях, написал эти слова:

«Они говорят о войне! Пусть они подойдут поближе! Пусть они увидят лежащие вокруг истощенные головы без тел в паре сотен ярдов; пусть они увидят кровавое месиво из голов, внутренностей и конечностей, которое разлетается вокруг, когда траншея заминирована; пусть они увидят головы с откушенными ушами и носами, как будто бешеными собаками; пусть они увидят людей, сошедших с ума от зрелищ и звуков поля боя, которые поворачиваются и разрывают своих товарищей, и которых приходится пристреливать; пусть они придут туда, где сотни раненых лежат на спорной земле, крича всю ночь напролет (а один на миллион никогда не слышал, как кричит человек!), и тогда говорят о войне!»

Если из этого ужаса, пройденного и выстраданного, как мы верим, ради будущего нашей Земли и будущего человечества, не должно прийти никакого благословения, никакого продвижения к свободе, здоровью и справедливости... Что тогда? Ничего не будет легче, чем снова начать мирную жизнь Британии такой, какой она была, и хуже, чем она была, потому что огрубевшей от страстей войны и озлобленной напряжением большего экономического давления. Ничего не будет легче, чем дать волю инстинктам жадности, воинственности и злобы, которые сейчас крепко сдерживаются чувствами и общей опасностью; отступить назад и идти вслепую в стране, где все — фракционность; где класс сторонится класса, а мужчины и женщины горько противостоят друг другу; где молодежь нации все время идет к упадку; где дети голодают, а миллионы по всей стране жалко живут и питаются; где доступ к правосудию часто все еще недосягаем для бедных; где беспомощность еще не является гарантией от жестокого обращения. Как только военные усилия закончатся, ничего не будет легче, чем — из решительной и объединенной нации — превратиться в толпу, давящую то в одну, то в другую сторону, без взгляда и без видения, ищущую кошелек и место, или, в лучшем случае, выполнение мелких фракционных политик.

Никто еще не может сказать, каков будет мировой результат этой войны — принесет ли она долгий мир или другие войны; расширение демократии или ужесточение самодержавного правления; Соединенные Штаты Европы или конгломерат недоверчивых держав, работающих на другой «День». Мы знаем только одно: в нашем ведении будет наша собственная национальная жизнь, чтобы создать или разрушить ее; подготовиться к любой судьбе, которую приготовит внешний мир, подготовиться к тонкому маршу внутреннего распада. Наше будущее не лежит на коленях богов; оно лежит в наших собственных руках, сердцах и мозгах, и в том, как мы ими воспользуемся.

Быстр спуск в ад, и ничьи крылья не летят туда так быстро, как крылья материального успеха. Пойдем ли мы этим путем? Или мы, зафиксировав наши глаза на цели далеко за пределами окончания этой войны, тихо, решительно в нашем поведении по отношению к внешнему миру и в нашей национальной жизни, начнем немедленно превращать в дела эти слова: Свобода, Здоровье, Справедливость для Всех?

Как человек думает и мечтает, так он и действует. Пришло время немного подумать и помечтать о будущем, пока дух единства с нами, видение нашей Страны с нами; чтобы, когда мы снова увидим лицо Мира, мы могли продолжать действовать в единстве, имея в наших сердцах благо нашей Земли, а в наших глазах — видение ее, растущей все более к истинному величию и красоте.

ОСТРОВА БЛАЖЕННЫХ

(Прочитано на конференции по вопросам национальной жизни союзных стран, Стратфорд-апон-Эйвон, август 1916 г.)

Полагаю, есть британцы, которые никогда не видели моря; возможно, тысячи — несчастные люди. Но найдется ли хоть один британец, который в какой-то мере не чувствовал бы себя членом экипажа огромного корабля? Найдется ли хоть один, кто не радуется тому, что его земля плывет в пространстве, нетронутая и недоступная для других земель? Должно быть, странно быть уроженцем страны, где, выйдя на прогулку, можно попасть на поля или в леса другого народа. Во всем, чем мы являемся, были и будем, море стоит на первом месте — море, вздыхающее у тихих берегов, грохочущее у мысов, море, синее и улыбающееся под нашими белыми скалами, или хлещущее по длинным песчаным отмелям, море за пределами прибрежной полосы и зеленых полей, или накатывающее на продуваемые ветрами скалы и пустоши. Море с его улыбкой, его хмурым взглядом и его беспокойной музыкой; суровое, верное, защищающее море — наша мать и наш товарищ, наш таинственный друг!