Это поразительный феномен — это огромное влияние народа, угнетенного, преследуемого и презираемого. Негр настолько доминирует в американской истории не только потому, что он проверяет истинный смысл демократии, не только потому, что он бросает вызов совести нации, но и потому, что он ставит под вопрос окончательное отношение к самой человеческой природе. Как мы видели, не обязательно рабочий, даже не преступник создает конечную проблему, а простой негр любого качества. Если бы этому человеку вообще не нужно было работать, и если бы его раса не включала ни одного преступника, по американскому мнению, он все равно поднял бы вопрос. Соответственно, именно с социальной точки зрения мы должны окончательно рассмотреть проблему. Прежде чем мы сможем это сделать, нам нужно изучить расу как реальный живой фактор в американской жизни; и даже прежде, чем мы это сделаем, было бы уместно отметить общую важность негров сегодня в любой дискуссии о расовых проблемах мира.
1. Мировой аспект
Любое рассмотрение негритянской проблемы в ее мировом аспекте в настоящее время должно обязательно в значительной степени касаться Африки как центра негритянского населения. Это, в свою очередь, направляет внимание на великие колонизирующие державы Европы, и особенно на Великобританию как главную из них; и возникающие вопросы имеют далеко идущее значение для всей структуры современной цивилизации. Никто не может отрицать огромный вклад, который Англия внесла в мир; каждый должен уважать нацию, которая породила Уиклифа, Шекспира и Дарвина и которая, отстаивая демократические принципы, так часто сдерживала прилив абсолютизма и анархии; и не без заслуг эта страна в течение трехсот лет удерживала моральное лидерство человечества. Теперь, однако, можно небезосновательно спросить, не утратила ли она некоторые из своих старых идеалов и не будет ли дальнейшее настаивание на некоторых из ее политических курсов представлять угрозу для всего, что дорого сердцу человечества.
В качестве вступления к нашей дискуссии давайте отметим двух людей для контраста. Чуть более семидесяти лет назад великий путешественник отправился в первое из трех долгих путешествий по центральной и южной Африке. Он был известным исследователем, и все же для него «конец географического подвига был лишь началом предприятия». Генри Драммонд сказал о нем: «Где бы ни пересекались следы Дэвида Ливингстона в Африке, аромат его памяти, кажется, остается». Однажды охотник был пронзен рогом носорога, и гонец пробежал восемь миль за врачом. Хотя сам он был на всю жизнь ранен львом, и друзья говорили, что ему не следует ездить ночью через лес, кишащий зверями, Ливингстон настаивал на своем христианском долге идти, только чтобы обнаружить, что человек умер, и быть вынужденным повернуть назад. Снова и снова его отряд был бы уничтожен, если бы не его собственный безграничный такт и мужество, а после его смерти в деревне Читамбо Суси и Чума путешествовали девять месяцев и более восьмисот миль, чтобы доставить его тело к побережью. «Мы работаем для славного будущего, — говорил он, — которое нам не суждено увидеть — золотого века, которого не было, но который еще будет. Мы лишь утренние звезды, сияющие в темноте, но славное утро наступит, доброе время еще придет. Для этого времени мы работаем; пусть Бог примет наше несовершенное служение».
Примерно в то время, когда Ливингстон уходил со сцены, другой сильный человек, один из английских «строителей империи», начал свою знаменитую карьеру. Отправившись сначала в Южную Африку молодым человеком в поисках здоровья, Сесил Родс вскоре сколотил огромное состояние на алмазах Кимберли и золоте Трансвааля, а к 1890 году стал премьер-министром Капской колонии. В преследовании своих целей он был абсолютно беспринципен. Он отказывался признавать какие-либо права португальцев в Матабелеленде и Машоналенде; он заключал жесткие сделки с немцами и французами; он бросал вызов бурам; и для него коренные африканцы были просто инструментами для накопления золота. Никто никогда не говорил о нем, что он оставил «ароматную память» после себя; но тысячи избитых тел и разбитых сердец свидетельствовали о его политике. Согласно идеалам современной Англии, однако, он был великим человеком. Что негр в конечном счете задается вопросом: кто был прав, Ливингстон или Родс? И что мир должен выбрать, Христа или Маммону?
Существуют два фундаментальных предположения, на которых основана вся так называемая западная цивилизация — предположение о расовом и религиозном превосходстве. Было упущено из виду то, что на самом деле не существует такой вещи, как высшая раса, что только отдельные люди превосходят друг друга, и популярный английский поэт воспел «бремя белого человека» и «низшие породы без закона». Эти два предположения объясняют все недопонимание, возникшее между Западом и Востоком, ибо Китай и Япония, Индия и Египет не могут понять, по какому божественному праву люди с Запада полагают, что у них единственное правильное происхождение, или по какому самомнению они претендуют на то, что у них единственная истинная вера. Пусть они будут приняты, однако, пусть нация будет ведома ими как путеводными звездами, и Англия становится оправданной в навязывании своей системы Индии, она находит необходимым посылать миссионеров в Японию, а львиная лапа набрасывается на самые острова моря.
Весь мир, однако, сейчас восстает, как никогда прежде, против любого подобия эгоизма со стороны великих держав, и более чем когда-либо ясно, что прежде чем может быть достигнут какой-либо подлинный прогресс к братству людей или к согласию между нациями, один человек должен будет проявить некоторое уважение к точке зрения другого человека. Один народ должен будет уважать традиции другого народа. Русско-японская война дала людям новое видение. Весь мир взирал на новую силу на Востоке — ту, с которой можно было иметь дело только на равных условиях. Тем временем в Индии были беспорядки, а в Африке происходили восстания, становившиеся все более горькими и ожесточенными. Африку особенно представляли в ложном свете. Говорили, что все люди там дикари и каннибалы, почти безнадежно деградировавшие. Торговцы и политики знали лучше. Они знали, что в Африке были племена и племена, что многие вожди были честными, мудрыми и гордились своими традициями, и что землю нельзя было захватить слишком быстро. Поэтому они спешили включиться в игру.
Все более очевидно также, что реальное лидерство в мире — это вопрос не расы, даже не исповедуемой религии, а принципа. За последние сто лет, по мере того как процветала наука и росла колонизация, мы были введены в заблуждение материализмом. Поклонение доллару стало фетишем, и человек или нация, у которых были деньги, чувствовали, что они предназначены Богом править вселенной. Германия была введена в заблуждение этим убеждением, но именно Англия, а не Германия, наиболее полно овладела «Искусством колонизации». Коронные колонии должны управляться в интересах владельцев. Джингоизм — король. Не имеет значения, что люди в Индии и Африке, на Гаити и Филиппинах возражают против нашей благожелательности; мы знаем, что для них хорошо, и поэтому они должны быть довольны.
На Ямайке сегодня бедные люди не могут получить работу; и все же, вместо того чтобы принять имеющееся предложение, силы привилегий импортируют «кули», еще более дешевую рабочую силу. В Сьерра-Леоне, где, безусловно, было время увидеть действие этого принципа, молодые туземцы толпятся у причалов и хватаются за любую возможность заработать пенни просто потому, что нет работы — ничего, что подлинно питало бы независимость и самоуважение.
Неудивительно, что поклонение индустриализму с его сопутствующей конкуренцией в конечном итоге привело к самой катастрофической войне в истории и такому краху всех принципов морали, от которого весь мир пришел в ужас. Женственность больше не была священной; старые идеи этики исчезли; сам Христос был распят снова — все святое и прекрасное было отдано алчущему демону Богатства.
Внезапно люди осознали, что Англия утратила моральное лидерство в мире. Соблазненная идеалами Родса, страна, давшая человечеству «Великую хартию вольностей», казалось, теперь стремилась только к собственному возвеличиванию и сохранению. Колонии Германии были захвачены, и все, что угрожало прочности доминирующей системы, особенно беспорядки со стороны коренных африканцев, было подавлено. Британец и бур начали чувствовать общность интересов, и особенно стало известно, что американские негры не приветствуются.
Какова ситуация сегодня, можно проиллюстрировать простым вопросом о зарубежных миссиях, поскольку политика миссионерских организаций как в Англии, так и в Америке диктуется политическим курсом империи. Назначение негров великими американскими деноминациями для службы в Африке практически прекратилось, ибо американские негры не должны допускаться ни в одну часть континента, кроме Либерии, которая, в конце концов, является очень малой частью целого. На данный момент маленькая республика, кажется, получает поддержку великих держав как своего рода предохранительный клапан, через который стремление негритянского народа могло бы разрядиться; но очевидно, что нынешнее понимание чисто искусственно и не может длиться долго. Даже Римская империя пришла в упадок, и Германия потеряла свою хватку в Африке в одночасье. Конечно, можно утверждать, что Британская империя сегодня не находится в упадке, а сильнее, чем когда-либо. В то же время нет сомнений, что англичанин и бур одинаково смотрят на эти кишащие миллионы плодовитых черных людей всегда с беспокойством, а иногда и с тревогой. Туземцы Конго до сих пор носят следы увечий, а люди в Южной Африке страдают от несправедливых земельных актов и постоянных унижений в своей повседневной жизни.
Здесь возникает вопрос для нашей собственной страны. К Соединенным Штатам наконец пришло то моральное лидерство — та обязанность поступать правильно — та возможность проявить высшую честь во всех делах, иностранных или внутренних, — что является окончательным испытанием величия. Должна ли Америка смотреть на эту великую проблему в Африке с сочувствием и найти место для стремления к свободе миллионов человеческих существ, или она должна быть просто пешкой в игре английской колонизации? Должна ли она придерживаться принципов, которыми руководствовалась в 1776 году, или просто захватить свою долю добычи? Негр, дома или за границей, — это лишь одна из многих моральных проблем, с которыми ей приходится иметь дело. В конце войны царила расточительность, преступность была безудержной, и против любой из трех или четырех рас велась коварная пропаганда. В довершение трудностей правительство было настолько подавлено политикой и чиновничеством, что почти всегда было невозможно сделать что-то в то время, когда это нужно было сделать. В то же время каждый патриот знает, что Америка — это поистине надежда мира. В ее цивилизацию и ее славу вошла не одна, а многие расы. Все выступают против общего врага; все должны разделять обязанности и привилегии гражданства. В такой стране закон не может знать различий в расе, классе или вероисповедании, при условии, что все преданы общему благу. Такова обязанность, лежащая на Соединенных Штатах — таков вызов социальных, экономических и моральных вопросов, с которыми никогда прежде не сталкивались дети человеческие. Чтобы она была достойна своей возможности, все будут молиться; для выполнения ее судьбы все должны помочь. Глаза мира устремлены на нее; скипетр веков в ее руке.
2. Негр в американской жизни
Если теперь мы перейдем к неграм в Соединенных Штатах, то едва ли будет преувеличением сказать, что ни одна другая раса в американском политическом организме, даже англосаксонская, не изучалась более критически, чем эта, и отношение варьировалось от прославления добродетелей до самой горькой враждебности и злобы. Совершенно фундаментально необходимо уделить некоторое внимание расовым характеристикам и дарованиям. В последние годы велось много дискуссий с точки зрения биологии, и особое внимание уделялось эмоциональному темпераменту расы. Негр, однако, утверждает, что в Соединенных Штатах он не несет главной ответственности за то смешение рас, которое имело место; но он не довольствуется тем, чтобы просто опираться на «tu quoque». Он обращает внимание на тот факт, что, хотя обвиняют в том, что линчевания находят оправдание в изнасиловании, снова и снова было показано, что это преступление является предлогом лишь для одной четверти или одной пятой случаев насилия. Если на мгновение мы предположим, что нет сомнений в виновности в четверти или пятой части случаев, подавляющая часть, которая остается, указывает на то, что существуют другие факторы величайшей важности, которые должны быть учтены при любом окончательном урегулировании ситуации. Соответственно, в каждом случае негр просит только о справедливом судебном разбирательстве — не слишком поспешном; и он знает, что во многих случаях спокойное изучение фактов не выявит ничего, кроме испуга или истерии со стороны женщины или даже других обстоятельств, не более инкриминирующих.
К сожалению, весь вопрос о неграх был омрачен искажениями, как никакой другой социальный вопрос перед американским народом, и раса просит просто, прежде всего, чтобы ткань принижения, созданная предрассудками, была устранена, чтобы ее можно было судить и оценивать по ее качествам. Америка не может предъявлять обвинения ни одному элементу своего населения, пока она отрицает фундаментальное право гражданства — защиту личности. Слишком часто совершаются ошибки, и нет человека настолько скромного или низкого, чтобы его можно было лишить жизни без надлежащей правовой процедуры. У негра, несомненно, есть недостатки. В то же время, чтобы его дарования получили справедливое рассмотрение, традиция бурлеска должна на время быть забыта. Все истории о бритвах, цыплятах и арбузах должны быть отодвинуты на задний план; и даже почитаемая и любимая «черная мамочка» должна получить нежное, но долгое прощание.
Дело в том, что негр обладает таким заразительным чувством юмора, что многие люди никогда не осознают, что это играет только на поверхности. Реальный фон расы — это трагедия. Не в текущих шутках, а в плаче старых мелодий обретается душа этого народа. В сердце расы есть что-то элементарное, что-то, что берет свое начало в лесу и в падении звезд. В этом есть и что-то мрачное, что-то, что говорит о плети, о ребенке, оторванном от материнской груди, о мертвом теле, раскачивающемся ночью у дороги. Раса страдала, и в ее страдании заключается ее судьба и ее вклад в Америку; и здесь кроется история.
Если мы изучим реальные качества негра, мы обнаружим, что наблюдаемы две вещи. Одна заключается в том, что любое отличие, завоеванное до сих пор членом расы в Америке, почти всегда было в каком-то из искусств; а другая — в том, что любое влияние, оказанное до сих пор неграми на американскую цивилизацию, было прежде всего в области эстетики. Причину нетрудно найти, и она заключается в художественном стремлении даже необразованных негров. Инстинкт красоты настаивает на выходе, и если человек не может найти лучшей картины, он наклеит на стену цирковой плакат или яркую рекламу. Очень мало домов, где нет хотя бы герани на подоконнике или розового куста в саду. Если мы посмотрим на дело наоборот, мы обнаружим, что те вещи, которые наиболее живописны, вызывают у негра самый быстрый отклик. Красный — его любимый цвет просто потому, что он самый выразительный из всех цветов. Принцип действует и в сфере религии. В некоторых наших общинах негры, как известно, «становятся счастливыми» в церкви. Однако это редко проповедь о правилах веры или плане спасения, которая пробуждает такой экстаз, а скорее яркое изображение красот небес, со стенами из яшмы, пиром из молока и меда и ангелами с пальмовыми ветвями в руках. Призыв прежде всего чувственный, и едва ли будет преувеличением сказать, что негра волнуют не столько моральные, сколько художественные и живописные элементы в религии. Каждый член расы — начинающий поэт, и все они очарованы музыкой и ораторским искусством.
Иллюстраций предостаточно. Мы могли бы сослаться на ораторское искусство Дугласа, на поэзию Данбара, на живописный стиль Дюбуа, на мистицизм картин Таннера, на трагическую скульптуру Меты Уоррик Фуллер и на длинную череду певцов и музыкантов. Даже Букер Вашингтон, самый практичный из американцев, доказывает это утверждение, отличительными качествами его речей являются анекдоты и яркие иллюстрации. Лучше, однако, рассмотреть членов расы, которые были совершенно не обучены в школах. Однажды Гарриет Табмен, знаменитая своей работой в «Подземной железной дороге», выступала перед аудиторией и описывала великую битву в Гражданской войне. «И тогда, — сказала она, — мы увидели молнию, и это были ружья; а потом мы услышали гром, и это были большие пушки; а потом мы услышали падающий дождь, и это были капли крови; и когда мы пришли собирать урожай, это были мертвые люди, которых мы пожинали». Через два десятилетия после войны Джон Джаспер из Ричмонда, штат Вирджиния, поразил самых умных слушателей силой своей образности. Он проповедовал не только о том, что «солнце движется», но и о «сухих костях в долине», славе Нового Иерусалима и на многие подобные темы, которые использовались другими проповедниками, иногда с не меньшим эффектом, по всему Югу. По-своему Джаспер был художником. Он был исключительно одарен воображением; и именно с этим творческим — этим художественным — качеством Америке еще предстоит считаться.
Важность этого влияния начала признаваться, и по принципу «имеющему дастся» негров во все большей мере обвиняют в бедах американской жизни, находя готовое оправдание в извращении и принижении негритянской музыки. Мы видели дискуссии, рассуждения которых, если их сжать, были примерно следующими: негритянский элемент с каждым днем становится все более мощным в американском обществе; американское общество с каждым днем становится все более аморальным; следовательно, на порог негров можно возложить рост разводов и все другие беды общества. Самое серьезное обвинение, выдвигаемое против негров в интеллектуальном плане, заключается в том, что они еще не развили великий творческий или организаторский ум, который указывает путь цивилизации. Они, безусловно, этого не сделали, и в этом они не очень отличаются от всех других людей в Америке. Вся страна все еще находится лишь в ранних годах своего стремления. Хотя Соединенные Штаты добились больших успехов в прикладной науке, они пока не произвели ни Шекспира, ни Бетховена. Если Америка еще не достигла своей вершины после трехсот лет стремлений, она не должна быть нетерпеливой к неграм после всего лишь шестидесяти лет возможностей. Но все признаки доказывают, что предположение об ограниченных интеллектуальных способностях фундаментально ложно. Уже некоторые из молодых людей этой расы подали самые высокие надежды.