«История Красного Креста: очерки полевой работы»

«Но вы не сказали нам об этом, мистер Хойленд».

«Нет, мы были ошеломлены и напуганы тем, что слышали. Мы чувствовали, что вашей организации и так приходится нелегко. Мы знали, что должны рассчитывать на вас в плане оплаты, и думали, что в сложившихся обстоятельствах это будет вашей долей. Но позвольте мне, пожалуйста, обратить ваше внимание на мистера Уилсона (вышел вперед крепкий цветной мужчина), который взял на себя руководство небольшой больницей на шесть случаев и выходил их всех, день и ночь, без единого часа отдыха от кого-либо, и не потерял ни одного пациента».

«И позвольте мне, — вставила Лиззи Луи своим чистым ирландским голосом, — рассказать о самом мистере Хойленде, который нашел заброшенную итальянскую семью в миле или более за пределами города. Он пошел и ухаживал за ними в одиночку, а когда младший сын, мальчик тринадцати или четырнадцати лет, умер, зная, что там некому его похоронить, он завернул его в одеяло и принес в город на своей спине для погребения».

Лицо Хойленда стало печальным, и его глаза скромно опустились в пол, когда он слушал это неожиданное откровение.

«Я хочу сказать еще кое-что, — добавил один из мужчин, — от чего нас удерживали и чему мы теперь очень рады. Мы бы сами до этого не додумались. Принято, — продолжил он, — когда пациент умирает во время эпидемии, давать медсестре десять долларов за подготовку тела к погребению; так было сделано в нашем первом случае, но мистер Хойленд велел немедленно вернуть подарок с благодарностью и объяснением, что мы наняты организацией, которая полностью вознаграждает своих медсестер и слишком высока и правильна, чтобы принимать дань за несчастье; достаточно того, что пациент был потерян».

К этому времени бедная черная Энни Эванс, «мамочка» группы, больше не могла хранить молчание и прервала тишину словами: «Миссис Президент! Где полковник? Полковник Саутмейд; мне все время говорят, что он уехал из Нового Орлеана, а я не могу в это поверить. Он не может уехать; он не может жить нигде больше, он всегда был там. Я ухаживала за больными желтой лихорадкой и холерой больше двадцати пяти лет, и я никогда не работала ни для кого, кроме него; для нас нет Нового Орлеана без него там. Я не знаю названия того места, куда, как говорят, он уехал, и не хочу знать; он будет в Новом Орлеане, когда мы туда вернемся».

Среди группы промелькнули сочувственные взгляды на этот маленький всплеск чувств, ибо в некотором роде это было эхо их собственных; и Лена Сеймур нежно добавила: «Мы пытались два месяца убедить мамочку в этом, но она тверда в своей вере и иногда отказывается нас слушать». Но тема сменилась вопросом: «Сколько случаев вы потеряли в этой эпидемии, мамочка?»

«Я не потеряла ни одного случая! Господь благослови тебя, милочка, я не теряю пациентов, если их не убили до того, как они попали ко мне; людям не обязательно умирать от желтой лихорадки».

Мы не предполагали, что «мамочка» имела в виду какой-то упрек в адрес медицинского сообщества.

«Но теперь, друзья, мы должны перейти к нашему расчету, который не может быть сложным. Три доллара в день для каждой медсестры за семьдесят девять дней, пока вы не окажетесь дома в утро Дня благодарения. Но здесь только десять человек. В нашем списке восемнадцать человек, которые уехали с вами и полковником Саутмейдом; где ваши товарищи?» Некоторые глаза блеснули, а некоторые увлажнились, когда они ответили: «Мы не знаем». «Они остались в вагоне в ту ночь и поехали дальше в Джексонвилл». Быстрые, темные взгляды метнулись от одного к другому среди них. Инстинктивно они прижались друг к другу, и над сдвинутыми бровями и крепко сжатыми зубами опустилась тишина, мрачная и зловещая, как погребальный покров, который под силу поднять лишь будущему.

Прозвучал горн к обеду, и это завершило наше маленькое лагерное собрание, которое, как мы полагаем, немногим уступало по искренности тем, что были близки сердцу Того, Кто отдал Свою жизнь как выкуп и ходил, творя добро.

Ветры дули холодно через лагерь; костры выбрасывали длинные сердитые языки пламени и клубы дыма на каждого прохожего. На нас обрушился северный ветер. Наступила ночь, и все были рады укрытию и сну. Утро, тихое, свежее и белое от инея, открыло благословение, которое снизошло на пораженную землю.

День благодарения наступил раньше времени. Жесткие правила смягчились. Еще один день, и карантин закончился. Поезд, идущий на север, остановился ниже лагеря, и все вместе — президент и агент, высокий доктор и счастливые медсестры — заняли места в нем: первые — до штаб-квартиры в Вашингтоне, последние — до Нового Орлеана и дома к утру Дня благодарения, полные радости от хорошо выполненного долга, богатые хорошо оплаченным трудом, любовью тех, кому они помогли, и одобрением всего народа, Юга и Севера, когда их работа станет им известна.

До самого конца они цеплялись за свои маленькие самодельные Красные Кресты, как если бы они были из золота и бриллиантов; и когда, наконец, пути разошлись и пришло время расставания, это было с немногими словами, тихими и мягко произнесенными, но много значащими, с прикосновением пальца к маленькому кресту: «Когда мы вам понадобимся, мы будем там».

Стоимость припасов, отправленных нами, оценивалась в десять тысяч долларов. Полученная сумма составила 6 281,58 доллара. Из этой суммы мы выплатили нашим двадцати медсестрам по три доллара в день за семьдесят девять дней — их стоимость жизни и транспортные расходы, когда это было необходимо. Мы платили нашему главному врачу по двадцать долларов в день, обычная цена, за тот же период. Мы оплачивали аренду офиса, помощников, телеграфные расходы, извоз за припасы, отправленные нами (железнодорожная перевозка была бесплатной), и все непредвиденные расходы на работу по оказанию помощи продолжительностью более трех месяцев. Это привело к тому, что наша дебетовая колонка превысила другую сторону более чем на тысячу долларов. Наша небольшая доля в облегчении этого несчастья оценивалась в пятнадцать тысяч долларов, и только те, кому помогли, были более благодарны, чем мы.

IV

НАВОДНЕНИЕ В ДЖОНСТАУНЕ

В воскресенье днем, 31 мая 1889 года, когда воды Потомака поднялись на два фута на Пенсильвания-авеню, полдюжины из нас выехали из Вашингтона в Джонстаун по размытым путям и сломанным рельсам, где каждый маленький овраг превратился в бушующий поток. После сорока восьми часов такого пути мы достигли места, которое никто не должен и не смог бы описать, но если когда-либо люди нуждались в помощи, то это были они.

Едва ли остался хоть один дом, в который было безопасно входить, обломки были навалены грудами высотой в тридцать футов, четыре тысячи погибших в руслах рек, двадцать тысяч человек без еды, если не считать пайков хлеба из Питтсбурга, и холодный дождь, который не прекращался ни на минуту в течение сорока дней.

Мы прибыли в Джонстаун в момент высшего страдания. Воды спали, и те из жителей, кто избежал участи своих собратьев, взирали на сцену разрушения, пытаясь оправиться от оцепенения, которое охватило их, когда они были ошеломлены осознанием всего горя, обрушившегося на них. Как благородно они откликнулись на зов долга! Как много героического в наших людях, когда это необходимо! Никакого праздного ропота на судьбу, но, верные божественным инстинктам человечности и братской любви, они быстро объединились, чтобы сделать лучшее, что могли предложить мудрейшие из них.

Пять долгих месяцев нам довелось жить среди сцен разрушения, запустения, нищеты, нужды и горя; иногда в палатках, иногда без них; и так много дождя и грязи, и такая нехватка самых простых удобств в течение некоторого времени, пока мы не смогли построить дома, чтобы укрыть себя и окружающих. Без сейфа, используя ящик из-под товаров в качестве письменного стола, мы вели финансовые дела в деньгах и материалах на сумму почти полмиллиона долларов.

Я никогда не забуду свою первую прогулку в первый день — хождение по грязи, лазание по разбитым паровозам, вагонам, кучам железных катков, сломанным балкам, обломкам домов; изогнутые железнодорожные пути, переплетенные с грудами железной проволоки; группы рабочих, отряды военных, и обход тел мертвых животных, а часто и людей, которых уносили; тлеющие пожары и моросящий дождь — все это с целью официально объявить командующему генералу (ибо место находилось на военном положении), что Красный Крест прибыл на место. Я не могла бы озадачить генерала Гастингса больше, если бы обратилась к нему на китайском языке; и если бы наша миссия была действительно восточной, галантный солдат не мог бы быть более вежливым и добрым. Он немедленно принялся изыскивать средства, чтобы сделать как можно более комфортной жизнь «бедной, одинокой женщины», беспомощной, конечно, на таком поле. Мне стоило немалых усилий убедить его, что Красный Крест имеет способ позаботиться о себе, по крайней мере, и вряд ли будет страдать от небрежности.

Не осталось ни одного делового дома или банка, все сейфы были на дне реки; наш маленький кошелек был бесполезен, покупать было нечего, и он не вернул бы мертвых. С укрытием в палатках Красного Креста Филадельфии, которые присоединились к нам в пути с припасами, когда мы могли найти расчищенное место, чтобы их развернуть, или почву, чтобы их удержать, с ящиком из-под товаров в качестве стола, наш стенографист начал спасать первые депеши любого описания, которые входили в этот опустошенный город. Встревоженные реки устало плескались взад и вперед, люди, ошеломленные и немые, копали в илистых берегах в поисках своих мертвецов. Гастингс со своей маленькой армией ополченцев поддерживал порядок.

Вскоре припасы начали поступать отовсюду, их принимали, укрывали как могли от непрекращающегося дождя и распределяли человеческими руками, ибо прошло три недели, прежде чем хотя бы одна повозка могла проехать по улицам.

Но я здесь не для того, чтобы описывать Джонстаун — благородную помощь, которая пришла к нему, или еще более благородных людей, которые ее приняли, — а просто чтобы сказать, что маленький, неиспытанный и неквалифицированный Красный Крест сыграл свою скромную партию на одной флейте в великом хоре помощи всей страны, который поднялся, как гимн, пока более четырех миллионов в деньгах, внесенных в его основной фонд помощи, с верным Кримером во главе, скромно не заняли место двенадцати миллионов разрушенных. Но в конце концов, это были в основном припасы, которые спасли людей вначале, как это всегда бывает, и распределение которых в значительной степени поглотило деньги, которые были внесены позже.

Из одной огромной палатки, которая служила складом, еда и одежда выдавались ожидающим людям через руки таких добровольных агентов, как женщин, так и мужчин, которых я едва ли надеюсь когда-либо снова увидеть собранными вместе в одной работе. Великий крик, который разнесся, пробудил всю страну, и наши старые помощники, полные богатого опыта и еще более богатой любви к работе, верные кресту человечности, как преданный кресту Учителя, пришли отовсюду — с наводнений, циклонов, полей сражений — и, преклонив колени перед святыней, поклялись сердцем и службой заново в работе. Прекрасные руки, откладывающие свои бриллианты, и деловые люди, откладывающие свои заботы, покидали дома элегантности и роскоши, чтобы открывать грубые ящики и бочки, перебирать подержанную одежду, есть грубую пищу за столами из грубых досок, спать на койках под протекающей брезентовой палаткой, все ради любви к человечеству, символизируемой маленьким флагом, который развевался над ними.

Священники покидали свои кафедры, а миряне — свои обязанности, чтобы бродить по склонам холмов от дома к дому, чтобы найти тех, кто нуждается и страдает, и нести им из наших палаток на своих плечах, как вьючные животные, огромные тюки помощи, куда не могло добраться ни одно вьючное животное.

Нас рано попросили официальной резолюцией Финансового комитета города Джонстаун помочь им в возведении домов. Мы приняли приглашение и в то же время предложили помочь в создании ядра домашнего хозяйства для дома, который должен был быть каким-либо образом создан. Эта помощь казалась обязательной, так как у них ничего не осталось, чтобы начать жить, ни кроватей, ни стульев, ни столов, ни кухонной утвари любого рода; и было мало, если вообще были, открытых магазинов, и в городе не было мебели.

В этой работе у нас была своя доля. Шесть зданий размером сто футов на пятьдесят, позже известных как «Отели Красного Креста», были быстро возведены, чтобы укрыть людей, обставлены, снабжены и содержались как отели, бесплатно для них, в то время как другие были построены общим комитетом. Три тысячи последних были возведены, и Красный Крест снабдил каждый из них добротной, недавно купленной мебелью, готовой к заселению. Книги «Титусвиллской производственной компании» покажут один денежный заказ на десять тысяч долларов на мебель. Три тысячи домов, таким образом обставленных, каждый вмещал две семьи.

Громоздкая книга размером почти два фута в квадрате показывает имя, пол и количество человек каждой семьи, а также список каждого предмета, полученного ими. Сегодня смотришь с изумлением на такое проявление канцелярской работы и точности, даже в благоприятных условиях.

Это было достигнуто только тяжелым, неоплачиваемым трудом каждого офицера и большим количеством добровольной дружеской помощи, которая пришла к нам.

Крупные производители страны и крупные агенты-вкладчики, узнав о наших намерениях, прислали без намека с нашей стороны многие из своих изделий, как, например, Нью-Бедфорд, Массачусетс, прислал матрасы и постельные принадлежности; Шебойган, Висконсин, прислал мебель и эмалированную железную посуду; Титусвилл, Пенсильвания, с населением десять тысяч человек, прислал на десять тысяч долларов своих хорошо сделанных кроватей, пружин, раздвижных столов, стульев, подставок и кресел-качалок; а известная нью-йоркская газета The Mail and Express прислала большую партию матрасов, пуховых подушек, постельного белья, простыней и наволочек тысячами и кухонной утвари десятками тысяч. Шесть больших команд были в постоянном обслуживании, доставляя эти товары.

Когда взносы ослабли или прекратились, а требовалось больше материала, мы закупали у тех же фирм, которые внесли вклад, поддерживая наш запас в хорошем состоянии, пока все заявки не были выполнены. Запись в наших книгах показала, что более двадцати пяти тысяч человек были непосредственно обслужены нами. Они получили нашу помощь независимо и без попрошайничества. Ни один ребенок не научился просить у дверей Красного Креста.

Следует иметь в виду, что ярость потопа почти полностью смела дома богатых, элегантных, культурных лидеров общества и отцов города. Этот класс, который был пощажен, был более болезненно бездомным, чем нуждающиеся бедняки, которые могли еще сбиться в кучу вместе. Они не могли уехать, ибо страдающий и деморализованный город нуждался в их заботе и присмотре больше, чем когда-либо прежде. Для них не было дома, негде было поесть или поспать. Все же они должны были продолжать работать, а приезжий, прибывающий в город по делам, должен был оставаться голодным, без крова ночью, если он хотел спать, или, действительно, избежать того, чтобы быть подобранным военным караулом.

Чтобы удовлетворить эти потребности, и опасаясь, что некоторые хорошие жизни могут угаснуть при существующем отсутствии жилья, было решено возвести здание, подобное нашему складу. Использование бывшего участка Епископальной церкви было щедро предложено нам епископом в начале июня для любых целей, которые мы могли пожелать. Этот дом, который был вскоре возведен, был известен как «Отель Красного Креста на Локаст-стрит»; он стоял примерно в пятидесяти стержнях от нашего склада и был пятьдесят на сто шестнадцать футов в размерах, два этажа в высоту, с фонарной крышей, построен из болиголова, с одинарной обшивкой, оклеен внутри тяжелой строительной бумагой и отапливался природным газом, как и все наши здания. Он состоял из тридцати четырех комнат, помимо кухни, прачечной, ванных комнат с горячей и холодной водой и одного главного обеденного зала и гостиной через центр, шестнадцать футов в ширину на сто в длину.

Он был полностью обставлен отличными кроватями, постельными принадлежностями, комодами, столами, стульями и всей необходимой домашней мебелью. Компетентная хозяйка, которая, как и остальные, несколько недель назад проплыла вниз по той же местности на крыше своего дома в тридцати футах воды, была поставлена во главе с инструкциями содержать хороший дом, делать что могла, сдавая в аренду бесплатно, но не взимая с жителя Джонстауна более двадцати пяти центов за еду.

Это была первая попытка социальной жизни после того ужасного разделения, и ее успех — это то, чем я очень горжусь. Дом был полон горожан с первого дня, и незнакомцы больше не искали напрасно жилье.

Концепция необходимости этого дома, метод выбора его обитателей и способ введения их в их новый дом были несколько уникальными и могут быть интересны читателю. Я заметила среди храбрых и верных людей, которые работали в грязи и дожде, многих утонченно выглядящих джентльменов, которые были, до того как это великое несчастье унесло большинство их вещей, самыми богатыми и влиятельными гражданами. Никогда не приходилось бороться среди таких трудностей и лишений, их страдания были более острыми, чем у более бедных и выносливых людей; и не требовалось большого предвидения, чтобы знать, что они физически неспособны на такой труд, если он затянется, ни предсказать их скорую болезнь и смерть, если они не будут должным образом размещены и накормлены. Поскольку спасение города зависело в значительной степени от усилий этих людей, было жизненно важно, чтобы их жизни были сохранены. Осознавая все это, нам пришло в голову, что самое важное, что нужно сделать, помимо кормления голодных, — это обеспечить надлежащее укрытие для этих деликатных людей и их семей. Идея, однажды задуманная, была вскоре сообщена моему персоналу, и после должного рассмотрения она была поставлена на путь реализации.

Во второй половине дня 27 июля сотни граждан посетили нас, и поздравления и добрые пожелания были в порядке вещей. По мере того как члены каждой семьи, которую мы выбрали для занятия квартир в доме, прибывали, их тихо отводили в сторону и просили остаться и пообедать с нами. После того как все гости разошлись, кроме тех, кого попросили остаться, был объявлен обед, и партия была рассажена членами Красного Креста. Рядом с тарелкой каждого главы семьи были положены ключи от квартиры с карточкой, приглашающей семью вступить во владение немедленно и оставаться столько, сколько они пожелают.

Я не могу описать сцену, которая последовала; были слезы и прерывистые голоса; достаточно сказать, что члены этого домохозяйства были сделаны счастливыми и комфортными на многие долгие месяцы; и я осмелюсь утверждать, что те, кто сейчас жив, вспоминают те дни с самыми теплыми воспоминаниями.

Взносы в общий комитет были настолько щедрыми, что стало возможным возвести и обеспечить великое место захоронения его мертвых — «Гранд-Вью», которое выходит на город. Было также предложено, чтобы благотворительное общество, как постоянный институт, было сформировано объединенными действиями общего комитета и Красного Креста. Это было успешно достигнуто щедрым обеспечением восьми тысяч долларов от комитета с его стороны и передачей наших хорошо сделанных и снабженных больничных зданий, и средства, которые у нас остались, были помещены под опеку верного хранителя под нашей оплатой на следующие шесть месяцев.

Это нынешнее «Союзное благотворительное общество» Джонстауна сегодня.

Я оставалась пять месяцев с этими людьми, ни разу не посетив свой собственный дом, вернувшись в него только тогда, когда мороз убил зелень, которую я оставила в мае.

За это время, по оценкам, мы разместили, обработали и распределили припасов на 211 000 долларов — новых и старых — ибо, по просьбе уставшего председателя общего комитета, в конце концов, мы взяли на себя завершение его распределения. Наша радость и гордость — вспоминать, как тесно мы работали в связи с этим уважаемым комитетом от начала до конца, и как сильной и незапятнанной осталась эта дружба.

Стоимость денег, которые прошли через наши руки, составила 39 000 долларов, как указано в официальном отчете общего комитета, которому были сделаны все требуемые возвраты, записаны и опубликованы комитетом.

Наша обычная квота помощников составляла пятьдесят человек, высший класс мужчин и женщин-помощников в основном добровольцы. Две железные дороги доставляли наши припасы. Чтобы справиться с ними, требовались самые сильные люди, и семь команд из двух лошадей работали ежедневно в течение трех с половиной месяцев в распределении, по обычным ставкам оплаты. Это были рабочие города, которые пострадали вместе с остальными.

Было радостью, что во всех неопределенностях этого неопределенного поля ни одна жалоба никогда не доходила до нас о неподтверждении доллара, доверенного нам.

Пути благотворительности лежат через дороги из пепла; и тот, кто хочет ступить на них, должен быть готов встретить оппозицию, неверное толкование, ревность и клевету. Пусть его работа будет работой ангелов — все же она не удовлетворит всех.

В свете недавних событий мне, возможно, будет прощено цитирование нескольких строк из официального отчета Финансового комитета по наводнению в Джонстауне, назначенного губернатором Бивером, как показывающих, как эти джентльмены, самые передовые люди в сообществе, рассматривали наши усилия дать им руку помощи:

«В этом деле укрытия людей, как и в других подобной важности, мисс Клара Бартон, президент Ассоциации Красного Креста, была наиболее полезной. В то время, когда было сомнение, сможет ли Комиссия по наводнению предоставить дома подходящего характера и с необходимой оперативностью, она предложила взять на себя руководство, и она возвела на средства Ассоциации три больших многоквартирных дома, которые предоставили комфортабельное жилье для многих бездомных людей. Она была среди первых, кто прибыл на место бедствия, привезя с собой доктора Хаббелла, полевого офицера Ассоциации Красного Креста, и штат квалифицированных помощников. Она создала свою собственную организацию для работы по оказанию помощи в любой форме, распоряжаясь большими ресурсами под своим контролем с такой мудростью и нежностью, что благотворительность Красного Креста не имела жала, и ее получатели — не иждивенцы мисс Бартон, а ее друзья. Она была также последней из служителей, покинувших место своих трудов, и она оставила свои многоквартирные дома для использования в течение зимы, и передала свой склад с запасом мебели, постельных принадлежностей и одежды, а также хорошо оборудованный лазарет Союзной благотворительной ассоциации долины Конемо, организацию которой она посоветовала и помогла сформировать; и ее леди-посетители так хорошо выполнили свою работу, что внушающая ужас зима не имеет никаких ужасов, нищенство было подавлено, и ни одного случая неисправленной нужды, как известно, не произошло во всем затопленном районе».

Предприимчивый, трудолюбивый и полный надежд, новый Джонстаун, подобно фениксу, восстал из своих руин более красивым, чем старый, с непрекращающимся биением благодарной памяти о каждом добром поступке, оказанном, и каждой мысли о сочувствии, данной ей в ее великий час запустения и горя. Да благословит ее Бог, и да благословит Бог всех, кто помог спасти ее!

V

РУССКИЙ ГОЛОД

Еще в 1889 году иностранные журналы начали рассказывать нам об опасениях, вызванных необычным неурожаем в Центральной России, простирающимся от Москвы на север и юг, и на восток за Уральские горы и в Сибирь — охватывающим область в миллион квадратных миль. За этим неурожаем последовал другой в 1890 году.

Тысяча восемьсот девяносто первый год застал старые амбары пустыми, а также полный неурожай и население в тридцать пять миллионов человек, парализованное страхом приближающегося голода.

Американский Красный Крест установил связь с государственным секретарем, достопочтенным Джеймсом Г. Блейном, чье имя и память он хранит с почтением, и мистером Александром Грегором, опытным российским поверенным в делах в Вашингтоне, и выяснил, что Россия с радостью примет пожертвования помощи из Америки. Она даже пришлет свои корабли за любой едой, которая может быть предложена. Этого Америка не позволила, и Конгресс был призван к океанской перевозке. Сенат проголосовал за щедрую ассигновку, которая была отклонена в Палате представителей.

Тогда Красный Крест, с помощью граждан Вашингтона, взялся за дело. К ним присоединился Орден лосей, который внес сумму в семьсот долларов, чем, возможно, этот либеральный Орден никогда не делал более своевременного подарка. Были собраны средства для фрахтования парохода для Красного Креста. Дух распространился в целом по стране. Филадельфия отправила посланника, чтобы узнать, что делает Вашингтон, и ей посоветовали зафрахтовать свой собственный корабль, что и было сделано, и две партии были наконец сделаны ими.

Миннесота уже действовала, и позже, по совету и с помощью дополнительного обеспечения Красного Креста, Christian Herald отправил свой корабельный груз под конвоем преподобного доктора Талмеджа.

Но штат Айова превзошел всех остальных в активной щедрости.

Под руководством мистера Б. Ф. Тиллингхаста из Давенпорта, при помощи способного пера мисс Элис Френч, этот штат один собрал и отправил поездами через всю страну из Айовы в Нью-Йорк сто семнадцать тысяч бушелей кукурузы и сто тысяч фунтов муки, которые были погружены на «Тайнхед», надежный британский корабль, и отправлены в порт Рига.

В тот год нас уведомили о Международной конференции, которая должна была состояться в Риме. Обычная ассигновка была сделана Конгрессом, и снова я была назначена делегатом. Слишком занятый помощью дома, доктор Хаббелл, также делегат, поехал вместо меня в Рим, и оттуда достиг Риги вовремя, чтобы принять и направить распределение огромного груза зерна по всей России.

Когда доктор Хаббелл достиг Риги, он узнал, что двести сорок крестьян ждали на доке два дня, наблюдая и ожидая корабль из Америки. Не ожидая еды, ибо Рига не была в голодной провинции, но ожидая, чтобы они не упустили возможность и честь разгрузить американский корабль, который привез еду их несчастным братьям во внутренних районах. Как только они смогли попасть в трюм корабля, сто сорок из них начали разгрузку. Они работали день и ночь, без отдыха, решив разгрузить весь груз самостоятельно, без помощи. Но на третью ночь наш консул, мистер Борнхольдт, настоял на том, чтобы у них был отдых в двенадцать часов, и когда двенадцать часов истекли, они все были на своих местах снова, и оставались, пока груз не был выгружен, отказываясь брать какую-либо плату за свой труд. Двенадцать женщин работали вместе с ними в том же духе, на корабле и на доке, с иглами, зашивая разрывы в мешках, чтобы предотвратить потери при обращении, и готовя еду для мужчин.

Мэр Санкт-Петербурга в обращении от имени этого города к американским донорам заявил:

«Русский народ знает, как быть благодарным. Если до сего дня эти две великие страны, Россия и Соединенные Штаты, не только никогда не ссорились, но, напротив, желали друг другу процветания и силы всегда, эти чувства симпатии могут только крепнуть в будущем, обе страны осознают, что в сезон испытаний для любой из них она найдет в другой сердечную помощь и поддержку. И может ли истинная дружба быть проверена, если не в час несчастья?»

Крестьянин из Самары отправил русскому редактору вместе с тремя цветными яйцами письмо, которое он просил переслать в Америку. Ниже приводится выдержка из письма:

«Христос воскресе! Милосердным благодетелям, защитникам бедных, кормильцам голодающих, опекунам сирот — Христос воскресе.

Североамериканцы! Да дарует вам Господь мирную и долгую жизнь и процветание вашей земле, и пусть ваши поля будут наполнены обильным урожаем — Христос воскресе. Ваше милосердие протягивает нам руку помощи. Своей благотворительностью вы насытили голодающих. И за вашу великолепную милостыню примите от меня этот скромный дар, который я посылаю всему американскому народу за ваше великое благодеяние, от всех сердец бедных, наполненных чувствами радости».

В благодарности, проявленной российским правительством и народом, мы были рады чувствовать, что был сделан небольшой возврат России за прошлые услуги в нашей собственной опасности, и дружба никогда не была нарушена.

Государственный департамент в Вашингтоне, от 11 января 1894 года, переслал следующее:

«Я должен сообщить вам, что 7 ноября 1893 года американский посланник в Санкт-Петербурге получил от дворянства этого города, через их маршала, графа Алексея Бобринского, обращение к народу Соединенных Штатов. Это обращение, которое на английском языке, воплощает в подходящих терминах благодарность русского народа американскому за помощь, отправленную в их страну из нашей собственной в период голода последних двух лет. Оно красиво оформлено, и его иллюминация включает акварельные рисунки, которые делают его весьма привлекательным произведением искусства.

Документ, который превосходно переплетен и заключен в прекрасный футляр, был должным образом переслан в этот город американским посланником в Санкт-Петербурге и займет видное место в библиотеке этого департамента».

В столь всеобщем подъеме помощи нельзя было ожидать большой суммы взносов из одного источника. Красный Крест чувствовал, что, если не больше, он был рад иметь возможность оплатить, при щедрой помощи города Вашингтона, фрахт корабля, который перевозил его кукурузу — 12 500 долларов — помимо нескольких тысяч, распределенных в России через Толстого и американских агентов там.

Мы оплатили стоимость погрузки, под наблюдением мистера Тиллингхаста лично, чей финансовый отчет показывает точную стоимость транспортировки. Все это было сделано в связи со штатом Айова. Наш домашний отчет показал, когда все было закончено, поле закрытым с небольшим балансом в нашу пользу, для которого у нас не было активного вызова. По совету одного из лучших личных советников, банкиров и друзей, которые когда-либо были у Красного Креста, эта небольшая сумма была помещена в банк, в готовности к следующему вызову.

VI

ПОМОЩЬ НА МОРСКИХ ОСТРОВАХ

Эта небольшая, но своевременная мера, принятая обдуманно, была как нельзя кстати и пришлась как нельзя вовремя.

28 августа 1893 года ураган и приливная волна со стороны Вест-Индии обрушились на побережье Южной Каролины, затопив всю гряду островов Порт-Ройал на шестнадцать футов ниже уровня моря. На этих островах проживало тридцать пять тысяч человек, в основном негров. Сначала думали, что все они погибли. Позже выяснилось, что утонуло лишь около четырех или пяти тысяч, а тридцать тысяч остались без крова, одежды и пищи. Те немногие лодки, которые не были смыты, переправили их на материк тысячами, и раздались призывы о помощи. В этой чрезвычайной ситуации губернатор Тиллман обратился за помощью к Красному Кресту, и в моем блокноте есть такая запись:

«На следующую ночь, в темном, безрадостном сентябрьском тумане, я закрыла за собой дверь на десять месяцев и с тремя помощниками отправилась на станцию встречать сенатора Батлера».

В Колумбии к нам присоединился губернатор Тиллман, и, таким образом усилив состав, мы направились в Бофорт. После надлежащего изучения ситуации работа, официально порученная нам губернатором, была принята 1 октября и продолжалась до июля следующего года.

Затопленные земли были осушены, прорыто триста миль канав, закуплен миллион футов пиломатериалов и построены дома, поля и сады засеяны лучшими семенами в Соединенных Штатах, причем вся работа была выполнена самими людьми. Тысячи ящиков с одеждой, которые мы получили, были распределены среди них, и в июле 1894 года мы оставили им запасы овощей для города Бофорт.

Бесплатная доставка гуманитарной помощи продолжалась примерно до марта. После первых четырех недель общественного ажиотажа никакие продовольственные припасы из каких-либо источников больше не поступали. После этого все продукты питания закупались в Чарлстоне и распределялись в виде пайков. Людей принуждали работать на строительстве собственных домов, чтобы они могли получать пайки.

Мы обнаружили, что это трудолюбивые, благодарные люди, стоящие гораздо выше обычного уровня, который мы привыкли встречать. Они в значительной степени владели своими небольшими домами и ценили наставления о том, как их улучшить. Нежное воспоминание о детском доверии и послушании этого темнокожего населения — это то, что время не сможет стереть ни из нашей памяти, ни из их.

На третий день после нашего прибытия в Бофорт четверо цветных мужчин средних лет подошли к двери комнаты, которую мы отвели под офис, и почтительно попросили увидеть «мисс Клэр». Их впустили, и я стала ждать, с какой просьбой они, вероятно, обратятся ко мне. Наконец, самый высокий из них, очевидно, их лидер, сказал:

«Мисс Клэр, мы знаем, что вы нас не помните. Но мы никогда не забываем вас. У каждого из нас есть что вам показать».

Закатав грязный, рваный рукав рубашки, он показал мне безобразный шрам выше локтя, доходящий до плеча. «Вагнер?» — спросила я.

«Да, мисс Клэр, и вы перевязали его мне в ту ночь, когда я полз по пляжу, потому что у меня была сломана еще и нога, — ответил он. — И мы все были там, и вы позаботились о нас всех и перевязали наши раны. Я был с полковником Шоу и выполз из форта. Остальные так и не выбрались. Но мы все добрались до вас, мисс Клэр. А теперь вы добрались до нас. Мы много раз говорили о вас, но никогда не ожидали, что увидим вас. Мы никогда этого не забудем, мисс Клэр».

Один за другим они показывали свои шрамы. Одежды, чтобы скрыть их, было очень мало — пулевые ранения и удары саблей. Это мрачное и печальное воспоминание встало перед всеми нами. Это был момент, который невозможно забыть.

Наши закупки состояли из мяса, в основном сушеных свиных боков, и крупы или кукурузной муки для еды. Для посадки, помимо пожертвованных семян и девятисот бушелей ирландского картофеля, было закуплено восемнадцать сотен бушелей северной кукурузы сорта Флинт.

Пожертвования в виде продовольствия и одежды были отправлены в Бофорт и находились на складах озадаченного комитета, состоящего из ведущих граждан города. Это естественным образом привлекло в Бофорт всех жителей десятков опустошенных островов в радиусе пятидесяти миль, так что, можно смело сказать, там собралось от пятнадцати до двадцати тысяч беженцев, живущих на улицах и ожидающих пропитания изо дня в день.

Поскольку еда была там, их невозможно было убедить вернуться на острова. Да и на островах зачастую не к чему было возвращаться. Описание, данное главами семей и владельцами, ибо они в значительной степени владели своими домами, полученными на старых плантациях «до войны», было таким: если все было смыто в море и ничего не осталось, это описывалось как «совсем пропало». Но если дом был разрушен, а части обломков все еще оставались, это описывалось как «разбитое».

Несколько церквей, будучи более крупными и прочными, все еще стояли. В течение первых десяти дней нашего пребывания проехать по главным улицам Бофорта было невозможно. Они представляли собой сплошную движущуюся массу, стремящуюся подойти как можно ближе к складам, несмотря на полицейского, который любезно сдерживал их.

Мы ежедневно совещались с местным комитетом, пока не поняли, что только систематические меры и решительные перемены могут улучшить условия и сделать город безопасным. Тогда, первого октября, мы решили удовлетворить просьбу губернатора, высказанную в самом начале, и взять на себя полное руководство помощью.

Нашим первым приказом было закрыть все склады, как с продовольствием, так и с одеждой, и сообщить людям, что впредь все распределение будет производиться на островах. Невозможно передать читателю, насколько трудно было в нескольких понятных предложениях изложить идею средств, принятых для осуществления этих перемен и внедрения системы, которая должна была вернуть к активной жизни массу совершенно бездомных, деморализованных и невежественных людей, равных по численности небольшому новому штату.

Если бы эти небольшие страницы могли вместить десятки страниц прекрасно написанных отчетов офицеров и помощников на местах, каждая строка которых полна интереса, и которые лежат здесь у меня под рукой, было бы легко и приятно воспроизвести их полностью, и это было бы лишь заслуженной данью их верному и безвозмездному труду.

В отчете доктора Игана есть такой отрывок:

«2 октября я получил приказ выступать. Взять под контроль склад и запасы, провести их инвентаризацию, разогнать этих людей и избавить город от деморализующего влияния бездельников. Двери закрыты, инвентаризация начата».

Местный комитет любезно указал наиболее подходящего человека для руководства каждой общиной, и ему должны были передаваться пайки для распределения каждой семье и человеку, находящемуся под его опекой, за получение и распределение которых он нес такую же ответственность, как торговец.

Товары и пайки немедленно отправлялись им через залив или перевозились на их собственных лодках, если им посчастливилось сохранить хоть одну после шторма. Излишне говорить, что толпа последовала за едой.

Через три дня в Бофорте не осталось достаточно людей, помимо местных жителей, которых можно было бы нанять на «работу». Затем возникла необходимость в материалах для восстановления «совсем пропавших» и ремонта «разбитых» домов.

Миллион футов сосновых пиломатериалов был закуплен у ведущего лесоторговца, отправлен вниз по реке Комбахи и доставлен к пристаням на островах, наиболее удобным для доступа к нужным местам. Каждый человек получал свои пиломатериалы по заказу и расписке и был обязан построить свой дом самостоятельно. Вся работа выполнялась ими самими. Мы настаивали на наличии сада. Сначала это предложение встретило сопротивление как невыполнимое.

«Нет смысла, мистер — нет смысла, потому что свинья все съест».

Было предложено сделать забор, огораживающий хотя бы четверть акра вокруг дома, чтобы не пускать «свинью», так как позже мы должны были прислать для посадки лучшие семена, которые можно было достать в стране.

В этот момент мы выражаем нашу благодарность Министерству сельского хозяйства в Вашингтоне и крупным семенным компаниям всего Севера за щедрые пожертвования, которые помогли вернуть к самообеспечению этот обездоленный и доброжелательный народ.

Тот факт, что строительство забора и его последующее содержание в строгом порядке имели некоторое отношение к еженедельной выдаче пайков, очевидно, не осталось без влияния. Плохих заборов не было, и «свинья» не причинила никакого ущерба. Зато там были такие сады, и таких сортов, каких те острова никогда раньше не видели.

Самой ранней культурой, за которую стоило бороться, помимо садов, был ирландский картофель, который они никогда не выращивали. Девятьсот бушелей были закуплены в Саванне для посадки в феврале. Трудность распределения картофеля заключалась в том, что он, скорее всего, попал бы в обеденный котел, а не в землю. Чтобы избежать этого, двор внутри нашей штаб-квартиры был отведен для подготовки картофеля к посадке.

Около сорока женщин были наняты, чтобы прийти с островов и нарезать картофель на семена — каждый «глазок» картофеля давал росток — и их раздавали им по мерке, как и другие семена.

Я помню прекрасное, яркое майское утро, когда мне сказали, что женщина, пришедшая ночью со Сент-Хелены, ждет у двери, чтобы увидеть меня. Я подошла к двери и увидела высокую, смышленую женщину в чистом платье, с корзиной на голове, которую после приветствия она опустила и протянула мне. В корзине было чуть больше мерки картофеля сорта «Early Rose» — размером от голубиного до куриного яйца. Благодарная женщина не могла больше ждать, пока картофель вырастет крупнее, и выкопала его, проделав ночью десять миль по морю, чтобы принести его мне как первое подношение пищи собственного выращивания.

Если слезы падали на этот маленький дар, когда я смотрела и вспоминала, никто не удивится и не осудит. Картофель приготовили на завтрак, и «Сьюзи Джейн» пригласили разделить трапезу.

Берега материка также не избежали разрушительных последствий шторма и во многих случаях пострадали так же, как и острова. Милях в тридцати выше Бофорта находилась своего рода плантация с общиной из шестидесяти или семидесяти семей цветных людей. Имущество принадлежало двум пожилым белым дамам, которые не вернулись с тех пор, как их прогнал шторм.

Эта деревня, как нам сообщили, нуждалась в помощи и была деморализована, без руководства, с нехваткой продовольствия, а их «разбитые» дома едва обеспечивали кров.

К нам пришел представитель мулатов, чтобы рассказать об этом. Была проведена инспекция, в результате которой этого человека поставили во главе восстановления общины. Были предоставлены пиломатериалы и продовольствие, и люди под его руководством приступили к работе. Время от времени до нас доходили вести, и через несколько месяцев высокий представитель пришел снова. Люди попросили его прийти и передать их благодарность Красному Кресту за «дом, сад, свинью и цыплят, которые у них теперь есть».

Благодарность они подчеркнули и доказали тяжелой корзиной, которую Джексон бережно вез все сорок миль. В ней было семьдесят одно свежее яйцо — дар семидесяти одной семьи — по одному яйцу от каждой семьи, собранных за день или два до его отъезда с этой миссией.

Домашние сады были новым явлением среди этих островитян, чье внимание всегда было сосредоточено на выращивании знаменитого «хлопка морских островов», гордости рынка и заслуженного отличия для них самих и достойного плантатора. Результатом этого нововведения стало то, что, когда мы уезжали в июле, пешеходу было почти так же трудно пройти по узким тротуарам Бофорта из-за наваленных овощей, выставленных на продажу с островов, как в октябре было трудно пройти по улицам из-за голодных, безработных мужчин и женщин.

Ничто так не иллюстрирует природную доброту этих людей, как их заботливый интерес друг к другу. Часто молодые люди, не имеющие семей, объединялись и строили дом для какой-нибудь одинокой старой «тетушки», у которой не было ни семьи, ни дома, и иногда среди них появлялся активный филантроп. К этому типу относился Джек Оуэнс, который восстановил свои собственные «совсем пропавшие» владения. Однажды, когда полевой агент ехал с инспекцией, он встретил Джека, идущего в город.

Дом его немощного соседа сгорел несколько недель назад, и Джек достал пиломатериалы и сам отстроил дом. Описывая полную разруху, Джек объяснил, что «весь дом и колодец сгорели» — и он построил другой дом и шел пешком «за мебелью, чтобы обставить его». Джек потерял своего вола, «большого вола», как он сказал, во время шторма, и теперь у него «не было другого», чтобы пахать землю. Он умолял о другом — если бы это был хотя бы «маленький зверек, он бы вырос большим» — и это так сильно помогло бы ему.

Этой просьбе невозможно было отказать. Доктор Хаббелл до сих пор хранит удовлетворение, которое он испытал, раздобыв нечто лучшее, чем «маленький зверек», в качестве награды и поощрения за активную филантропию Джека.

Если какая-нибудь практичная женщина, читающая это, попытается понять, что значит взяться одеть и поддерживать в одежде тридцать тысяч человек в течение года, и делать это за счет благотворительных даров людей, которые уже послужили — зачастую довольно основательно «разбитых» — эта женщина не удивится, что в штаб-квартире мы предложили создать швейные общества.

Женщин созвали вместе и внесли это предложение, в результате чего в каждой общине был создан старинный «швейный кружок». Его членство, должностные лица, взносы и правила были должным образом установлены — полдня в неделю каждая участница посвящала работе в швейных комнатах, где за процессом следила ответственная женщина. Одежду раздавали им по мере того, как мы ее получали. Многие корзины с гордостью возвращались к нам, чтобы показать разницу между «тогда и сейчас» — хорошая, прочная, крепко заштопанная одежда. Рваные пальто и брюки исчезли среди мужчин, так как это было уже «неприлично для семьи».

Было также предусмотрено, чтобы маленькие девочки с десяти лет посещали занятия и учились шить. Многие маленькие платья были отобраны в штаб-квартире, чтобы они могли их переделать или починить.

Я хотела бы воздать должное группе женщин-добровольцев, которые поддерживали меня в течение тех долгих месяцев. Некоторые из них начинали со мной, будучи светскими красавицами много лет назад, а теперь стали хозяйками собственных роскошных домов; некоторые пришли из-под старых исторических вязов Бостона, а некоторые — с полей ожесточенных сражений в Африке, нося Крест Виктории. Для них белые и черные были равны, и никакой труд не был слишком тяжелым или слишком низким.

Деньги, собранные и полученные для всей десятимесячной помощи, составили тридцать тысяч пятьсот и еще несколько долларов и центов, которые я сейчас не припомню. Это составило один доллар на человека для полного содержания тридцати тысяч человек в течение десяти месяцев.

В этой части страны принято, чтобы торговцы предоставляли припасы своим клиентам и ждали оплаты до сбора урожая. Но когда мы оставили этих людей в начале сбора урожая, ни одна семья из двадцати пяти не имела долгов за припасы: опыт, ранее неизвестный в их истории.

Был составлен отчет и передан нашему юридическому консультанту, который, увидев, что в нем невозможно правдиво внести какие-либо изменения, посоветовал не публиковать его, так как никто не поверит, что это возможно сделать, и мы получим только недоверие и дискредитацию. Теперь, когда мы дошли до того, что Красный Крест больше не боится недоверия и дискредитации, мы сами вольны сделать это заявление. Но за сухими фактами стоит компенсация.

Спустя полдюжины лет, когда наши негритянские подопечные с Морских островов услышали о бедствии, постигшем Галвестон, они немедленно собрались для оказания помощи и прислали свои взносы.

«Потому что они страдают так же, как мы, а Красный Крест там», — сказали они.

Конечно, я не могла позволить, чтобы хоть один доллар этого святого дара Галвестону попал в другие руки, кроме рук жестких, костлявых и черных — тех самых, что собрали его в своей нищете. Я также хотела, чтобы он сделал больше. Разыскивая самых надежных цветных людей в городе, я нашла в лице суперинтенданта цветных школ человека, который занимал эту должность много лет и пользовался уважением и доверием жителей Галвестона. Я попросила его проконсультироваться со своими ведущими женщинами-учителями и, если им будет угодно, сформировать общество и подготовиться к получению небольшой суммы денег.

Примерно через неделю он появился со своей делегацией. Я сообщила им, что у меня есть для них немного денег от их собственных людей с Морских островов; что они были выбраны для их получения, потому что как учителя детей они будут иметь доступ к нуждам и условиям жизни семей. Я сказала им, что хотела сделать больше, чем просто дать подарок для распределения. Я хотела посадить дерево. Я могла бы дать им персик, который они съели бы, насладились и выбросили косточку. Но я хотела, чтобы они посадили косточку и позволили ей вырастить для них другие плоды, и по этой причине я просила сформировать это общество.

Они все посидели молча несколько мгновений, на их лицах были слезы. Наконец, их президент, суперинтендант школ, заговорил от их имени:

«Мисс Бартон, — сказал он, — мы все ценим это, и от имени всех я обещаю вам, что косточка будет благоговейно посажена, и я верю, что придет время, когда я смогу сказать вам, что наше дерево приносит плоды не только для нас самих, но и для всех страждущих братьев, как их дерево сделало для нас».

Затем я вручила им чек на 397 долларов. Момент казался священным, когда эти бедные темные фигуры, пробивающиеся к свету, вышли из моего присутствия. Косточка была успешно посажена в Галвестоне, и нам время от времени сообщают о ее урожае.

VII

ПОМОЩЬ АРМЕНИИ

1896

Покинув поле деятельности в Порт-Ройале после середины лета 1894 года, после почти годового отсутствия — по уведомлению за один день — остаток осени и зимы был занят не менее важными деталями, которые были неизбежно упущены из виду. К весне наша переписка начала расширяться слухами о массовых убийствах армян, и этот рост был настолько взволнованным и быстрым, что, насколько это касалось реальной работы, консультаций и размышлений, мы могли бы с таким же успехом находиться на поле оказания помощи.

К сожалению, подозрения турецкого правительства пали на местных миссионеров, как английских, так и американских, в том, что они поддерживают взгляды и усилия его анархистского населения, или «младотурок», как их называли. Это привело к тому, что миссионеры оказались в опасности, были строго ограничены своими кварталами, что препятствовало любому общению и получению любых средств, присланных им из-за границы.

У Англии был большой фонд ожидания, который она не могла распределить, и она обратилась к Американским миссионерским советам Бостона и Нью-Йорка, чтобы обнаружить, что они столь же бессильны. Потребность в средствах среди миссионеров по всей Турции становилась болезненно острой, и в качестве последнего средства из Константинополя было предложено попросить Красный Крест открыть путь.

Письменная просьба от преподобного Джадсона Смита, доктора богословия из Бостона, была почти идентична той, что мы получили от мистера Спенсера Траска из Нью-Йорка, который вместе с другими собирался сформировать национальный комитет помощи Армении, который должен был быть создан в этом городе.

Вслед за этими сообщениями оба этих выдающихся джентльмена, мистер Смит и мистер Траск, лично приехали, чтобы настоять на нашем согласии с их просьбой о том, чтобы Красный Крест принял на себя руководство и лично взял на себя сомнительную и опасную задачу распределения ожидающих средств среди миссионеров в Турции.

Поскольку мистер Траск должен был возглавить формирование комитета по сбору средств, его интерес был, естественно, первостепенным, и его аргументы в пользу нашего согласия были почти неотразимы. Немедленные действия со стороны кого-либо были обязательны. Люди голодали, и до них нельзя было добраться. Тысячи городов и деревень не подавали вестей со времен массовых убийств, и только Красный Крест мог надеяться добраться до них. Никто другой не был готов к полевой работе; у него были свои силы обученных полевых работников. Турция была одной из стран, подписавших Женевскую конвенцию. Таким образом, надеялись и верили, что она охотнее примет его присутствие.

Это лишь примеры причин, выдвигаемых ярыми сторонниками предлагаемого комитета, пока, наконец, мы не пришли к рассмотрению его принятия на условиях, которые должны быть четко поняты. Во-первых, от нас не должны ожидать участия в сборе средств или использования в нем — одним из наших фундаментальных правил является никогда не просить средств — мы не делали этого для себя.

Во-вторых, между ними должно быть полное единодушие. Мы должны быть уверены, что все хотят, чтобы мы поехали. Наша роль тогда будет достаточно трудной; и, наконец, мы должны быть уверены, что у них есть средства для распределения.

О сумме этих средств мы не упоминали, и я помню чувство добродушного веселья, когда я слышала, как должностные лица этой неопытной попытки сбора средств говорят о «миллионах». Было легко заметить, что они больше привыкли к цифрам банковского учреждения, чем благотворительной организации, зависящей от сбора средств. Скорее всего, они будут разочарованы. В действительности сумма, лишь бы было с чем идти, не имела для нас большого значения, так как мы должны были просто направить то, что нам доверили, туда, где это больше всего нужно, и когда это было сделано, нам оставалось только вернуться. Мы никогда не называли никакой суммы в качестве предпочтительной для нас.

Средства, к которым прибегли при сборе средств, были неудачными. На больших публичных собраниях, созванных для этой цели, царила крайняя нескромность в отношении языка, применяемого к Турции и турецкому правительству. Это вызвало возмущение турецких чиновников, которые вполне разумно приняли меры к тому, чтобы наш въезд в Турцию был запрещен.

Дата отплытия, однако, была дана мистеру Траску, и его комитет, чувствуя, что любое изменение будет пагубным для их усилий, не внес никаких изменений, и мы отплыли вовремя, чтобы обнаружить в Англии отсутствие разрешения и необходимость дальнейших усилий. Со временем и терпением неприятные последствия этих ошибок были преодолены, и Константинополь был достигнут, и нас ждал небесный прием со стороны измученных миссионеров.

Первым шагом было получение представления турецкому правительству, которое в некотором смысле отказалось видеть меня. В сопровождении американского посланника, достопочтенного А. У. Террелла, и его главного переводчика Гарджуло, одного из самых опытных дипломатических офицеров в Константинополе, я по предварительной записи нанесла визит Тевфик-паше, турецкому министру иностранных дел, или государственному министру. Тем, кто знаком с лицами, связанными с турецкими делами, мне не нужно говорить, что Тевфик-паша, вероятно, является самым выдающимся человеком правительства — мужественный человек с добрым, прекрасным лицом и приветливыми, отточенными манерами. Образованный за границей, с передовыми взглядами на общие вопросы, он производит впечатление человека, который не санкционировал бы никакого зла, которое было в его силах предотвратить.

Представление мистера Террелла было наиболее уместным и хорошо выраженным, с сильным акцентом на страдальческом положении людей во внутренних районах в результате массовых убийств, огромном сочувствии народа Америки и заверением, что наши цели чисто гуманитарные, не имеющие ни политического, ни расового, ни религиозного значения.

Паша очень внимательно выслушал мистера Террелла, поблагодарил его и сказал, что это хорошо понято, что они знают Красный Крест и его президента. Повернувшись ко мне, он повторил: «Мы знаем вас, мисс Бартон; давно знаем вас и вашу работу. Мы хотели бы услышать ваши планы по оказанию помощи и чего вы желаете».

Я приступила к изложению наших планов по оказанию помощи, которые, если бы они не были осуществлены в это время, страдания в Армении, если нас не дезинформировали, потрясли бы весь цивилизованный мир. Никто из нас еще не знал из личных наблюдений о полной потребности в помощи, но имел основания полагать, что она очень велика. Если моим агентам будет разрешено поехать, такую потребность, которую они обнаружат, они будут готовы облегчить. С другой стороны, если они не обнаружат существующей потребности, никто не покинет поле так радостно, как они. Не будет никакого уважения к лицам — только человечность будет их проводником. «Мы, — добавила я, — привезли только себя; ни один корреспондент не сопровождал нас, и у нас не будет ни одного, и мы не поедем домой писать книгу о Турции. Мы здесь не для этого. Ничего не будет сделано скрытно. Все депеши, которые мы отправим, будут идти открыто через ваш собственный телеграф, и я была бы рада, если бы все, что мы напишем, могло быть увидено вашим правительством. Я, конечно, не могу сказать, каков будет его характер, но могу поручиться за его правдивость, справедливость и честность, а также за поведение каждого ведущего человека, который будет отправлен. Я никогда не буду советовать или допускать хитрых или закулисных действий с вашим правительством, и вы простите меня, паша, если я скажу, что буду ожидать такого же обращения в ответ — то, что я даю, я буду ожидать получить».