«История Красного Креста: очерки полевой работы»

Я честно пообещала сделать это и снова вызвала армейский фургон, оставив все припасы, которые были полезны для людей в лагере — отправив в Эль-Каней то, что было там нужнее всего, — и, взяв только наши личные вещи, отправилась в Сибони. Менее чем через двадцать минут дождь лил на нас, и в течение двух часов он падал, как из ведра. Вода была от полутора до двух футов глубиной на дороге, по которой мы проезжали. В один момент наш фургон накренился, мулы были остановлены, и мы ждали, перевернется ли он или его можно будет вытащить, вода была всего в нескольких дюймах от края нижней стороны. Нам было едва ли возможно пошевелиться, зажатым, как мы были, но люди из других фургонов бросились к нашим колесам, повиснув в воздухе на верхней стороне, и мы были спасены буквально на дюйм.

Но, как и другие вещи, это прояснилось. Мы прибыли в Сибони около трех часов, в ярком солнечном свете, и обнаружили, что город полностью сгорел — все здания исчезли или дымились — а госпиталь для больных «желтой лихорадкой» был основан в полутора милях от Сибони.

Все усилия были направлены на то, чтобы уберечь наш корабль от подозрений. Процесс рассуждения, ведущий к выводу, что твердый груз, упакованный в плотные ящики в трюме корабля, стоящего на якоре в море, может заразиться за день от суши или проходящего мимо человека, действительно является сложным процессом. Но у нас был некоторый опыт в этом направлении. Капитан Маккалла в своих неоднократных гуманных попытках накормить беженцев вокруг Гуантанамо снова запросил сто тысяч пайков, говоря, что если мы сможем доставить их ему в ближайшее время, он сможет передать их голодающим людям в лесах. Мы не теряли времени, достали еду и отправились с ней ночью. По прибытии в Гуантанамо нас встретили на некотором расстоянии, окликнули и спросили, был ли кто-нибудь на нашем корабле на берегу в Сибони в течение четырех дней; если да, то наши припасы не могут быть приняты. Мы увезли их, оставив голодающих погибать.

Постоянно повторяющиеся новости о сдаче Сантьяго были настолько хорошо подтверждены, что мы снялись с якоря, подошли к флагману и отправили следующее письмо адмиралу Сэмпсону:

«Стейт оф Техас»,

"July 16, 1898.

Адмиралу Сэмпсону, командующему флотом США у Сантьяго, флагман «Нью-Йорк».

Адмирал: Мне нет необходимости объяснять вам мою задачу, равно как и ее необходимость; и ваш добрый ум, и сердце понимают ее яснее, чем могут выразить любые мои слова.

Я посылаю это вам с одним из наших людей, который может рассказать все, что вы хотите знать. Мистер Джон Элвелл проживал и вел торговый и судоходный бизнес в Сантьяго последние семь лет; он хорошо известен всем его жителям; у него в распоряжении ключи от лучших складов и резиденций в городе, куда его приветливо принимают владельцы. Он — человек, назначенный четыре месяца назад помогать распределять эту еду, и делал это со мной до блокады. Похоже, нет никаких препятствий к тому, чтобы доставить наши двенадцать сотен тонн еды на склад в Сантьяго и разумно раздать их тысячам, которые нуждаются в ней и владеют ею. Со мной двадцать хороших помощников. Нью-Йоркский комитет настаивает на разгрузке «Стейт оф Техас», стоимость которой поднялась до четырехсот долларов в день».

Если требуются дополнительные разъяснения, умоляю вас, адмирал, позвольте мне встретиться с вами.

С уважением и сердечно,

Клара Бартон.

Это были тревожные дни. Пока внешний мир вершил историю войны, мы думали лишь о страшных нуждах вокруг нас; если в Сантьяго еще оставались люди, они, должно быть, пребывали в тяжелом бедствии; а как быть с Эль-Кани, где тридцать тысяч бездомных, погибающих страдальцев ждали помощи?

В то воскресное утро, которое невозможно забыть, испанский флот вышел из гавани Сантьяго навстречу гибели и плену. В тот же день лейтенант Кейпхарт с флагманского корабля прибыл на наш борт с любезным ответом адмирала Сэмпсона: если мы подойдем к «Нью-Йорку», он пришлет нам лоцмана. Так и было сделано, и мы двинулись дальше по водам, где никогда не бывали; мимо замка Морро — длинного, низкого, безмолвного и сурового; мимо обломков испанских кораблей справа; мимо «Мерримака» в канале. Мы начали осознавать, что остались одни: из всех кораблей в гавани с нами не было ни одного. Тишина субботнего дня царила повсюду. Чайки кружили, хлопали крыльями и ныряли вокруг нас. Низкое летнее солнце бросало длинные золотые лучи поперек зеленых холмов по обе стороны и окрашивало спокойную, неподвижную воду. Тишина становилась гнетущей, пока мы скользили вперед, едва создавая рябь. Справа мы увидели единственное движущееся нечто: длинная, тонкая яхта выскользнула из кустов и прокралась вперед, наполовину скрытая в тенях. Внезапно ее настигло некое послание или гонец, и она, словно пес на привязи, скользнула обратно, будто ее и не было.

Опершись на поручни, погрузившись в грезы о странной, тихой красоте этой сцены, я внезапно поймала себя на мысли: неужели мы действительно входим в Сантьяго, и одни? Неужели нас не должны были вытеснить, заставить ждать в стороне и приветствовать приспущенными флагами, пока великие линкоры под музыку и со знаменами не подойдут и не возглавят путь?

Насколько хватало глаз, ни одного корабля не было видно. Неужели так и должно было остаться? Могло ли быть, что командующий, захвативший город, отказался войти в него первым, что он придержал свой флагман и себя, а вперед, первым, отправил груз продовольствия на обычном корабле под руководством женщины? Обладали ли наши военные или морские командиры достаточно великой душой для такого поступка? Должно быть, это правда, ибо шпили Сантьяго поднимаются перед нами, и, повернувшись к двум десяткам спутников рядом, я спрашиваю: «Есть ли здесь кто-нибудь, кто начнет доксологию?» В мгновение ока полный, богатый голос Энолы Гарднер прозвучал: «Славьте Бога, из Которого исходят все благословения». К тому времени хор был полон, и слезы на многих лицах говорили яснее слов, насколько искренней была эта хвала, а когда в ответ на второе предложение зазвучала «Моя страна, это о тебе», разливаясь в вечернем воздухе в прощальных лучах заходящего солнца, «Стейт оф Техас» приближался к причалу, и, тихо бросив якорь, он остался там в ночной тишине в бесспорном владении, обращенный к голому, продуваемому ветрами причалу и опустевшему городу Сантьяго.

Рассвет положил конец тишине. Безмолвие перестало быть гнетущим. Сто двадцать грузчиков выстроились на причале для работы и завтрака. На доке были проложены рельсы, и тележки курсировали к открытым складам. Ящики, бочки и тюки, выгружаемые с корабля, бросаемые на тележки и увозимые прочь, говорили о том, что впереди лучшие дни. Было примечательно видеть, как эта худощавая, жилистая маленькая армия грузчиков впервые завтракает в строю, рядом с кораблем.

Позже в тот же день флагман доставил адмирала Сэмпсона и адмирала Шлея, которые провели с нами несколько часов. У них была полная возможность увидеть, как ведется наша работа и способны ли мы разгрузить наш корабль. Когда они собирались уходить, адмирала Сэмпсона спросили, какие у него есть для нас приказы или указания. Он ответил: «Вам не нужны от меня указания, но если кто-то будет вам мешать, дайте мне знать».

Приятно вспоминать любезные шутки этих двух доблестных офицеров во время того визита. Когда в подходящий момент я пыталась выразить свою признательность и благодарность адмиралу Сэмпсону за любезность, позволившую нам войти в Сантьяго раньше него, адмирал Шлей с той наивностью и метким поворотом речи, которые были так ему свойственны, вполголоса заметил мне: «Не отдавайте ему слишком много чести, мисс Бартон; он не был до конца уверен, насколько чист канал. Помните, это был пробный рейс».

Как печально с тех пор возвращались ко мне воспоминания об этом приятном, памятном дне; храбрые, доблестные братья по оружию и по духу; знавшие только долг солдата; каждый ставил честь своей страны превыше всего, свою собственную — в последнюю очередь; ее слава была его славой, и для себя он не искал ничего большего. Ах, люди, пресса и политики! Как вы обходитесь со своими слугами?

Было получено сообщение от генерала Шафтера, который телеграфировал из своей штаб-квартиры: «Уровень смертности в Эль-Кани ужасен; можете ли вы прислать продовольствие?» Ответ заключался в том, чтобы немедленно отправить тридцать тысяч беженцев из Эль-Кани обратно в Сантьяго; мы были там и могли их накормить; на «Стейт оф Техас» оставалось еще двенадцать сотен тонн припасов.

Тридцать тысяч жителей Сантьяго были согнаны в Эль-Кани, деревню, рассчитанную на пятьсот человек. Через два дня всех призвали обратно и накормили: десять тысяч в первый день, двадцать тысяч во второй. Затем прибыли наши войска, и Сантьяго ожил и остался в памяти. Его больницы, преддверие Монтока, никогда не будут забыты.

Был сформирован генеральный комитет, город разбит на секции, с комиссаром для каждого района, выбранным самими жителями, проживающими там. Каждая семья или лицо, проживающее в городе, снабжалось комиссаром этого района, а все транзитные лица питались на кухнях, причем продовольствие предоставлялось Красным Крестом.

Разгрузка «Стейт оф Техас» началась в шесть часов утра в понедельник, 18 июля. Было нанято сто двадцать пять грузчиков, которым платили продовольствием, выдаваемым в виде пайков. Четыре дня спустя разгрузка была завершена.

Хотя армия вошла в город в последнюю часть этого периода, не было никакой путаницы, не было групп беспорядочных людей, голода в городе было не больше, чем в обычное время. Мы сделали все, что можно было сделать с пользой в то время в Сантьяго. Войска Соединенных Штатов в основном ушли. Испанские солдаты прибывали на свои ожидающие корабли, принося с собой все болезни, которые, как следовало ожидать, таили в себе необеспеченные и нечистые лагеря. Пять недель назад мы доставили в Сантьяго весь груз «Стейт оф Техас», за исключением больничных принадлежностей, которые использовались месяцем ранее среди наших собственных войск в Сибонее, на фронте генерала Шафтера и в Эль-Кани в дни боев.

Это были последние дни генерала Шафтера в Сантьяго, который был, как и всегда, добрым и любезным офицером и джентльменом. Генерал Вуд, который был назначен губернатором провинции Сантьяго в день капитуляции — бдительный, мудрый и неутомимый, с единственной целью — благо всех — трудился день и ночь.

«Стейт оф Техас» отплыл к своему северному дому. Наступили мир и изобилие. Реконцентрадо, которых мы искали, так и не были найдены. Тем, кто не смог выстоять, пришло Небо. Тем, кто смог, — Cuba Libre.

Позже предпринимались общие усилия по защите тысяч сирот на острове, к которым присоединился Красный Крест. Но народ Кубы решил этот вопрос сам — путем всеобщего усыновления в своих собственных домах — и приюты на Кубе ушли в прошлое.

Таким образом, наша работа на этом бедственном поле завершилась после почти двух лет таких усилий, которые никому не хотелось бы повторять. Финансовое управление на этом поле, насколько это касалось Красного Креста, осуществлялось под адвокатским надзором Центрального комитета помощи Кубе в Нью-Йорке, чьи отчеты являются образцами точности и подотчетности, и к которым может быть направлен любой человек, желающий получить информацию.

Куба была тяжелым полем, полным душераздирающих воспоминаний. Она дала первую возможность проверить сотрудничество между правительством и его вспомогательной помощницей — Красным Крестом. То, что эти отношения могли быть не совсем понятны на начальном этапе, вполне можно понять, но можно с уверенностью надеяться, что время и опыт это исправят.

Сквозь все наши разочарования твердая рука и спокойное одобрение нашего великого главы армии и флота были нашим утешением и нашей силой. И когда, наконец, все закончилось, его рука могла начертать для своего послания к своему народу следующее свидетельство, какая нужда была даже помнить прошлые разочарования, какими бы великими они ни были? Это было так, словно рука мученика поставила свою нетленную печать на чело Американского Красного Креста. Какое большее оправдание могло у него быть? Каких больших богатств он мог желать?

«В этой связи мне приятно отметить в выражениях сердечной признательности своевременную и полезную работу Американского Красного Креста, как в мерах помощи при подготовке к кампаниям, так и в санитарной помощи в нескольких лагерях сбора, а позже, под умелым и опытным руководством президента общества, мисс Клары Бартон, на полях сражений и в госпиталях на фронте на Кубе. Работая совместно с правительственными органами и под их санкцией и одобрением, а также при восторженном сотрудничестве многих патриотически настроенных женщин и обществ в различных штатах, Красный Крест полностью поддержал свою уже высокую репутацию благодаря глубокой искренности и способности осуществлять благородные цели своей международной организации, тем самым оправдывая доверие и поддержку, которые он получил от американского народа. Членам, должностным лицам и всем, кто помогал им в их филантропической работе, причитается искренняя и неизменная благодарность солдат и общественности, которая им свободно выражается».

«Прослеживая эти события, мы постоянно напоминаем себе о наших обязательствах перед Божественным Учителем за Его бдительную заботу о нас и Его верное руководство, за что нация выражает благоговейную признательность и возносит смиренные молитвы о продолжении Его милостей». — Из послания президента Мак-Кинли Конгрессу, 6 декабря 1898 года.

IX

ГАЛВЕСТОН

1900

В этот раз в воздухе не было ни ропота, ни предупреждения о приближающейся опасности. Даже бдительная пресса, которая знает так много еще до того, как это произойдет, спала тихо и глубоко, пока шипящие провода не закричали ужасающее слово — Галвестон.

Тогда мы узнали, что, как и в Порт-Ройале, море перешагнуло свои границы, и его жертвы тысячами оказались в его власти.

Во всей стране никто тогда не спал. Для нас это был звон пожарного колокола и спуск упряжи. Кланы Красного Креста начали собираться.

Через два дня небольшая группа из почти дюжины человек покинула Вашингтон под эскортом компетентного агентства «Нью-Йорк Уорлд», которое в первый же день телеграфировало, что откроет подписку на помощь Галвестону и будет радо отправить все полученные припасы и деньги Красному Кресту, если его президент, мисс Клара Бартон, поедет и распределит их. Именно принятие этого щедрого предложения привело эскорт на станцию в Вашингтоне; а роскошный вагон, обеспеченный всеми удобствами для поездки в Галвестон, находился под управлением эффективного корреспондента и агента «Уорлд» Роберта Адамсона.

Ужас новостей нарастал по мере нашего продвижения в пути, и задержки преодолевались как можно быстрее. Остановка на несколько часов в Новом Орлеане дала возможность проконсультироваться с офицерами Общества Красного Креста этого города, которое сохраняло свои верные ряды несломленными с 1882 года и стало оплотом силы в этой помощи. День ожидания в Хьюстоне переправы через залив дал нам представление о том, каким было вторжение на материк. Мы нашли переправу в Галвестон трудной, и, прождав одну ночь на берегу в почти открытых вагонах в Техас-Сити, мы наконец прибыли в Галвестон утром 15 сентября.

Здесь снова никакое описание не могло адекватно выполнить свою цель. Море, исчерпав ярость, угрюмо отступило. Сильнейшие здания, наполовину стоящие, без крыш и шатающиеся, говорили о том, что когда-то составляло облик процветающего города. Но этот кордон обломков, окаймляющий берег на мили, казалось, часто двадцати футов высотой, о который все еще плескался и катился прилив! О чем он говорил? Рассказ слишком ужасен, чтобы вспоминать его — погребальный костер по меньшей мере пяти тысяч человеческих существ. Непогребенные мертвецы пятой части города лежали там. Безжизненные тела, разлагающиеся в палящем зное сентябрьского солнца, слишком фатально говорили о том, что это значило для той части города, которая осталась в живых. Улицы были почти непроходимы, животные в основном утонули, рабочая сила мужчин уменьшилась, они были ошеломлены и остались без крова. Люди, которые были отцами города, его бизнесом и его богатством, смотрели в ужасе на свои поглощенные владения, разрушенные дома и, что хуже всего, оплакивали своих собственных мертвецов.

И все же эти люди, числом тридцать или более, как можно сказать, взяли себя в руки и даже в ту раннюю дату были комитетом по оказанию помощи, проводя свои собрания в разрушенном и полуразрушенном отеле, почти единственном общественном здании, оставшемся стоять. В этот отель мы также отправились и доложили комитету. Сказать, что нас любезно и с благодарностью приняли, — значит не сказать ничего, что удовлетворило бы нас или их.

Условия были настолько новыми для них, что было облегчением встретить людей, которые видели подобное раньше. Нас попросили не только действовать с ними, но и взять на себя руководство администрацией помощи. Этого, конечно, мы делать не стали, но то, что мы будем встречаться, консультировать и помогать им всеми силами, не нужно и утверждать. То, что мы делали это каждый день нашего трехмесячного пребывания, подтверждается не только нашим собственным убеждением, но и непрошеным и неожиданным свидетельством как Галвестона, так и Законодательного собрания штата Техас.

На третий день после нашего прибытия к нам присоединились мистер Стивен Э. Бартон, президент бывшего Центрального комитета помощи Кубе, и мистер Фред Л. Уорд, его компетентный секретарь, который стал нашим секретарем с момента своего прибытия до закрытия поля, продолжая работать до нашего возвращения в штаб-квартиру и урегулирования последнего счета. Не только благодарность Красного Креста причитается за его верную, кропотливую работу, но его имя до сих пор является нарицательным в двух десятках округов, окаймляющих берег на материковой части Техаса.

Читателям может быть интересно узнать, что делается в первую очередь или как именно группа помощи начинает работу в подобных обстоятельствах. Несколько слов дадут общий план. Сначала нужно осмотреть местность и узнать условия. Это непросто, если вспомнить, что сломанные дома, вагоны, повозки, церковные шпили и рояли могли встретиться посреди главных улиц, сами по себе погребенные под тремя футами грубого черного песка, принесенного великой приливной волной.

Тем не менее, нужно было найти здание, в котором можно было бы хранить и распределять припасы, которые должны были немедленно поступить. Насколько необходимы были эти припасы, можно судить, если вспомнить, что десятки людей вышли живыми из этого крушения, имея лишь полоску рубашки или ночной сорочки, застегнутую на пуговицу у шеи, как единственное напоминание о том, что у них когда-то была одежда.

Небольшое собрание моих помощников, проведенное рано утром, распределило каждого по его обязанностям и месту. Склад, к счастью, все еще целый, был щедро предоставлен мистером Джоном Сили. Майор Джеймс А. Макдауэлл, с опытом этой ветви работы Красного Креста со времен Джонстауна и послужным списком из двадцати шести сражений в старой гражданской войне, был поставлен во главе. Вот одна из сцен, описанная случайным очевидцем:

Бедный, слабый на вид человек в скудной одежде входит на склад и ждет. «Эй, там», — зовет наблюдательный майор, имея значок Великой Армии, перебирая одежду для посетителя. «Но, майор, я был солдатом Конфедерации». «Господь благослови твою бедную страдающую душу, какая разница? Вот, это тебе подойдет».

Некоторыми членами группы было сочтено целесообразным создать приют, что и было сделано и доведено до конца, несмотря на здравый смысл, что мало детей выживет, когда родители утонули. Так оно и оказалось, хотя работа велась добросовестно.

Нужно было создавать дома, получать пиломатериалы и строить жилье. Красный Крест разослал призыв о пиломатериалах и помог в работе по обеспечению жильем.

Миссис Фанни Б. Уорд была поставлена во главе специального отдела одежды. Нужно ли напоминать вдумчивым читателям, что в такой катастрофе, где люди достатка, культуры и положения за одну ночь лишаются всего, одной из самых жестоких черт может быть необходимость идти к открытым ящикам станции помощи за одеждой, которую никогда раньше не носили, и о которой нельзя было просить сквозь удушающие слезы. По-человечески эти случаи должны решаться должным, уважительным и тактичным образом, как одна леди могла бы встретить другую в беде.

Невозможно представить более яркую картину условий, в которых мы оказались, чем следующий отрывок из отчета миссис Уорд:

«Всего через семь дней после шторма мы оказались в затруднительном положении в Техас-Сити, на материке напротив острова Галвестон, в ожидании транспорта через шестимильный участок воды. Мосты были снесены, в заливе намыты новые песчаные отмели; плавающие крыши и бревна препятствовали навигации, и единственным способом связи между материком и Галвестоном был один бедный маленький паром, который должен был прощупывать свой теперь опасный путь очень осторожно, только при дневном свете. Он также должен был перевозить почти четверть своей вместимости в солдатах, чтобы предотвратить затопление толпами ожидающих людей, неистово желающих узнать судьбу своих друзей на острове. Каждую поездку на материк лодка приходила заполненной беженцами из города обреченных — больными, искалеченными, скорбящими — многие с ужасными телесными повреждениями, нанесенными штормом, а другие с более глубокими ранами горя; матери, чьи младенцы были вырваны из их рук, дети, чьи родители пропали без вести, отцы, чьи целые семьи погибли — ошеломленная и безмолвная толпа, такую мог бы встретить Данте в своем прохождении через Ад. Их тысячами выгружали на песчаный пляж в Техас-Сити, а затем перевозили по железной дороге в Хьюстон, чтобы о них позаботились добрые люди этого города, которые, несмотря на свои собственные тяжкие потери, делали благородную работу для своих пострадавших соседей.

«От Техас-Сити — процветающего города из четырех или пяти тысяч домов — не осталось ничего, кроме куч кирпича и щепы, пропитанных водой тюков хлопка и обломков домашней мебели, разбросанных по равнине; ни одного стоящего жилища в радиусе многих миль, ни какого-либо укрытия для вышеупомянутых толп, кроме двух или трех госпитальных палаток, спешно установленных для больных и раненых, но недостаточных для их размещения. Каково же было наше смятение, когда нам сказали, что здесь мы должны оставаться по крайней мере двадцать четыре часа, до возвращения лодки! Однако мы были в лучшем положении, даже физически, чем большинство ожидающей толпы, хотя усталость плоти доходила до настоящих страданий после более чем пятидесяти часов пути. В качестве особой любезности к мисс Бартон железнодорожная компания оставила вагон, чтобы укрыть ее на ночь. Роскошные «Пуллманы» не изобиловали в Техас-Сити, и это был самый обшарпанный дневной вагон, оснащенный немногими «современными удобствами». Но это было не время думать о личном комфорте на пороге такого количества страданий; и кто мог роптать, когда глава нашей маленькой компании подавала такой героический пример терпения. Я видела ее во многих трудных ситуациях, которые угрожали стойкости и выносливости самых сильных, — и до сих пор не слышала ни слова жалобы из ее уст. Она с улыбкой «устроилась» на двух сдвинутых сиденьях — по сравнению с которыми, по мягкости, каменная плита кающегося грешника была бы как «пуховая постель» — и призывала своих спутников делать то же самое. Голод и жажда также были бы нашей долей, если бы не Корпус Армии Спасения, расположившийся лагерем поблизости, и Поезд помощи «Филадельфия Норт Америкэн», застрявший, как и мы. Спасибо этим добрым самаритянам, мы обедали и завтракали консервированной говядиной, хлебом и кофе; и чего еще могли требовать хорошие солдаты?»

Ту ночь в Техас-Сити будут помнить долго. О сне не могло быть и речи — мы лежали на этих поперечных перекладинах, словно святой Лаврентий на своей решетке. Солдаты патрулировали берег не только для того, чтобы предотвратить давку у лодки, но и чтобы защитить как живых, так и мертвых от извергов в человеческом обличье, которые рыскали по опустошенному краю, совершая зверства, слишком ужасные, чтобы их называть. Всю ночь под окнами вагона раздавался мерный топот караульных, а у каждой двери стояли по два часовых с ружьями на плечах. Чернильно-черное небо, усыпанное необычайно яркими звездами, казалось, склонилось к самой земле гораздо ниже, чем на Севере, а Большая Медведица висела низко над горизонтом — ведь стоит лишь пересечь залив, как она исчезает, уступая место Южному Кресту. Мириады крупных, ярких светлячков, похожих на языки пламени, беспокойно порхали над равниной, словно бесплотные души, чьи дома еще неделю назад находились здесь, в поисках своих разбросанных сокровищ. Там, на острове Галвестон, длинная полоса пламени, поднимавшаяся к небесам, отмечала сожжение разрушенных домов и трупов, в то время как другие огни, во всех направлениях на материке, свидетельствовали о подобных жутких кремациях. В какой-то момент я насчитала двадцать три таких костра, не считая тех, что были на острове. Рано утром странный запах привлек внимание к новому погребальному костру, всего в нескольких десятках метров от нас, за подковообразным изгибом берега. Нам сказали, что в нем сжигают тридцать тел, найденных с рассвета в непосредственной близости. Этот специфический запах горящей плоти, поначалу такой тошнотворный, стал пугающе привычным в течение следующих двух месяцев, когда мы жили в нем и вдыхали его изо дня в день.

Мы обнаружили, что ситуация в Галвестоне бесконечно хуже, чем было описано. Самые сенсационные сообщения «желтой» прессы были далеки от истины — просто потому, что весь ее ужас невозможно было передать словами. Цифры и статистика дают слабое представление о последствиях такого чудовищного бедствия, и по сей день люди на расстоянии не осознают невыразимого горя, которое наша группа Красного Креста из менее чем дюжины человек пыталась облегчить. Мы прибыли на восьмой день после трагедии, в которой более десяти тысяч жизней внезапно оборвались в буре и тьме, и выжившие только начинали осознавать масштаб своих потерь.

Поначалу они казались ошеломленными до частичной потери чувств от самой тяжести своего горя — как говорят о человеке, изувеченном почти до смерти в железнодорожной катастрофе, что он не чувствует боли. Мертвые горожане тысячами лежали среди обломков своих домов, а обезумевшие люди искали своих близких в руинах вместе с организованными отрядами рабочих. Трупы, сбрасываемые баржами в залив, приплывали обратно, угрожая живым, а ночи озарялись зловещим заревом от сжигания разлагающихся тел, сложенных штабелями, как дрова, черные и белые вместе, независимо от возраста, пола или прежнего положения. По меньшей мере четыре тысячи жилищ были сметены вместе со всем имуществом, и добрая половина населения города осталась без крова, еды, одежды или каких-либо предметов первой необходимости. Некоторые из них жили в палатках, другие ютились у друзей, которым повезло ненамного больше, многие, полубезумные, бесцельно бродили по улицам, и историю их страданий, душевных и физических, невозможно передать. Каждый уцелевший дом был домом скорби. Во многих семьях погибли все члены. Еще печальнее были многочисленные случаи, когда из недавно счастливых семей оставался один или двое, а печальнее всего была душераздирающая неизвестность тех, чьи друзья числились среди «пропавших без вести».

Нам бывает достаточно тяжело предавать земле наших усопших на освященном кладбище, со всей заботой и нежностью, которую может подсказать любовь, где мы можем окропить священное место слезами и возложить на него цветы, которые они любили при жизни; но никогда не знать, были ли их бедные тела поглощены безжалостным заливом, или скормлены рыбам вместе с теми жуткими баржами, или оставлены на поверхности, став мерзостью для живых, или сожжены в беспорядочных кучах вместе с лошадьми и собаками, а смешанный пепел развеян по ветру — это, должно быть, было поистине невыносимо. Неудивительно, что в Галвестоне были сумасшедшие и бесчисленные случаи нервного истощения.

Спустя недели, когда две тысячи человек при помощи нескольких сотен упряжек частично разобрали гору обломков, костры кремации все еще горели непрерывно — питаемые не только человеческими телами, но и тысячами туш домашних животных. К тому времени в жаркой, влажной атмосфере этих широт разложение зашло так далеко, что трупы — которые поначалу пристойно перевозили на телегах или носилках, затем грузили на доски или одеяла — в конце концов приходилось собирать вилами, которые держали в руках негры, принуждаемые к этой ужасной работе штыками солдат. И все же «находки» продолжались со средней скоростью семьдесят в день. Некогда прекрасный пляж был усеян холмиками и траншеями, в которых покоились неопознанные и непогребенные жертвы наводнения, а между этим импровизированным кладбищем и грядой обломков длиной в три мили и местами выше, чем были дома, линия костров кремации отравляла воздух.

Думаю, это было во время нашей шестой недели в Галвестоне, когда, проходя мимо одного из этих примитивных крематориев, я остановилась, чтобы поговорить с человеком, который им заведовал. Доски, пропитанные водой матрасы, лохмотья одеял и занавесок, часть пианино, детские коляски и каркасы швейных машин, наваленные сверху, придавали ему вид праздничного костра, и только знакомый запах выдавал его истинное назначение.

«Вы здесь сжигали тела?» — спросила я. Смотритель посмотрел на меня взглядом, который ясно говорил: «Вы думаете, я делаю это ради развлечения?», и перекатил жвачку из одной щеки в другую, прежде чем ответить.

«Мэм, — сказал он, — этот огонь горит уже больше месяца. Насколько мне известно, в нем было сожжено более шестидесяти тел — не говоря уже о собаках, кошках, курах и трех коровах».

«Что там сейчас?» — спросила я.

«Ну, — задумчиво сказал он, — трупу требуется несколько дней, чтобы полностью сгореть. Полагаю, там пара дюжин — одни кости, понимаете — в самом низу. Вчера мы положили семь штук на вершину этой кучи, и к настоящему времени они только, можно сказать, пропеклись. Сегодня мы работали вон там (указывая на другие костры в четверти мили), где нашли их целую кучу, одиннадцать под одним домом. Мы положили сюда сегодня только двоих. Нашли их только что, прямо в той луже».

«Можете ли вы сказать, кто они?» — спросила я.

«Господи! Нет, — был ответ. — Мы больше не смотрим на них, если не приходится, иначе мы бы сами уже давно умерли. Один из них был цветной мужчина. Они все сейчас довольно черные, но их можно узнать по курчавым волосам. На нем не было ничего, кроме майки и одного ботинка. Другая была женщина; молодая, я полагаю. Во всяком случае, она была высокой и стройной, и у нее было много длинных каштановых волос. На ней была синяя шелковая юбка, а вокруг талии была обвязана веревка, как будто кто-то пытался ее спасти».

Взяв длинный шест, он проткнул отверстие для воздуха возле центра тлеющей кучи, откуда теперь исходил ужасный запах, заставивший нас поспешно отступить с наветренной стороны. За извлечением шеста последовал дождь из обугленных кусочков костей и опаленных волос. Я подобрала вьющийся желтый локон и со слезами на глазах задалась вопросом, чья материнская рука недавно ласкала его.

«Это еще ничего, — заметил пожарный. — На днях мы нашли часть латунной люстры, а вокруг нее была намотана целая копна длинных шелковистых волос — с куском кожи размером с две ваши ладони на конце. Какая-то женщина запуталась так во время наводнения и ее просто-напросто скальпировало».

Я упоминаю эти случаи лишь для того, чтобы показать некоторые условия, с которыми приходилось сталкиваться. Максимум, что мы могли сделать для убитых горем выживших, — это в некоторой степени облегчить их физические страдания. Мир знает, как щедро вся страна откликнулась на призыв — как пожертвования потоком шли эшелонами и кораблями, адресованные Красному Кресту. Разумно распределить все это богатство было геркулесовой задачей, а наш рабочий персонал был очень мал. Дамы и господа Галвестона, пострадавшие меньше своих соседей, объединились в комитеты, которые открыли пункты помощи в нескольких районах, и через эти каналы выдавалась основная часть припасов. Если ошибки и совершались, то не из-за отсутствия добросовестных усилий со стороны распределителей, и будем надеяться, что ошибки, если они были, совершались лишь из чрезмерной щедрости.

Просто рассортировать один вагон одежды, чтобы сделать ее немедленно доступной — разложить детскую одежду в один отдел, обувь в другой, платья для взрослых в третий, пальто и брюки в четвертый, нижнее белье в пятый — было делом, требовавшим времени и сил, как может засвидетельствовать автор, которая некоторое время была «хозяйкой гардероба». С семи утра до темноты мы трудились, и когда наконец мы добирались до отеля, слишком уставшие для чего-либо, кроме кровати, «сладостный восстановитель сил» — сон — приходил с трудом из-за ноющих ног и опухших мышц. Но этот опыт того стоил! Помимо радости служения страждущим, то, что мы узнали о человеческой природе (в основном хорошее, я рада сказать), заполнило бы целые тома. Конечно, в картине были не только светлые, но и темные стороны. Жадность и лицемерие, зависть, злоба и отсутствие христианского милосердия иногда неприятно выходили на первый план, но это компенсировалось великолепной щедростью американской нации и осознанием того, что в большинстве случаев наши усилия были оценены по достоинству. Большинство из нас не привыкли к физическому труду, и все оставили комфортабельные дома — некоторые ценой значительных финансовых потерь, оставив высокооплачиваемые должности, не ради земной выгоды или самовозвеличивания, а из чистой любви к великому делу Женевского Креста.

В этом отделе «барахолки» смешное и жалкое требовали равного сочетания улыбок и слез. Казалось, что каждое домохозяйство, от Мэна до Калифорнии, от реки Святого Лаврентия до Рио-Гранде, перерыло свои чердаки для пострадавших от наводнения. Торговцы избавились от накопленных за годы залежалых товаров — потертых, выцветших, вышедших из моды, — но для обездоленных это было гораздо лучше, чем ничего. Там был по меньшей мере миллион блузок, все тонкие и летние, хотя приближалась холодная зима, когда частые «северные ветры» пробирают до костей, а лед и снег на острове Галвестон не редкость. Был еще миллион халатов «Матушка Хаббард», все из самого дешевого ситца и самого скудного покроя, с дюймовой подгибкой внизу и без каких-либо застежек — халатов, достаточных, чтобы обезобразить каждую женщину в Южном Техасе. Представьте себе целый город, полный женщин, разгуливающих в этих бесформенных одеждах — самых худших в своем классе; а затем вспомните, что несколько лет назад великий и славный штат Пенсильвания счел необходимым принять закон — предположительно для душевного спокойствия своих граждан-мужчин — запрещающий ношение «Матушек Хаббард» на улице!

Однажды на наш склад пришел большой ящик красивых ботинок на пуговицах, типа «Сорозис». «Какая находка!» — подумали мы, когда ящик открыли, и в наших мыслях пронеслась вереница босых ног, которые мы так хотели утешить. Но посмотрите! Каждый ботинок из ста сорока четырех был на левую ногу!

Там был огромный ящик из городской прачечной, содержащий невостребованное «белье» за многие годы — сотни фартуков официантов и поварских колпаков, изношенные гостиничные полотенца и салфетки, рваные рубашки и воротники — ни одной вещи, стоящей затрат на ящик, кроме как старого полотна для больниц. Было много испачканных нарядов, которые были совершенно неуместны, когда девять из десяти женщин, обращавшихся за одеждой, просили черное, чтобы носить траур по своим умершим. А шляпы и чепцы были всех форм и стилей, какие только помнил человек! Они были в основном так смяты при небрежной упаковке, что поклоняться им было бы не грехом, согласно Писанию, так как они больше не были «подобием чего-либо на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей». Там были рабочие блузы и комбинезоны, очевидно, сброшенные в спешке, под внезапным порывом щедрости — заляпанные жиром, краской и раствором, и источающие запах того, чем, как говорят, зарабатывается честный хлеб.

Иногда в ящике или бочке обнаруживались предметы одежды, позорно грязные и рваные, или рассыпающиеся в прах от моли. Возможно, отправка такого никчемного хлама вызывала в сердцах дарителей то приятное чувство, что они дают взаймы Господу, — но на нашем конце линии от этого не было никакой пользы. Что с этим делать, было проблемой. Самый низший плантационный негр счел бы такой дар оскорблением, а сжигание даже самых грязных лохмотьев вызвало бы разговоры о бессмысленной расточительности. Поэтому мы придумали способ, который успешно применялся в других местах, — класть никчемные вещи в чистые бочки, выкатывать их на порог и «забывать» занести их обратно на ночь; и каждое утро бочки оказывались пустыми.

В разительном контрасте с этими немногими «тенями» были такие подарки, как от девушки из Новой Англии, которая прислала большой, тщательно упакованный саквояж, сопроводив его письмом, в котором объясняла, что ей семнадцать лет и она взяла из собственного гардероба комплект одежды, предназначенный для пострадавшей от наводнения девушки примерно ее возраста, которой эта одежда подошла бы. Саквояж содержал три хороших костюма в полном комплекте, от шляпки до чулок — все, что нужно девушке, — даже вуаль, носовые платки и веер; и излишне добавлять, что они вскоре нашли путь к самой благодарной юной «пострадавшей». Здесь бедная вдова делилась своим поношенным «траурным» платьем с незнакомой сестрой по несчастью; там убитая горем мать доставала заветные вещи, которые носил ее малыш, для какой-нибудь более счастливой матери, потерявшей только земные блага.

В посылках находили сотни писем, уместных и неуместных, но все требовали ответа. Их запихивали в старые ботинки и подкладки шляп, треснувшие чайники и коробки из-под мыла, расчески и спички. В каждых коротких штанишках для маленьких мальчиков лежала записка — обычно с оригинальным правописанием и старательно написанная крупными заглавными буквами, от «Томми», «Джонни» или «Чарли», с просьбой ответить и рассказать все о шторме от мальчика, который получит подарок. Сентиментальные послания от дам были спрятаны в карманах пальто и брюк, приглашая к переписке будущих владельцев; а любовные записки от безутешных вдовцов, предположительно начинающих «обращать внимание», были приколоты к одежде покойных жен. Сколько граней у нашей бедной человеческой природы! К счастью, был другой и гораздо более многочисленный класс писем от благотворительных мужчин и женщин, предлагающих усыновить детей или помочь любым доступным им способом; от воскресных школ, швейных обществ и дневных школ, вкладывающих небольшие суммы денег или рассказывающих о будущих подарках. Было даже письмо из богадельни с чеком на восемьдесят долларов, собранных тридцатью пожилыми пенсионерами, которые отказались от своих единственных предметов роскоши — кофе, сахара и табака, — чтобы увеличить фонд помощи Галвестону. Другое пришло от бедных, забытых негров с морских островов Каролины, на помощь которым Красный Крест пришел после их катастрофических наводнений несколько лет назад. Побуждаемые благодарностью за полученные тогда блага, эти простодушные люди внесли удивительную сумму, учитывая их бедность. Поистине, в небесном исчислении эти бескорыстные «лепты» бедных и смиренных будут значить столько же, сколько миллионы, пожертвованные великими городами.

Несмотря на огромное количество старой одежды, поступавшей к нам, мы всегда испытывали особую нехватку самых важных предметов гардероба, таких как нижнее белье, приличные юбки и платья, а также обувь — за исключением необычных размеров, присланных потому, что их невозможно было продать. Часто случалось, что в течение нескольких дней подряд на складе не было почти ничего подходящего для людей высшего класса. Следует помнить, что мы снабжали не бродяг и нищих, не обычных просителей милостыни, а дам и господ, привыкших к роскоши жизни, чье имущество было внезапно сметено. Как мы могли предложить эти ужасные халаты, или испачканные наряды, или грязную и рваную одежду, которой побрезговали бы наши слуги, дамам со вкусом, культурой и утонченностью, которым мы приехали помочь в их несчастье, а не оскорбить? Поэтому во многих случаях единственным приличным поступком было пойти и купить то, что нужно, на те благословенные пожертвования, которые сопровождались посланием: «использовать по вашему собственному усмотрению». Это было христианское милосердие, чистое и простое, в самой практичной форме. Например: вдова высокого социального положения и бывшего достатка жила с тремя дочерьми в одном из тех злополучных коттеджей у пляжа, который был снесен вместе со всем содержимым. Таким образом, четыре беспомощные женщины остались совершенно обездоленными, даже одежда на их спинах была одолжена у соседей, которым повезло чуть меньше. Друзья в северном городе написали, предлагая им кров. Транспорт можно было легко обеспечить, но четверых нужно было экипировать для поездки. Мы перерыли всю «барахолку», но нашли мало подходящих вещей. Возможно, что-то лучшее могло появиться позже, на следующей неделе, в другое время; но на каждую желанную вещь приходилось по сотне ожидающих просителей — а тем временем этих дам нужно было содержать, пока их не отправят к друзьям. Не говоря уже об их чувствах и наших, мы не могли опозорить Красный Крест, отправляя эту величественную седовласую мать и трех утонченных молодых леди в мир, экипированными нашей предполагаемой щедростью в скудные ситцевые «Матушки Хаббард», мужские грубые ботинки и пугающие головные уборы. Поэтому мы выбрали то, что подошло бы, — кое-где предмет одежды, который можно было перешить, единственную пару обуви, которая почти подходила одной из дам, рулон неотбеленного муслина, из которого они сами могли сшить нижнее белье, и четыре неприглядные старые шляпы. Последние мы отдали местной модистке, чтобы она их переделала и украсила, просто, но достойно. Затем мы пошли в магазин и купили обувь и другие необходимые предметы, включая достаточно недорогой, но добротной ткани для четырех платьев и жакетов, и наняли женщину, чтобы она их сшила.

Это было не расточительство, а разумное использование денег во всех отношениях: для бедной маленькой модистки, чей магазин был разрушен, а бизнес погублен, чьи дети тогда ели хлеб благотворительности; и для портнихи без заказов, которая также сильно пострадала от наводнения и у которой были младшие сестры на иждивении. Мы дали ей первую за многие недели работу, и ее благодарность было приятно видеть.

Что касается торговцев, которые все были на грани краха, но предпринимали героические усилия, чтобы удержаться на плаву, — Господь знает, мы причинили им достаточно вреда каждый день нашего пребывания в Галвестоне, чтобы быть благодарными за привилегию время от времени становиться их клиентами. Мало того, что они понесли огромные убытки из-за шторма, их запасы были практически уничтожены, а клиенты исчезли, — но кто стал бы покупать, пока у Красного Креста была еда и одежда, которые можно было раздавать бесплатно? Хотя наша работа благородна и необходима, она никогда не идет на пользу местным торговцам, как покажет небольшое размышление.

Другой случай был с молодой женщиной, которая вместе с пожилой родственницей содержала отель в соседней деревне, когда наводнение сорвало их дом с фундамента и разрушило все в нем. Однако четыре стены устояли и послужили убежищем для всех соседей, оставшихся без крова, которые стекались туда, голые и голодные, и с которыми щедрая девушка делилась последним предметом одежды и кусочком еды. Смерть также вошла в семью дважды за несколько недель — в последний раз оставив четырех полувзрослых детей сестры на попечении этой молодой женщины. Взять их она была обязана, потому что им больше некуда было идти. Найдя ее в ужасном положении, без одежды, чтобы пойти на похороны сестры, разве мы не были оправданы, купив этой героической молодой женщине приличный черный костюм, помимо отправки ей ящика с продуктами? Зачем мы были там, если не для того, чтобы проявлять рассудительность в вопросах помощи? Если бы мы только раздавали подержанные вещи без разбора, мы могли бы избавить себя от многих опасностей и трудностей, оставаясь дома и отправляя ящики, чтобы они заботились о себе сами.

Никто из нас никогда не забудет внучатую племянницу экс-президента Соединенных Штатов — красивую и статную женщину средних лет, путешествовавшую, образованную и, очевидно, привыкшую к лучшему обществу. Однажды она зашла в штаб-квартиру, и хотя она не просила о помощи, в откровенном разговоре с мисс Бартон выяснилось, что она потеряла все во время шторма и ей негде было преклонить голову, не было еды на завтра; даже одежда, которая была на ней, была не ее. Ни один живущий человек не смог бы внести эту леди в список нищих, и никто с искрой человеческих чувств не пожелал бы уязвить ее гордость. Наш уважаемый президент, которая читает сердца, как другие читают открытые книги, сжала руку этой несчастной сестры — и оставила в ней банкноту — я не знаю, какого достоинства, но будем надеяться, что не маленького. Выражение удивления и благодарности, которое промелькнуло на лице этой женщины, стоило того, чтобы проехать далеко, когда, лишившись дара речи от волнения, со слезами, катящимися по щекам, она повернулась и ушла.

Можно было бы часами приумножать подобные случаи, если бы время позволяло. Были учителя, которых нужно было обеспечить подходящей одеждой перед открытием школ; мальчики и девочки, нуждающиеся в учебниках и обуви, кепках и куртках; новорожденные младенцы, которых нужно было обеспечить, чей гардероб, приготовленный заранее, был смыт; матери семейств, лишенные самых простых удобств жизни, для которых подарок в виде кастрюли или чайника был даром божьим; пожилые люди, чьи закатные годы нужно было утешить; инвалиды, которых нужно было подбодрить маленькими радостями. Мое самое большое сожаление заключается в том, что у нас не было сотен долларов на использование для каждого, что было потрачено в этих направлениях.

Моя стенографистка, мисс Агнес Кумбс, нашла свое место рядом со мной, и от шестидесяти до восьмидесяти писем в день, записанных под диктовку, составляли канцелярскую работу офиса президента. Эта обязанность приходилась на время между посещением ежедневных собраний комитета по оказанию помощи и приемом постоянных звонков как в городе, так и за его пределами.

Наши мужчины устроили себе жилую комнату на складе. Немногие женщины остались в отеле, единственном подходящем месте в городе.

Позже прибыл корабль с припасами от деловых людей Нью-Йорка, которые были переданы на хранение комитету Галвестона, и нас попросили помочь в распределении этих припасов, и в определенной степени мы это сделали, но нам удалось организовать комитет граждан, дам и господ, чтобы осуществить и завершить это распределение.

Из-за отсутствия знаний о реальных условиях бедствия и его географическом охвате это щедрое пожертвование было предназначено для «Помощи Галвестону», и, таким образом, технически Галвестон не имел полномочий выделять ни фунта, ни доллара каким-либо общинам или лицам за пределами границ самого города. Это оставило по меньшей мере двадцать округов на материке на другой стороне залива, некоторые из которых были так же сильно разрушены и разорены, как и сам Галвестон, без возможности получить хоть малейшую выгоду от этого великого, щедрого дара.

Видя это жалкое и невинно несправедливое положение дел, результат невежества в работе по оказанию помощи, предпринятой с большим рвением, но скудными знаниями и отсутствием опыта, мы искали способ искупить ошибку, насколько могли.

Немедленно закрыв наши пункты помощи в Галвестоне, я распорядилась отправить все припасы Красного Креста в Хьюстон и открыть там помощь для материка. Это были фермерские районы, и я направила разумный запрос о том, что больше всего нужно опустошенным сельскохозяйственным угодьям и их владельцам. Все было сметено — иногда на сорок миль вглубь равнинной местности; часто сама почва была смыта, дом и все мелкие животные уничтожены, а корма для более крупных не было. Бедные фермеры ходили по своим опустошенным полям и заламывали руки.

Оказалось, что это был клубничный район Южного Техаса, и именно эти клубничные фермеры поставляли ранние ягоды на наш северный рынок. На многие мили не осталось ни одного растения и не было средств для пересадки. Об этом мне сообщили в первый же день расследования, а также о том, что если растения можно будет получить и высадить в течение двух недель, то в этом году можно будет вырастить половину урожая и восстановить отрасль. Это казалось лучшим занятием для этих бедняг, чем ходить по земле и заламывать руки. На рассвете был отправлен гонец, чтобы выяснить, сколько растений потребуется для пересадки этих земель, где они обычно их закупали и какие сорта лучше всего подходят для их использования.

В ту ночь гонец вернулся снова, чтобы сказать, что полтора миллиона растений позволят засадить земли заново и что их поставки идут из питомников Северной Каролины, Иллинойса, Арканзаса и Луизианы. Мистеру Уорду были отправлены указания заказать растения, чтобы они были там через две недели. Это было сделано. Только тридцать восемь тысяч растений были повреждены при транспортировке, и они были щедро восполнены поставщиками. В течение двух недель эти полтора миллиона клубничных растений были высажены. Было подсчитано, что в том году был получен полный урожай в размере одной трети, и можно с уверенностью предсказать, что половина читателей этого небольшого очерка отведает плодов этих клубничных полей Красного Креста именно этой весной.

Другие нужды в большом объеме были обеспечены мистером Уордом, и мы не оставили ни одного праздного, заламывающего руки человека на материковой части Техаса.

Я никогда не покидала Галвестон. Какой-нибудь другой вдумчивый читатель может жалобно спросить, что стало с этими милями обломков и мертвецами на морском берегу Галвестона?

В этот отдаленный день можно смело рассказать. Я помню, что в то время было много критики.

Все были сожжены.

Жара становилась сильнее, а зловоние — сильнее с каждым днем. Они пытались убрать обломки и достать тела для захоронения. Ни один человек не мог работать в этой разлагающейся массе. Ранее пришла блестящая мысль погрузить их на лодки и отправить на милю в море. С надеждой в сердцах этот эксперимент проводили один день. Увы! Ночной прилив принес их всех обратно на берег. Стихии земли и воды отказались — что оставалось, кроме огня? В длинных непрерывных линиях были прорезаны проходы через определенные промежутки, пожарные машины были направлены на открытые участки, и факел был приложен к концу секций; таким образом, был предотвращен общий пожар города, и день за днем куча уменьшалась.

Зловоние горящей плоти пропитало каждый фут города. Кто мог долго это выдерживать? К концу трех месяцев в Галвестоне почти не осталось здорового человека. Мои помощники побледнели и заболели, и даже я, которая сопротивлялась воздействию стольких климатов, нуждалась в помощи поддерживающей руки, когда шла к ожидающему «Пуллману» на путях, любезно предоставленному бесплатно, чтобы увезти нас.

Это утомительная история; но если ее прочитать, можно получить небольшое представление о работе на поле помощи Красного Креста. В моей памяти их двадцать, и это была отнюдь не самая тяжелая или самая полезная. Они были прожиты, но никогда не рассказаны.

Я прошу моих читателей помнить, что это не роман, который я пишу, где я могу представить своих персонажей в лучшем свете и формировать результаты по своему желанию, а история, где мои персонажи все еще живы, готовы подтвердить реальность этого заявления. Тот великий комитет помощи Галвестона — благороднее которого я не встречала ни одного коллектива людей — я надеюсь, все еще живы, чтобы засвидетельствовать условия и сделанные заявления.

Я посвятила этот небольшой том людям, с которыми и для которых были направлены добровольные труды двадцати пяти лет — начальные труды, непроверенные методы и наглядные уроки. Хорошо или плохо, они несли в себе лучшие намерения и лучшее суждение, данные для этой цели. Что бы ни случилось и что бы ни готовило будущее для маленького дела, так просто начатого, так смиренно проводимого, просто помощника без мысли о лидерстве, оно несет в себе воспоминания об облегченной боли, возрожденной надежде, укрепленном стремлении и спасенных жизнях.

Этим результатам мы обязаны благородным симпатиям щедрых сердец, и все же слава или польза Красного Креста заключаются не в его прошлом, а в возможностях, которые он создал для будущего; в уроках, которые он преподал; в путях к гуманным усилиям, которые он открыл, и в союзе благотворных действий между людьми и правительством, который, будучи однажды понятым и осуществленным, станет оплотом против могучих бед, которые рано или поздно обязательно придут ко всем народам и всем странам.

Вам — народу Америки — доверено это священное обязательство, в ваши руки возложена эта ответственность. Ни для кого ваша помощь никогда не будет так драгоценна, как она была для меня, ибо в своем гордом росте и силе никто никогда не будет так нуждаться в вас.