«Лето на острове Скай»

ЛЕТО НА СКАЕ

АЛЕКСАНДРА СМИТА

АВТОРА «ДРАМЫ ЖИЗНИ» И ДР.

ТОМ I.

ИЗДАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР СТРАХАН, 148 СТРЭНД, ЛОНДОН, 1865

СОДЕРЖАНИЕ I ТОМА.

ЭДИНБУРГ

СТЕРЛИНГ И СЕВЕР

ОБАН

НАКОНЕЦ-ТО СКАЙ

У МИСТЕРА МАК-ЙЕНА

КОРЗИНА ФРАГМЕНТОВ

ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ

В ХИЖИНЕ НА СКАЕ

ЛЕТО НА СКАЕ.

ЭДИНБУРГ.

Лето нагрянуло на Эдинбург внезапно, словно тигр. Воздух над домами стоит неподвижный и знойный, но время от времени порыв восточного ветра пробирает вас сквозь теплое сияние солнца — подобно внезапному сарказму, ощущаемому среди потока лести, — и проносится дальше, ненавистный всему живому. За этим исключением атмосфера настолько спертая, настолько насыщенная жаром, что грозу почти приветствовали бы как избавление. Эдинбург на своих скалах, высоко поднятый к солнцу — море слишком далеко, чтобы принести прохладный бриз на улицы и площади, — в этот момент является не самым приятным местом для жизни. Прекрасный, как всегда, — ибо нет ничего изящнее силуэта Старого города, выгравированного на фоне жаркой летней лазури, — но душный, безветренный, удушающий. Огромные клубы белого дыма вырываются с железнодорожной станции; густые удушливые облака пыли поднимаются из домов и лавок, которые перестраивают на Принсес-стрит. Замковая скала серая; деревья имеют тусклый оливковый оттенок; вялые «денди», взявшись под руки, с беспокойством прогуливаются по раскаленному тротуару; поливальные машины повсюду раздают свои сокровища; и единственный человек в городе, которому действительно можно позавидовать, — это мальчишка, который с засученными штанинами, не обращая внимания на материнский гнев, хладнокровно марширует по краю брызг передвижного душа. О, хоть бы час проливного дождя! Тогда небеса обрели бы ясный и нежный оттенок вместо тусклого и знойного. Тогда Замковая скала посветлела бы, а деревья и травянистые склоны сбросили бы свои тускло-оливковые одежды ради апрельской изумрудной зелени. Тогда улицы остыли бы, а пыль улеглась. Тогда пояса городской зелени, освежившись, источали бы благодарность в виде благоухания; а Файф, низко лежащий за заливом Форт, сменил бы свой жаркий нейтральный тон на зеленые, пурпурные и желтые цвета, которые по праву ему принадлежат. Но дождь не идет; и, возможно, неделями не будет ничего, кроме жаркого солнца вверху и жаркой улицы внизу, а для дыхания бедных человеческих легких — атмосфера раскаленной пыли, сдобренная восточным ветром.

Радость отпуска.

Более того, человек устал и измотан. Весь человек, телом и душой, подобно сладким колоколам, сбившимся с ритма, расстроенным и резким, изнурен работой, съеден нетерпением и преследуем видениями отпуска. Человек «лепечет о зеленых полях», как истинный Фальстаф, а в усталых ушах гудит морская музыка, словно в паре морских раковин. Наконец он наступает, первое августа, и тогда — как стрела из лука татарина, как птица из клетки, как любовник к своей возлюбленной — человек срывается с места; и прежде чем дикие алые краски заката угаснут на северном море, он уже в тишине холмов, этих вечных солнечных часов, отсчитывающих время пастуху, и в его ноздрях запах торфяного дыма, а в горле вкус виски. Затем наступают долгие плывущие летние дни, настолько безмолвна пустыня, что можно услышать биение собственного сердца; затем наступают долгие тихие ночи, когда слышны волны на берегу, хотя до него целая миля, в которые человек ловит «страшную радость» истории о привидениях, рассказанной пастухом или рыбаком, который верит в нее, как в собственное существование. Затем человек созерцает закат не сквозь закопченное стекло городов, а во всей славе сквозь прозрачность разгоряченного воздуха. Затем он знакомится с восходом солнца, который для жителя города, соблюдающего обычные приличия, является едва ли не самым редким зрелищем в этом мире.

Праздность на Севере.

Мистер Де Квинси утверждает в одном из своих эссе, что обед — обед около семи вечера, к которому переодеваются, который тянется с множеством блюд и антре, который, будучи отнюдь не грубым удовлетворением аппетита, является пиром благородным, изящным, украшенным присутствием и улыбкой красоты и который, благодаря самой величественности своего хода, дает возможности для беседы и встречи отточенных умов, — спасает переутомленный Лондон от безумия. Это не просто юмористическое преувеличение, а самая настоящая истина; и то, чем является обед для дня, — то же самое Хайлендс для года. Там, на севере, среди его зеленых или каменистых безмолвий, изнуренные рука и мозг находят покой — покой, глубину и интенсивность которого бездельник никогда не сможет познать. В этой благословенной праздности вы странным образом знакомитесь с самим собой; ибо в миру вы слишком постоянно заняты, чтобы проводить много времени в собственной компании. Вы живете, так сказать, весь день на людях и приходите домой только поспать. Там, на севере, вам больше нечего делать, и вы не можете себе помочь; и совесть, которая держала открытым бдительный глаз, хотя ее губы были запечатаны многие месяцы, становится неприятно разговорчивой и довольно свободно высказывает свое мнение о некоторых мелких подлых эгоизмах и немужских вспышках гнева, которые вы тихо отправили — подобно документу, с которым вы навсегда покончили, — в корзину для мусора забвения. И тишина, безмолвие, отдых полезны не только для души, они полезны и для тела. Вы расцветаете, как цветок на открытом воздухе; учащенный пульс бьется в здоровом ритме; дурные сны уходят из вашего сна; несварение желудка исчезает. За два месяца отпуска вы накапливаете запас избыточного здоровья и можете черпать из него в течение десяти последующих месяцев. И отправляясь на север, и странствуя по северу, лучше всего воспринимать все спокойно и умеренно. Лучше читать одну хорошую книгу не спеша, задерживаясь на более тонких отрывках, часто возвращаясь к изысканному предложению, закрывая том время от времени, чтобы обдумать в уме новую мысль, возникшую при его прочтении, чем проноситься в быстром формальном порядке через полбиблиотеки. Лучше сесть за обед в умеренном расположении духа, чтобы порадовать вкус, а не только удовлетворить аппетит, извлечь сладкие соки из мяса путем достаточного пережевывания, сделать свой бокал портвейна «длинной, растянутой сладостью», чем проглатывать все, как американец с кожаным лицом, которого ждут вагоны и который боится, что прежде, чем он получит то, за что заплатил, его вызовет железнодорожный колокол. И должен ли тот, кто желает извлечь из мира столько удовольствия, сколько позволяет ему его природа, относиться к Хайлендсу менее уважительно, чем к своему обеду? По крайней мере, я не буду. Моя цель — остров, о котором мечтал Дуглас утром при Оттерберне; но даже к нему я не буду без нужды спешить, а осмотрю многие места на своем пути. Вам нужно ехать в Лондон; но если ваши дела не срочные, вы глупец, если едете туда, как посылка в ночном поезде, и пропускаете Йорк и Питерборо. Очень хорошо достичь совершеннолетия и управления своим состоянием, которое все это время накапливалось годами; но вы не хотите делать это внезапным прыжком — пропустить апрельские глаза и апрельское сердце семнадцати лет!

Подготовка к путешествию по Хайлендсу.

Хайлендсом можно наслаждаться в предельной простоте; и лучшая подготовка — это деньги в умеренном количестве в кармане, рюкзак с запасной рубашкой и зубной щеткой, а также мужество, которое не боится преодолеть крутизну холма и встретить хлещущий хайлендский ливень. Никто не знает страну, пока не прошел ее пешком; тогда он вкушает ее сладости и горечи. Он созерцает ее величественные и важные точки, а также все более тонкие и скрытые красоты, которые лежат в стороне от проторенных путей. Итак, о читатель, в самый славный из месяцев, саму корону и вершину плодородного года, висящего в равном равновесии между летом и осенью, покинь Лондон или Эдинбург, или любой другой город, в котором выпало жить, и сопровождай меня в моих странствиях. Наш путь поведет нас мимо древних полей сражений, мимо замков, стоящих в пределах слышимости прибоя; мимо подножий могучих гор, вдоль извилистых пустых гленов; и если погода продержится, мы сможем увидеть острые хребты Блаавина и гор Куллин; послушать легенду, старую как Оссиан, сидя на сломанной лестнице замка Данвеган, веками битого соленой пеной и ветром; и в паузах призрачных разговоров долгими осенними ночами, когда дождь идет на холмах, мы сможем услышать — более удивительную, чем любая легенда, уносящую вас в туманные края и полузабытые времена — музыку, которая преследовала берсерков древности, гром северного моря!

Книги, написанные об Эдинбурге.

Об Эдинбурге написана целая библиотека книг. Дефо в своей собственной сухой, болтливой манере описал город. Его возвышающиеся улицы и глупости его общества отражены в неподражаемых страницах «Хамфри Клинкера». Некоторые аспекты городской жизни, городских развлечений, городских распутств отражены в чистом, хотя и несколько мелком потоке юмора Фергюссона. Старая жизнь этого места, движение на улицах, старомодные лавки, горожане в треуголках и с напудренными волосами, с гостеприимными животами и двойными подбородками, с бесконечными морщинами и намеками на скрытый юмор в их житейски мудрых лицах, с тростями с золотыми набалдашниками и стройными ногами, облаченными в облегающие кюлоты, найдены в «Портретах Кэя». Опуская другие заслуги Скотта перед городом — великолепное описание в «Мармионе», «веселые проделки» в «Гай Мэннеринге», распри дворян и диких вождей, посещавших двор Яковов в «Аббате», — он в «Эдинбургской темнице» обессмертил многие городские достопримечательности; а центральный персонаж Джини Динс настолько непритязательно и мило по-шотландски, что она кажется такой же частью этого места, как Холируд, Замок или скалы. В «Письмах Питера к своим сородичам» Локхарта у нас есть зарисовки общества, более близкого к нашему времени, когда процветал «Эдинбург Ревью», когда город был действительно современными Афинами и центром критики, диктующим законы империи. На этих страницах мы знакомимся с Джеффри, Джоном Уилсоном, Эттрикским пастухом и доктором Чалмерсом. Затем появились «Блэквудс Мэгэзин», «Халдейская рукопись», «Ночные беседы» и «Маргарет Линдси». Затем «Предания Эдинбурга» мистера Роберта Чемберса; после этого хорошо известный «Эдинбургский журнал». С тех пор у нас появились болтливые «Воспоминания о своем времени» лорда Кокберна. Почти на днях у нас были лекции декана Рэмси, наполненные приятным антиквариатом и информацией о мужчинах и женщинах, процветавших полвека назад. И список можно закрыть «Эдинбургом в разрезе», написанным в манере «Писем» Локхарта, — книгой, содержащей довольно приятное чтение, хотя ей не хватает блеска, остроты, красноречия, и она обладает всей недоброжелательностью своего знаменитого прототипа.

Сэр Вальтер Скотт.

Скотт сделал для Эдинбурга больше, чем все ее великие люди вместе взятые. Бернс почти не оставил следа от себя в северной столице. Во время своего пребывания там его дух был ожесточен, и его научили пить виски-пунш — обязательства, которые он возместил, обратившись к «Эдина, любимое место Шотландии» в одном из своих самых скучных стихотворений. Скотт обнаружил, что город прекрасен — он воспел его хвалу по всему миру — и он положил больше монет в карманы его жителей, чем если бы основал отрасль производства, на которую у них была монополия. Романы Скотта были для Эдинбурга тем же, чем торговля табаком для Глазго в конце прошлого века. Хотя до него на ниве пограничных баллад трудились несколько человек, он сделал модными эти удивительные истории юмора и пафоса. Как только появилась «Песнь последнего менестреля», все бредили Мелроузом и лунным светом. Он написал «Деву озера», и на следующий год тысяча туристов спустились в Троссакс, наблюдали закат на озере Катрин и начали брать уроки игры на волынке. Он улучшил Хайлендс так же, как генерал Уэйд, когда проложил через них свои военные дороги. Где его муза была в один год, на следующий появлялись почтовая карета и отель. Его стихи стерты в путеводители. Никогда автор не был так популярен, как Скотт, и никогда популярность не носилась так легко и изящно. В глубине души он не ценил ее высоко; и он больше заботился о своих посадках в Абботсфорде, чем о своих стихах и романах. Он предпочел бы, чтобы его хвалил Том Пёрди, чем любой критик. Он был великим, простым, искренним, сердечным человеком. Он никогда не отворачивался от своих собратьев с мрачным презрением; его губа никогда не кривилась в изысканном пренебрежении. Он никогда не скрежетал зубами, кроме как в муках зубной боли. Он любил общество, своих друзей, своих собак, своих слуг, свои деревья, свои исторические безделушки. В Абботсфорде он писал главу романа, прежде чем его гости вставали с постели, проводил с ними день, а затем за обедом, со своим запасом проницательных шотландских анекдотов, оживлял стол больше, чем шампанское. Когда он был в Эдинбурге, любой мог видеть его на улицах или в Парламентском доме. Его любили все. Никто не был так популярен среди сапожников Селкирка, как Ширра. Георг IV во время своего визита в северное королевство заявил, что Скотт — человек, которого он больше всего хотел видеть. Он был самым глубоким, самым простым человеком своего времени. Масса его величия отнимает у нас чувство его высоты. Он опускается, как Бен-Круахан, плечо за плечом, медленно, пока его основание не достигает двадцати миль в обхвате. Шотландия — это Скотт-ленд. Он — свет, в котором она видна. Он провозгласил по всему миру шотландскую историю, шотландский юмор, шотландское чувство, шотландскую добродетель; и он положил деньги в карманы шотландских владельцев отелей, шотландских портных, шотландских лодочников и водителей хайлендской почты.

Красота Эдинбурга.

Каждый истинный шотландец верит, что Эдинбург — самый живописный город в мире; и действительно, стоя на Калтон-Хилл рано утром, когда дым от только что разведенных костров висит лазурными полосами и вуалями вокруг Старого города — который с этой точки напоминает огромную ящерицу, Замок — его голова, церковные шпили — шипы на его чешуйчатой спине, выползающую из своего логова под скалами, чтобы посмотреть на утренний мир, — человек вполне склонен простить энтузиазм северного британца. Лучший вид изнутри открывается с угла Сент-Эндрю-стрит, глядя на запад. Прямо перед вами Маунд пересекает долину, неся белые здания Академии; за ними Замок поднимает со склонов, поросших травой, и волн летней листвы свои выветренные башни и укрепления, а батарея «Полумесяц» отдает складки своего знамени ветру. Жизнь в Эдинбурге сохраняет, прежде всего, чувство его красоты. Холм, скала, замок, утес, синяя полоса моря, живописный хребет Старого города, площади и террасы Нового — эти вещи, увиденные однажды, не забываются. Быстрая жизнь сегодняшнего дня, звучащая вокруг реликвий древности и затененная величественными традициями королевства, делает проживание в Эдинбурге более впечатляющим, чем проживание в любом другом британском городе. Я только что вошел — неужели он никогда не выглядел так прекрасно раньше? Какая поэма эта Принсес-стрит! Марионетки занятого, многоцветного часа движутся по ее тротуару, в то время как через овраг Время нагромоздило Старый город, хребет на хребте, серый, как скалистое побережье, омываемое и изношенное пеной столетий; остроконечный и зазубренный фронтонами и крышами; с окнами от фундамента до конька; все это увенчано воздушной короной Сент-Джайлса. Новый город смотрит на Старый. Два Времени поставлены лицом к лицу и все же разделены тысячей лет. Эдинбург ночью. Чудесно зимними ночами, когда ущелье наполнено тьмой, и из него поднимается, на фоне мрачно-синего неба и морозных звезд, эта масса и оплот мрака, пронзенный и дрожащий бесчисленными огнями. Я думаю, в Европе нет ничего, что могло бы сравниться с этим. Если бы вы могли пустить реку по долине, это было бы возвышенно. Еще лучше встать возле памятника Бернсу и посмотреть в сторону Замка. Это более удивительно, чем восточный сон. Город встает перед вами, нарисованный огнем на ночи. Высоко в воздухе мост огней перепрыгивает через пропасть; несколько изумрудных ламп, как светлячки, безмолвно движутся на железнодорожной станции внизу; одинокая малиновая лампа стоит на месте. Эта хребтообразная и дымоходная громада черноты, со великолепием, прорывающимся из каждой поры, — это чудесный Старый город, где в основном вершилась шотландская история; в то время как напротив, современная Принсес-стрит пылает по всей своей длине. Днем Замок смотрит на город, как будто из другого мира; суровый, несмотря на все свое спокойствие, свое убранство из деревьев, свои травянистые склоны. Скала довольно тусклого цвета, но после ливня ее лишайники зелено смеются в возвращающемся солнце, в то время как радуга ярче сияет на опускающемся небе за ней. Как глубока тень, которую Замок отбрасывает в полдень на сады у своих ног, где играют дети! Как грандиозно, когда гигантская масса и башенная корона чернеют на фоне заката! Прекрасен также Новый город, спускающийся к морю. С Джордж-стрит, которая венчает хребет, взгляд устремляется вниз по широким улицам величественной архитектуры к виллам и лесам, которые заполняют нижнюю часть земли и окаймляют берег; к ярко-лазурному поясу Форта с его дымящимся пароходом или крадущимся парусом; дальше, к берегам Файфа, мягко-синим и испещренным бегущими тенями в резком ясном весеннем свете, темно-пурпурным в летнем зное, тускло-золотым в осенней дымке; и еще дальше, едва различимый на более бледном небе, гребень какого-то далекого пика, уносящий воображение в безграничный мир. Проживание в Эдинбурге — это само по себе образование. Его красота облагораживает человека, как влюбленность. Она вечна, как пьеса Шекспира. Ничто не может притупить ее бесконечное разнообразие.

Кэнонгейт.

С исторической и живописной точки зрения Старый город — самая интересная часть Эдинбурга; а большая улица, идущая от Холируда к Замку — на разных участках своей длины называемая Лонмаркет, Хай-стрит и Кэнонгейт, — самая интересная часть Старого города. На этой улице дома сохраняют свой древний вид; они карабкаются к небесам, этаж за этажом, с внешними лестницами и деревянными панелями, все странно остроконечные и с фронтонами. За исключением жителей, которые существуют среди нищеты, грязи и зловония, несомненно современных, все на этой длинной улице дышит античным миром. Если вы проникнете в узкие переулки, которые отходят от нее под прямым углом, вы увидите следы древних садов. Иногда оригинальные названия сохраняются, и они трогают посетителя жалобно, как аромат давно увядших цветов. Старые гербы все еще можно разглядеть над дверными проемами. Два столетия назад прекрасные глаза смотрели из вон того окна, ныне принадлежащего пьяной ирландке. Если бы мы только знали, каждый сумасшедший многоквартирный дом имеет свою трагическую историю; каждая рушащаяся стена могла бы раскрыть свою сказку. Кэнонгейт — это окаменевшая шотландская история. Какие призраки королей и королев ходят там! Какие распри закованных в сталь дворян! Какие несчастные, которых несут на виду у населенных окон к мрачным объятиям «девы»! Какая спешка горожан к стенам города при приближении южан! Какие плачи по катастрофическим дням битв! Яков ехал по этой улице на пути к Флоддену. Монтроз был протащен сюда на волокуше и поразил презрительным взглядом своих врагов, собравшихся на балконе. Дженни Геддес бросила свой табурет в священника в церкви вон там. Джон Нокс пришел сюда в свой дом после интервью с Марией в Холируде — мрачный и суровый, не растаявший от слез королевы. В более поздние дни Претендент ехал вниз по Кэнонгейту, его глаза были ослеплены блеском короны его отца, в то время как волынки визжали вокруг, а якобитские дамы с белыми узлами на груди смотрели сверху из высоких окон, восхищаясь красотой «Юного Аскания» и его длинными желтыми волосами. Вниз сюда вечером ехали доктор Джонсон и Босуэлл и свернули к «Белой лошади». Дэвид Юм имел свое жилище на этой улице и ступал по ее мостовым, много размышляя о войнах Роз и Парламента, и судьбах английских суверенов. Однажды крепкий пахарь из Эйршира, со смуглыми чертами лица и удивительными черными глазами, пришел сюда и свернул на вон то кладбище, чтобы постоять с облачными веками и благоговейно обнаженным лбом рядом с могилой бедного Фергюссона. Вниз по улице часто хромал маленький мальчик по имени Вальтер Скотт, которому суждено было в последующие годы написать ее «Хроники». Кэнонгейт, увиденный однажды, никогда не забывается. Посетитель поднимает призрака на каждом шагу. Дворяне, серьезные сенаторы, веселые юристы когда-то имели здесь свои обители. В старых комнатах с низкими потолками, на полпути к звездам, философы беседовали, остроумцы блистали, а галантные молодые люди, сеявшие дикий овес в середине прошлого века, носили шпаги и кружевные жабо и весело пили кларет из серебряных чаш. В каждой комнате танцевали менуэт, в то время как носильщики и факельщики толпились на тротуаре внизу. Но Кэнонгейт пал со своего высокого положения. Совсем другая порода людей — его нынешние жители. Пороки, которые можно увидеть, не являются благородными. Виски вытеснило кларет. Знать бежала, и нищета завладела всем. Дикие, полуголые дети роятся вокруг каждого порога. Хулиганы слоняются у входов в переулки. Женские лица, достойные «Инферно», смотрят вниз из разбитых окон. Беспорядки часты; и пьяные матери шатаются мимо, ругая белых анемичных детей, которые прижимаются, плача, к их груди — маленькие несчастные, для которых Смерть была бы величайшим благодетелем. Кэнонгейт избегают респектабельные люди, и все же у него много посетителей. Турист стремится познакомиться с ним. Джентльмены с притупленным обонянием и антикварным складом ума спускаются по его тупикам и поднимаются по его винтовым лестницам. Глубоко в этих переулках художник ставит свой табурет и проводит день, зарисовывая какой-нибудь живописный фронтон или дверной проем. Фургон для больных лихорадкой часто приезжает сюда, чтобы отвезти какого-нибудь бедного страдальца в больницу. Сюда приходит детектив в штатском по следу грабителя. И когда наступает вечер и зажигаются лампы, возникает внезапный шум и толпа людей, и вскоре из ее середины появляются пара полицейских и тачка с бедной, полураздетой, пьяной женщиной с сестринского острова, съежившейся на ней, ее волосы распущены вокруг лица, руки дрожат от бессильной ярости, а язык дик от проклятий. В сопровождении мальчишек, которые травят ее насмешками и прозвищами и которые ценят комический элемент, так странно лежащий в основе ужасного зрелища, ее доставляют в полицейскую камеру и завтра приведут перед магистратом — возможно, в двадцатый раз — как «пьяную и дебоширящую», и поступят соответственно. Это тот вид жизни, который Кэнонгейт представляет сегодня — контраст с тем временем, когда высокие здания заключали в себе высокое рождение и красоту королевства и когда улица внизу звенела от копыт лошадей короля.

Коугейт

Новый город отделен от Старого ущельем или долиной, ныне занятой железнодорожной станцией; а средствами сообщения являются Маунд, мост Уэверли и Северный мост. За исключением Кэнонгейта, более грязные и разваливающиеся части города хорошо скрыты от глаз. Вы стоите на Южном мосту и, глядя вниз, вместо ручья видите Коугейт, самую грязную, узкую, самую густонаселенную из улиц Эдинбурга. Когда-то восхищавший французского посла при дворе одного из Яковов, и все же имеющий некоторые следы былого великолепия, Коугейт пал в увядающий и желтый лист торговцев мебелью, ювелиров подержанных вещей и продавцов вредного алкоголя. Эти лавки ювелиров подержанных вещей, безделушки, видимые при мутном газовом свете, — самые печальные зрелища, которые я знаю. Там висят часы, которые когда-то удобно тикали в карманах процветающих людей, кольца, которые когда-то надевали счастливые женихи на пальцы счастливых невест, драгоценности, в которых живет святость смертных одров. Какие трагедии, какие разрушения семей, какое ужасное давление бедности привели их сюда! Заглядывая в грязные окна, безделушки напоминают выброшенное на берег золото, застрявшее в иле океана — золото, которое говорит о неизвестном, но верном шторме и катастрофе, о податливости досок, о крике тонущих людей. Кто имеет сердце покупать их, интересно? Коугейт — ирландская часть города. Эдинбург перепрыгивает через него мостами; его жители морально и географически являются низшими слоями. Они держатся своих кварталов и редко поднимаются к свету дня. Многие эдинбуржцы никогда не ступали на эту улицу; состояние жителей так же мало известно респектабельному Эдинбургу, как привычки кротов, дождевых червей и шахтерского населения. Люди Коугейта редко посещают верхние улицы. Вы можете гулять по Новому городу целый год, прежде чем один из этих париев Коугейта окажется между ветром и вашей благовоспитанностью. Если вы хотите увидеть этот странный народ «дома», вы должны посетить их. Коугейт не придет к вам: вы должны пойти в Коугейт. Коугейт проводит шумный пьяный карнавал каждую субботу вечером; и прогуляться по нему тогда, от Уэст-Порта, через благородное открытое пространство Грассмаркета — где страдали ковенантеры и капитан Портеус — до Холируда, — одно из зрелищ мира, и такое, которое не особенно повышает вашу оценку человеческой природы. В течение нескольких ночей после этого ваши сны будут переходить от драки к драке, косяки отвратительных лиц будут угнетать вас, одутловатые лица жестоких мужчин, женщины с громкими голосами и неистовой жестикуляцией, дети, которые никогда не знали невинности. Удивительно, на какое уродство способно человеческое лицо. Дьявол метит своих детей, как пастух метит своих овец — чтобы он мог узнать их и потребовать их снова. Многие лица пролетают здесь, неся клеймо дьявола.

Интеллектуальное величие Эдинбурга.

Но Эдинбург держит все эти злые вещи вне поля зрения и улыбается, с Замком, башней, церковным шпилем и пирамидой, поднимающимися в солнечный свет из садовых пространств и поясов листвы. Коугейт не имеет власти испортить ее красоту. Может быть, в сердце персика есть гниль — на его пыльном бархате нет ни ямки, ни пятна. Восседая на скалах, Эдинбург приковывает каждый взгляд; и, не довольствуясь превосходством в красоте, она претендует и на интеллектуальное превосходство. Она — патриций среди британских городов, «безденежная девица с длинной родословной». У нее есть остроумие, если ей не хватает богатства: она противопоставляет великих людей миллионерам. Успех актера не обеспечен, пока Эдинбург не поставит на нем свою печать. Поэт дрожит перед эдинбургскими критиками. Певец уважает деликатность эдинбургского слуха. Грубый Лондон может реветь от аплодисментов: привередливый Эдинбург фыркает от презрения и насмешливо отвергает репутации. Лондон — это желудок империи, Эдинбург — быстрый, тонкий, далеко пронзающий мозг. Некоторую претензию такого рода посетитель слышит со всех сторон. Совершенно удивительно, как Эдинбург мурлычет над своими собственными литературными достижениями. Свифт в темные годы, предшествовавшие его смерти, глядя однажды на некоторые произведения своего расцвета, воскликнул: «Боже мой! каким гением я когда-то был!» Эдинбург, оглядываясь на пятьдесят лет назад, постоянно выражает удивление и восторг. Разлагающиеся хайлендские семьи, когда они не в состоянии удержать достаточное количество слуг, заполняют пробелы призраками. Эдинбург поддерживает свое достоинство подобным образом и по подобной причине. Лорд-адвокат Монкрифф, один из членов парламента от города, почти никогда не обращается к своим согражданам, не вспоминая имена Джеффри, Кокберна, Ратерфорда и других звезд, которые когда-то делали небосвод ярким. Со всех сторон мы слышим о блестящем обществе сорокалетней давности. Эдинбург считает себя верховным в таланте — точно так же, как сегодня считается само собой разумеющимся, что нынешний английский флот — самый мощный в мире, потому что Нельсон выиграл Трафальгар. Виги считают «Эдинбург Ревью» самым удивительным усилием человеческого гения. Тори согласились бы с ними, если бы не были обязаны считать «Блэквудс Мэгэзин» еще большим усилием. Можно сказать, что Бернс, Скотт и Карлейль — единственные люди, действительно великие в литературе — принимая «великие» в европейском смысле, — которые за последние восемьдесят лет были связаны с Эдинбургом. Я не включаю Уилсона в список; ибо хотя он был так же великолепен, как любой из них в данный момент, он был мимолетен, как северное сияние. Во всем человеке было что-то зрелищное. Обзор поверхностно очень похож на битву. В обоих есть грохот мушкетов, гул больших пушек, развертывание бесконечных бригад, атаки медных эскадронов, которые сотрясают землю — только битва меняет королевства, в то время как обзор уходит вместе со своими собственными дымовыми шлейфами. Скотт жил в Эдинбурге или рядом с ним в течение всего курса своей жизни. Бернс жил там всего несколько месяцев. Карлейль рано уехал в Лондон, где написал свои важные работы и сделал себе репутацию. Пусть город хвастается Скоттом — никто не скажет, что она делает неправильно в этом, — но не так легко обнаружить удивительный блеск ее других литературных светил. Их репутации, в конце концов, в значительной степени локальны. То, что пылает солнцем в Эдинбурге, если бы было перенесено в Лондон, не так уж редко становилось бы фартинговой свечой. Лорд Джеффри. Лорд Джеффри — когда мы перестанем слышать его похвалы? С полной правдивостью можно признать, что его светлость не был обычным человеком. Его «видение» было достаточно острым и ясным в своем диапазоне. Он был неспособен наслаждаться определенными литературными формами, как некоторые люди неспособны наслаждаться определенными блюдами — неспособность, которая могла возникнуть из-за привередливости вкуса или из-за слабости пищеварения. Его стиль был ясным; у него был ледяной блеск эпиграммы и антитезы, некоторое остроумие и никакого энтузиазма. Он написал много умных статей, произнес много умных речей, сказал много умных вещей. Но человек, который мог так вопиюще ошибиться в отношении «Вильгельма Мейстера», который освистывал Вордсворта на протяжении всей его карьеры, который имел наглость написать предложение, открывающее заметку об «Экскурсии» в «Эдинбург Ревью», и который, когда писал запоздало, но действительно хорошо о Китсе, мог пройти мимо «Гипериона» с пренебрежительным замечанием, мог обладать выдающимися частями, но никакая претензия не может быть предъявлена ему на характер великого критика. Хэзлитт, своевольный, страстный, великолепно одаренный, в чьих самых эксцентричностях и яростных причудах была щедрость, которая принадлежит только тонким натурам, опустился почти в неизвестную лондонскую могилу, а его работы — в незаслуженное забвение; в то время как лорд Джеффри все еще делает сияющим своей памятью город своего рождения. С точки зрения природных даров и способностей — с точки зрения, также, литературного выхода и результата — англичанин намного превзошел шотландца. Почему их судьбы были такими разными? Одна значительная причина заключается в том, что Хэзлитт жил в Лондоне — Джеффри в Эдинбурге. Хэзлитт был частично потерян в нетерпеливой толпе и спешке талантов. Джеффри стоял, очевидный для каждого глаза, в открытом пространстве, в котором было мало конкурентов. Лондон не хвастается Хэзлиттом — Эдинбург хвастается Джеффри. Лондонец, когда посещает Эдинбург, удивлен, обнаружив, что он обладает Вальхаллой, наполненной богами — в основном юридическими, — о чьих именах и делах он ранее не знал. Земля прорывается неожиданным цветением под его ногами. Он может представить сегодняшний день немного облачным — может даже подозревать, что восточный ветер бродит вокруг, — но дискомфорт уравновешивается отчетами, которые он слышит со всех сторон о красоте, тепле и великолепии вчерашнего дня. Он протягивает руки и греет их, если может, у этого огня прошлого. «Ах! то общество сорокалетней давности! Никогда на этой земле не существовало подобного. Те удивительные люди, Хорнер, Джеффри, Кокберн, Ратерфорд! Какое остроумие было у них — какое красноречие, какой гений! Каким городом был этот Эдинбург когда-то!»

Шотландский Веймар.

Эдинбург не только с точки зрения красоты первый из британских городов — но, учитывая его население, общий тон его общества более интеллектуален, чем у любого другого. Ни в одном другом городе вы не найдете такого общего признания книг, искусства, музыки и объектов антикварного интереса. Он особенно свободен от пятна гроссбуха и конторы. Это Веймар без Гете — Бостон без его носового акцента. Но ему не хватает разнообразия; это в основном город профессий. Лондон, например, содержит каждый класс людей; это место законодательства, а также богатства; он охватывает Севен-Диалс, а также Белгравию. В этом огромном сообществе класс незаметно переходит в класс, от Суверена на троне до несчастного в камере смертников. В этой тонко градуированной шкале профессии занимают свое собственное место. В Эдинбурге дела обстоят совсем иначе. Он сохраняет украшения, которые королевская власть сбросила, когда ушла на Юг, и получает меланхолическое удовольствие, рассматривая их — как дама любовные жетоны любовника, который покинул ее, чтобы жениться в семье более высокого ранга. Корона и скипетр лежат в Замке, но ни один лоб не носит диадему, ни одна рука не поднимает золотой жезл. У подножия Кэнонгейта есть дворец, но это отель для ее Величества, направляющейся в Балморал — место, где Комиссар в Церкви Шотландии держит свой призрачный Двор. За этими исключениями старые залы эхом отзываются только шагами туриста и посетителя. Когда королевская власть ушла в Лондон, последовала знать; и в Эдинбурге поле оставлено сейчас, и так оставлено уже давно, Закону, Физике и Божественности. Профессии в Эдинбурге. Профессии преобладают: выше них нет ничего. В Эдинбурге лорд сессии — принц крови, профессор — кабинетный министр, адвокат — наследник пэрства. Университет и суды правосудия — то же самое для Эдинбурга, что Двор и Палаты лордов и общин для Лондона. То, что шотландская знать должна проводить свои сезоны в Лондоне, не стоит сожалеть только ради эдинбургских лавочников — их отсутствие затрагивает интересы бесконечно более высокие. В случае избытка принцев и трудности относительно того, что с ними делать, часто предлагалось, чтобы один был размещен в Дублине, другой в Эдинбурге, чтобы держать Двор в этих городах. Золото везде предпочитается бумаге; и в ирландской столице королевская власть в лице принца Патрика была бы более удовлетворительной, чем ее тень в лице лорда-лейтенанта. Принц крови в Дублине был бы с благодарностью принят сердечным ирландским народом. Его постоянное присутствие среди них отменило бы воспоминание о столетиях плохого управления; это навсегда сбило бы значок и ошейник завоевания. В Эдинбурге у нас были принцы в последние годы, и мы видели их использование. Принц в Холируде сделал бы для страны то, что Ассоциации шотландских прав и университетские реформаторы так долго желали. Знать снова собралась бы — по крайней мере, на часть года — в свою древнюю столицу; и их сыновья, как в старину, были бы найдены в университетских классах. Под новым влиянием жизнь была бы веселее, воздушнее, ярче. Социальная тирания профессий была бы в некоторой степени разрушена, атмосфера стала бы менее юридической, и был бы введен новый стандарт, с помощью которого можно было бы измерять людей и их претензии. Для самого Принца можно было бы ожидать хороших результатов. Он, по крайней мере, имел бы некоторые специфические общественные обязанности; и он через общение стал бы привязан к людям, как люди, в свою очередь, стали бы привязаны к нему. Эдинбургу нужно немного веселья и придворной помпы, чтобы разбить холодность серых каменных улиц; чтобы украсить несколько мрачную атмосферу; чтобы смягчить восточный ветер, который дует полгода, и «профессиональный сектантство», которое дует круглый год. Вы всегда подозреваете восточный ветер, как-то, в городе. Вы идете на обед: восточный ветер дует холодно от хозяйки к хозяину. Вы идете в церковь, горький восточный ветер дует в проповеди. Текст — тот божественный, БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ; и дискурс, который следует, полон всякой недоброжелательности.

Духовная атмосфера города.

Из всех британских городов Эдинбург — веймарский по своим интеллектуальным и эстетическим наклонностям, флорентийский по своей свободе от пятен торговли и более чем флорентийский по своей красоте — является наиболее подходящим для ведения литературной жизни. Город как сущность не стимулирует, как Лондон, настоящий момент не такой уж интенсивный, жизнь не ревет и не трется — она только бормочет; и этот интерес часа, смешанный с чем-то от спокойствия расстояния и прошлого — что является духовной атмосферой города, — является наиболее благоприятным из всех условий для интеллектуальной работы или интеллектуального удовольствия. У вас есть библиотеки — у вас есть общество культурных мужчин и женщин — у вас есть глаз, постоянно питаемый красотой — Старый город, зазубренный, живописный, нагроможденный; и воздушные, открытые, холодно-солнечные, неспешные, непереполненные улицы Нового города — и, прежде всего, вы можете «запереть свой дуб», как говорят в Кембридже, и быть свободными от мира, сплетен и долгов. В Эдинбурге вам не нужно создавать тишину для себя; вы можете иметь ее готовой. Жизнь неспешна; но это не досуг деревни, возникающий из-за недостатка идей и мотивов — это досуг города, величественно покоящегося на традиции и истории, который сделал свою работу, который не требует ткать свою собственную одежду, копать свой собственный уголь, плавить свое собственное железо. И затем, в Эдинбурге, прежде всего британских городов, вы освобождены от вульгаризирующего господства часа. Прошлое противостоит вам на каждом углу улицы. Замок смотрит вниз из истории на свою самую веселую магистраль. Ветры басни дуют через Трон Артура. Старые короли жили в Холируде. Идите из города, куда хотите, прошлое сопровождает вас, как чичероне. Идите вниз к Норт-Берику, и красная оболочка Танталлона говорит вам о мощи Дугласов. Через море, от серо-зеленого Басса, сквозь облако олуш, приходит вздох заключенных. С длинного морского побережья Файфа — которое вы можете видеть с Джордж-стрит — начинается воспоминание о Яковах. Королева Мария в Крейгмилларе, Напьер в Мерчистоне, Бен Джонсон и Драммонд в Хоторндене, принц Чарльз в маленькой гостинице в Даддингстоне; и если вы поедете в Линлитгоу, там дым запала Ботуэллхо и Великий Регент, падающий на кривой улице. Таким образом, прошлое ставит мат настоящему. Влияние прошлого. Для человека с воображением жизнь в Эдинбурге или рядом с ним похожа на проживание в старом замке: — комнаты обставлены в соответствии с современным вкусом и удобством; люди, которые движутся вокруг, носят современный костюм и говорят о текущих событиях в текущих разговорных фразах; в библиотеке есть последняя газета и книга, в гостиной — ария из последней новой оперы; но пока час пролетает мимо, тонкое влияние входит в него — обогащая, облагораживая — от дубовых панелей и резьбы на крыше — от картины предка с остроконечной бородой на стене — от картины дамы с веером и в обручах — от старого костюма доспехов и изъеденного молью знамени. На интеллектуального человека, живущего или работающего в Эдинбурге, свет падает через витражное окно прошлого. Событие сегодняшнего дня не является сырым и резким; оно приходит задрапированным в романтический цвет, окрашенным древними червлеными и золотыми красками. И когда он закончил свою шестичасовую работу, он может взять самое благородное и восстанавливающее упражнение. Он может бросить перо, отложить бумаги и прогуляться вокруг Королевского проезда, где ветер с моря всегда свежий и резкий; и в своей часовой прогулке он имеет удивительное разнообразие пейзажей — жирные Лотианы — скалистый склон холма — долина, которая кажется кусочком Хайлендса — широкое море, с дымными городами на его окраине и островами на его груди — озера с лебедями и камышами — руины замка, дворца и часовни — и, наконец, домой по высокой возвышающейся улице, через которую шотландская история пронеслась, как поток. Нет такой часовой прогулки, как эта, для запуска идей, или, запустив, захватив и использовав их, для того, чтобы снова избавиться от них.

Лето в Эдинбурге.

Эдинбург в этот момент находится в полном блеске своей красоты. Общественные сады в цвету. Деревья, которые одевают основание скалы Замка, одеты в зелень: «хребтообразная спина» Старого города зазубривает ясную лазурь. Принсес-стрит теплая и солнечная — это настоящая клумба зонтиков, мерцающих, радужных. Витрины магазинов — очарование, флаг струится с батареи «Полумесяц», церковные шпили сверкают позолоченные солнцем, веселые экипажи проносятся мимо, военный оркестр слышен издалека. Турист уже здесь в удивительном костюме из твида. Каждую неделю странников становится больше, и через короткое время город будет их. К августу жители бежали. Университет выпускает на необидчивое человечество орду юных докторов медицины, гарантированных раздавать — с шестой заповедью. Красота слушает, что говорят дикие волны. Доблесть круизирует в Средиземном море; а Закон, по колено в вереске, преследует своего оленя на склонах Бен-Муик-Ду. Те, кто по личным и самым неотложным причинам вынуждены остаться позади, кладут коричневую бумагу в свои передние окна; информируют мир плакатом, что письма и посылки могут быть оставлены в № 26 за углом, и живут модно в своих задних гостиных. Только в сумерках они отваживаются выйти; и если они встречают друга — который должен, как и остальной мир, быть за мили отсюда, — они, конечно, только что приехали с морского побережья или охотничьего домика своего родственника на ночь, чтобы присмотреть за каким-то неотложным делом. Твидовые туристы повсюду: они стоят на Троне Артура, они размышляют о месте рождения Монс Мег, они восхищаются Рослином, едят хаггис, пробуют виски-пунш и толпятся в церкви доктора Гатри по воскресеньям. К октябрю последний турист уехал, и первый студент прибыл. Портные выставляют свои самые яркие ткани, чтобы привлечь взгляд простодушной молодежи. Целые улицы ощетинились «жильем в аренду». Эдинбург снова заполнен. Университетские классы переполнены; сотни школ заняты; и Юный Безденежный,

«Кто никогда не бывает, но всегда должен быть, вознагражден»,

с лицом, еще опаленным солнцем, расхаживает по залу Парламента четыре часа в день в своем профессиональном облачении из конского волоса и бомбазина. Зимой проходят ассамблеи и званые обеды. Две недели идет опера, и весь свет общества заполняет ложи. Философский институт работает в полную силу, а целая армия красноречивых лекторов сражается с невежеством на публичных трибунах — каждый сияет, подобно Фебу с его возом ослепительного дневного света, при появлении которого гибнет ночь, пронзенная лучами востока. В эдинбургский сезон не обделены вниманием ни разум, ни тело.

Шотландская академия.

Весной, когда дуют восточные ветры и серые стены морского тумана — липкого, колючего, достигающего небес, превращающего ярчайший полдень в зловещие сумерки — приходят со стороны Немецкого моря, и когда свирепствуют кашель и простуды, Королевская шотландская академия открывает свои стены, увешанные картинами. С февраля по май это самое модное место для прогулок в Эдинбурге. В залах тепло, они устланы такими толстыми коврами, что не слышно шагов, и здесь в изобилии стоят сиденья. Просто удивительно, как много молодых леди и джентльменов внезапно начинают интересоваться искусством. Выставка — очаровательное место для флирта; и когда Ромео не хватает светской беседы — а с Ромео это иногда случается, — под рукой всегда найдется картина, чтобы подсказать тему. Ромео может наговорить массу приятных вещей, пока ищет номер картины в каталоге Джульетты, ибо без каталога Джульетта в залах никогда не появляется. К закрытию сезона она знает свой каталог наизусть и могла бы повторить его вам от начала до конца более бегло, чем свой катехизис. Купидон никогда не умирает; и пальцы будут дрожать так же сладко, когда они соприкасаются над выставочным каталогом, как и над опасными страницами «Ланселота Озерного». Если здесь и не заключается много браков, то в мире полно веселых обманщиков, и картина покинутой Офелии — с пустой улыбкой на устах, с цветочками, воткнутыми в желтые волосы, — медленно погружающейся в заросший пруд, не производит должного морального эффекта. Залы интересны не только молодым леди и джентльменам, ибо шотландское искусство в данный момент сильнее шотландской литературы. Пожалуй, полдюжины картин на каждой выставке Академии — это самые примечательные интеллектуальные продукты, которые Шотландия может представить за год. Шотландская кисть сильнее шотландского пера. Именно в пейзажной живописи и — во всяком случае, до недавнего времени, когда скончался сэр Джон Уотсон Гордон, — в портретной живописи шотландская школа преуспевает. В первой она преуспевает благодаря национальным пейзажам, а во второй — благодаря национальной проницательности и юмору. Для создания хорошего портрета требуется гораздо больше, чем превосходный цвет и ловкая работа кистью — нужны проницательность, интуиция, воображение, здравый смысл и многие другие ментальные качества. Никто не может написать хороший портрет, если не знает своего натурщика досконально; и каждый хороший портрет — это своего рода биография. Любопытно, как свидетельство того, что инстинкт биографии и портретной живописи схожи по своей сути, что в обоих этих направлениях искусства шотландцы были необычайно успешны. По-видимому, в национальном характере есть нечто, предрасполагающее к совершенству в этих областях деятельности. Было бы излишне допытываться, насколько эта предрасположенность проистекает из национальной проницательности или национального юмора; одно несомненно: Шотландия в разное время давала лучших портретистов и лучших биографов, которых можно найти в пределах этих островов. В прошлом она может указать на «Жизнь Джонсона» Босуэлла и портреты Реберна; она до сих пор может претендовать на Томаса Карлейля; а еще недавно она могла претендовать на сэра Джона Уотсона Гордона. Томас Карлейль — портретист, а сэр Джон Уотсон Гордон был биографом.

Шотландская портретная живопись.

На стенах выставки, как я уже сказал, можно найти некоторые из лучших продуктов шотландского ума. Там из года в год можно увидеть картины мистера Ноэля Пейтона — некоторые, полные истинного пафоса, такие как «Возвращение из Крыма»; или ту группу дам и детей в подвале в Канпуре, прислушивающихся к шагам освободителей, которых они принимают за разрушителей; или «Лютер в Эрфурте», когда серый утренний свет пробивается к нему, пока он со страхом и трепетом работает над своим спасением — и спасением мира. У нас есть такие, но порой встречаются и другие, совершенно отличные от них и гораздо более низкого уровня мастерства, хотя и вызывающие огромный восторг у вышеупомянутой молодежи — картины, на которых вместо страсти выписаны наряды; где достоинство заключается в изысканной прорисовке неважных деталей — драгоценностей, кисточек и эфесов кинжалов; где пейзаж приносится в жертву пучку папоротника, трагическая ситуация — узору на поясе дамы или расшитой куртке и пурпурным легинсам рыцаря. Затем есть картины мистера Драммонда из шотландской истории и балладной поэзии — вереница диких налетчиков, переправляющихся в Англию для угона скота; Джон Нокс в день своей свадьбы, ведущий жену домой в свое причудливое жилище в Кэнонгейте; дикий, зловещий Грассмаркет, заполненный бунтовщиками, багровый от света факелов, зрители, заполняющие каждое окно высоких домов, пока Портиуса ведут на смерть — замок возвышается над суматохой на фоне синей полночи и звезд; или похоронная процессия Монтроза — герой сидит на волокуше, а не на боевом коне, с нестриженой бородой, растрепанными волосами, его тащит через переполненную улицу городской палач со своими лошадьми, но вид у него гордый, словно в ушах звенят боевые кличи Инверлохи, и он мечет на своих врагов на балконе над ним огни своего презрения. Затем есть сумеречные пустоши мистера Харви и сцены из жизни ковенантеров: свадьбы, крестины и похороны. Картины мистера Маккаллоха. И приковывающие взгляд с более сильным очарованием — потому что они изображают места, в которых мы собираемся странствовать, — пейзажи Горацио Маккаллоха: просторы пограничных пустошей с одинокими серыми башнями, на которые падает водянистый луч солнца, ниточка дыма, поднимающаяся вдалеке от костра цыган; озеро Коруиск в своем гневе, грозовая тьма, чернеющая на вершинах Куллина, яростный дождь, обрушивающийся на белые скалы и галечный берег; закат на озере Ард, горы, перевернутые в золотом зеркале, стайка водоплавающих птиц, срывающаяся с тростника на переднем плане и превращающая великолепие в капающие морщины и расширяющиеся круги; Бен-Круахан, носящий свою полоску снега в середине лета и взирающий вниз на замок Килхурн и извилистую реку Оу. Он самый национальный из северных пейзажистов; и хотя он может, при случае, писать травы и цветы, и мерцание тростниковых листьев на ветру, он любит огромные пустынные пространства, тишину высокогорной глуши, где бродят дикие олени, берег, на который оседает последний завиток ленивой волны. Он любит высокую скалу, мокрую и блестящую на солнце, дождевое облако на пустоши, стирающее даль, заходящее солнце, пускающее копья пламени из-за штормовых облаков — облаков разорванных, но разорванных в золото и вспыхивающих медным сиянием.

Генеральная ассамблея.

Май — волнующий месяц в Эдинбурге, ибо к его концу собираются Ассамблеи Государственной и Свободной церквей. В течение двух недель или около того в городе преобладает церковный элемент. Каждое пресвитерство в Шотландии присылает своего представителя в метрополию, и поразительное количество черных сюртуков и белых шейных платков мелькает на улицах. В полдень оживление Принсес-стрит приглушается бесчисленными черными костюмами. Церковные газеты позволяют миру идти своим чередом, настолько они поглощены дебатами. Старейшины с суровыми лицами с крайнего севера приезжают, заинтересованные каким-нибудь церковным спором; а младшие адвокаты жгут полночные свечи, готовясь к выступлению в коллегии адвокатов. Открытие Генеральной ассамблеи Церкви Шотландии сопровождается пышностью и церемониями, которые кажутся несколько противоречащими пресвитерианской сдержанности тона и презрению к священнической суете. Лорд-верховный комиссар Ее Величества проживает в Холируде, и утром в день открытия Ассамблеи он проводит свой первый прием. Люди спешат согреться в тусклом отражении королевского сияния и возвращаются с лицами счастливыми и оживленными. В утро открытия Ассамблеи военные выстраиваются вдоль улиц от Холируда до Зала Ассамблеи. Полковой оркестр и отряд улан ждут у ворот дворца, пока процессия медленно приводится в порядок. Наконец наступает важный момент. Комиссар занял свое место в карете. Взрывается духовой оркестр, пронзая каждое ухо; уланы гарцуют; ординарец скачет с нетерпеливым шпорами; длинная вереница карет начинает ползти вперед прерывистым образом, с множеством томительных пауз. Наконец голова процессии появляется на заполненной людьми дороге. Первыми едут в наемных каретах городские советники, облаченные в алые мантии и с треуголками на головах. Сами матери, родившие их, не узнали бы их сейчас. Они проезжают молча, с достоинством. Затем следует отряд алебардщиков в средневековых костюмах, выглядящих так, будто короли, валеты и дамы сошли с колоды карт. Затем едет карета, полная магистратов, носящих свои золотые цепи должностных лиц поверх алых плащей и сурово поглядывающих на мальчишку в толпе, который из естественного чувства юмора разразился непочтительным замечанием. Затем идет оркестр; затем эскадрон улан, на лошадей которых, кажется, влияет музыка; затем карета, занятая высокопоставленными юридическими лицами, с пудрой в волосах и шпагами на боку, которые они не смогли бы вытащить, даже если бы от этого зависела их жизнь. Затем следует личная карета Его Светлости, окруженная уланами, чьи ртутные скакуны встают на дыбы, пятятся, ходят боком и разгоняют толпу, когда они гарцуют боком к тротуару, высекая искры из бордюрных камней своими железными копытами. После этого Том, Джек и Гарри, ибо каждому кэбу, карете и омнибусу на маршруте теперь разрешено пристроиться — и так, в сопровождении алебардщиков, солдат и духового оркестра, комиссар Ее Величества отправляется открывать Генеральную ассамблею Церкви Шотландии. Поскольку Его Светлость должен присутствовать на всех заседаниях преподобного суда, правительство, говорят, обычно выбирает для этой должности дворянина, слегка туговатого на ухо. Комиссар не имеет власти, у него нет голоса в обсуждениях; но он незаменим, как корпоративная булава незаменима на собрании корпорации. Пока внизу идут дебаты и два преподобных отца страстно душат друг друга, его нередко можно увидеть с очками на носу, безмятежно читающим «Таймс». Ему полагается две тысячи фунтов в год, и его обязанность — тратить их. Прием комиссара. Он держит открытый стол для собравшихся священнослужителей. Он проводит грандиозный вечерний прием, на который приглашено несколько сотен человек. Если вам посчастливилось получить пригласительный билет, вы встаете в очередь карет напротив Реестрового дома около восьми часов, в девять вы у Высшей школы, десять ударов колоколов с церковных шпилей застают вас в конце Риджент-Террас, и к одиннадцати ваше имя выкрикивают великолепные лакеи — чей доход, вероятно, так же велик, как ваш собственный, — через коридоры Холируда, пока вы продвигаетесь к присутствию. Когда вы прибываете, вы обнаруживаете, что сельский пастор с женой и дочерью были перед вами, и вы счастливчик, если в качестве угощения сможете раздобыть кусочек остатков бисквита и бокал теплого хереса. По случаю последнего приема комиссара газеты сообщают мне, что было разослано семнадцать сотен приглашений. Подумайте только — семнадцать сотен человек в тот вечер поклонились Тени Величества, а затем отступили назад в своей самой грациозной манере. В тот вечер Тень Величества совершила семнадцать сотен коленопреклонений! Я не жалею лорду-комиссару его двух тысяч фунтов. Поистине, трудящийся достоин своей платы. В долине жизни есть свои преимущества.

СТЕРЛИНГ И СЕВЕР.

Эдинбург и Стерлинг — сестры-старые девы, которые обе в юности были любимы шотландскими королями; но Стерлинг более морщинист лицом, более старомоден в одежде и далеко не так преуспевает в мире. От нее больше веет античностью, и она носит украшения, подаренные ей королевскими любовниками — ныне печально разбитые и изношенные, и не способные принести много, если их пустить с молотка, — более демонстративно на публике, чем Эдинбург. В целом, пожалуй, ее запас этих безделушек из красного песчаника более многочислен. Во многих отношениях между двумя городами существует поразительное сходство. Они в некотором роде монополизировали шотландскую историю; короли жили в обоих — в обоих и вокруг них до сих пор можно увидеть следы битв. У обоих есть замки, возвышающиеся до небес на гребнях нагроможденных скал; оба города холмистые, поднимающиеся терраса за террасой. Окрестности Стерлинга интересны своей природной красотой не меньше, чем историческими ассоциациями. Многие битвы были даны в пределах видимости замковых башен. Стерлингский мост, Каррон, Бэннокберн, Сачиберн, Шериффмюр, Фолкерк — эти поля сражений лежат в непосредственной близости. С поля Бэннокберна открывается лучший вид на Стерлинг. Вокруг вас Охиллы. Вон там дремлет Эбби-Крейг, где в летний день сидел Уайт Уоллес. Вы созерцаете дома, карабкающиеся вверх, живописные, окутанные дымкой; и удивительную скалу, в которой смешались грация лилии и сила холмов, и на которой замок сидит так же гордо, как когда-либо роза на своем стебле. К востоку от крепостных валов простирается большая равнина, ограниченная с обеих сторон горами, и перед вами огромное плодородие умирает вдали, плоское, как океан, когда ветры спят. Именно через эту равнину Форт проложила свои сверкающие изгибы — серебряное переплетение петель и звеньев — водный лабиринт, который Макнил воспел в не самых низменных стихах и который каждое лето стекается смотреть весь мир. Обернитесь, посмотрите в противоположную сторону, и вид страны полностью изменился. Она волнуется, как бушующее море. Высоты вздымаются в черноту сосен, а затем опускаются в долины плодородной зелени. У ваших ног Бридж-оф-Аллан спит в лазурном дыму — самый модный из всех шотландских курортов, где сотни больных прилежно читают последний новый роман. За ним классические леса Кира; а десять миль дальше, что вы видите? Множество синих гор, карабкающихся в небеса! Сердце подпрыгивает, чтобы поприветствовать их — валы страны романтики, из устьев гленов которой в старину прорывались набеги разбойников; и с вождем во главе, со знаменем и пиброхом на ветру, ужас горной войны. Стерлинг, как огромная брошь, скрепляет Хайлендс и Лоулендс вместе.

Вид из Стерлинга.

Стоя на валах Стерлингского замка, зритель не может не заметить неприглядный нарост из камня и извести, поднимающийся на склоне Эбби-Крейг. Это башня Уоллеса. Задуманное как памятник войне за независимость, здание продвигается медленно. Оно содержится на благотворительные взносы, как родильный дом. Это большой нищий, как О'Коннелл. Оно мучается вечной нехваткой денег, как мистер Дик Свивеллер. Оно пускает шапку по кругу так же часто, как мистер Ли Хант. Памятник Уоллесу, подобно Ассоциации шотландских прав, возник из желания — гораздо более сильного несколько лет назад, чем сейчас, — сохранить в Шотландии некое подобие отдельного национального существования. Шотландия и Англия поженились при Союзе; но многие шотландцы считают более достойным, чтобы, появляясь как «одна плоть» на великих публичных мероприятиях, две страны жили в отдельных квартирах, видели свои круги друзей и проводили время так, как им заблагорассудится. Могло ли что-то хорошее возникнуть из такого положения дел, не стоит и спрашивать — такое положение дел является явной невозможностью. Очевидно, что благодаря тесной связи, общности интересов, наличию одного общего правительства и тысячей других способов Время превращает Шотландию и Англию в Британию. Узость шотландских чувств. Мы можем штурмовать это с трибун, страстно декламировать против этого в «Песнях кавалеров», возвышать наши голоса и плакать над этим в «Бремарских балладах», но необходимость мало заботится об этих вещах и тихо делает свое дело. В Шотландии постоянно сталкиваешься с необоснованным предубеждением против английских манер, институтов и форм мышления; и в выражении этих предубеждений Шотландия часто не бывает ни великой, ни достойной. В ней есть узость и обидчивость, которые чаще встречаются в деревнях, чем в больших городах. Она постоянно подозревает, что англичанин собирается грубо прикоснуться к ее чертополоху или позволить себе вольности с ее единорогом. Лет восемь назад, читая лекцию в Эдинбурге, мистер Теккерей был освистан за то, что сделал намек на королеву Марию. Аудитория прекрасно знала, что великий сатирик был прав в том, что сказал; но, будучи англичанином, было дерзостью с его стороны говорить правду о шотландской королеве в присутствии шотландцев. Когда, с другой стороны, английский оратор приезжает к нам, будь то лорд-ректор одного из наших университетов или выступающий с инаугурационной речью в Философском институте в Эдинбурге, и заканчивает свою речь плавными намеками на Уоллеса, Брюса, Бернса, наши синие холмы, Джона Нокса, Каледонию суровую и дикую, наряд старой Галлии — заключительные фразы теряются для репортеров в неистовых приветствиях аудитории. Несколько лет назад Ассоциация шотландских прав, возглавляемая самым рыцарственным дворянином и лучшим поэтом Шотландии, окруженная двумя десятками торговых принцев, собралась в Городском зале Глазго и целую ночь праздновала великий юбилей. Патриотический пыл, красноречивые речи, залпы приветствий не разбили даже одной чайной чашки и не назначили нового полицейского. Даже красноречивый джентльмен, который вызвался положить голову в Карлайле в поддержку благого дела, так и не был призван выполнить свое обещание. Голова патриота нужнее ему самому, чем кому-либо другому. Университетская реформа. И разве это же предубеждение против Англии, эта нежелание уступить древнее значение, это стояние на мелком достоинстве не живет в призыве к реформе шотландских университетов? Не в этом ли суть дела — потому что у Англии есть университеты, богатые дарами принцев и завещаниями благотворителей, разве у Шотландии не должно быть также богато наделенных университетов? В природе мяч входит в гнездо более или менее идеально; и шотландские университеты — это то, что сделали из них нужды и требования шотландского народа. Мы не можем за день вырастить Оксфорд или Кембридж на этой северной почве; и если бы шотландцы могли забыть, что они шотландцы, они бы увидели, что это нежелательно. Наши университеты поколениями выпускали врачей, юристов, богословов, достаточно квалифицированных для выполнения своих соответствующих обязанностей; и если каждые десять лет или около того появляется полдюжины молодых людей с аппетитом к более высокому образованию, чем может дать Шотландия, и со средствами, чтобы удовлетворить его, что тогда? В Англии есть университеты, способные и желающие удовлетворить их нужды. Их двери открыты для шотландской молодежи. Допуская, что мы могли бы путем правительственного вмешательства или иным образом сделать наши шотландские университеты равными Оксфорду или Кембриджу по богатству и эрудиции, выиграли бы мы от этого для полдюжины амбициозных шотландских юношей? Ни на йоту. Гораздо лучше, чтобы они завершили свое образование в английском университете — в этом более широком слиянии потоков общества — среди тех старейших традиций обучения и цивилизованности.