«Лето на острове Скай»

Вышеприведенные примеры являются примерами общих суеверий, которые преобладают на островах; те, что следуют, относятся ко второму зрению.

«Леди Колл сообщила мне, что один Маклин из Нока, пожилой почтенный джентльмен, живущий в их поместье, когда он гулял в полях перед закатом, увидел соседнего человека, который долгое время был болен, идущим по той дороге в сопровождении другого человека; и, когда они приблизились, он задал им несколько вопросов и спросил, как далеко они намерены идти. Первый ответил, что они собираются идти дальше в деревню, которую он назвал, а затем продолжил свой путь с более чем обычным темпом. На следующий день, рано утром, он был приглашен на похороны своего соседа, что очень удивило его, так как он видел его и говорил с ним накануне вечером; но посланник, который пришел за ним, сказал ему, что покойный был прикован к постели в течение семи недель и что он скончался незадолго до заката, примерно в то же время, когда он видел его в видении накануне».

«Маргарет Маклауд, честная женщина преклонных лет, сообщила мне, что когда она была молодой женщиной в семье Гришорниш, доярка, которая ежедневно пасла телят в парке рядом с домом, наблюдала в разное время женщину, похожую на нее по фигуре и одежде, гуляющую в одиночестве на небольшом расстоянии от нее; и, будучи удивленной этим видением, чтобы провести дальнейшее испытание, она надела заднюю часть своей одежды вперед, и вскоре фантом был одет таким же образом, что заставило ее беспокоиться, полагая, что это предвещает какие-то фатальные последствия для нее самой. Вскоре после этого она была охвачена лихорадкой, которая привела ее к концу; но перед своей болезнью и на смертном одре она заявила об этом втором зрении многим».

«Нил Беттон, трезвый, рассудительный человек и старейшина на сессии в Диуринише, сообщил мне, как он слышал это от покойного мистера Кеннета Беттона, бывшего священника в Троттернише, что фермер в деревне Арайд, на западной стороне страны, собираясь к вечеру закончить свою работу, заметил путешественника, идущего к нему, когда он стоял близко к шоссе; и, так как он знал этого человека, подождал его приближения; но когда он начал говорить с ним, путешественник резко свернул с дороги к берегу, который был рядом; как только он вошел на него, он издал громкий крик; и, пройдя по берегу, издал громкий крик в середине его, и так шел дальше, пока не подошел к реке, протекающей через середину его, в которую он, едва войдя, издал третий крик, и затем он его больше не видел. По возвращении фермера домой он рассказал все, что слышал и видел, своим домочадцам: так история распространилась, пока из рук в руки она не дошла до сведения самого человека, который, увидев фермера позже, дотошно расспросил его об этом, кто признал и рассказал то же самое, что и выше. Менее чем через год после этого тот же человек, идя с двумя другими рубить прутья для корзин в Койл-на-Скиддил, он и они утонули в реке, где он слышал, как он издал последний крик».

«Некоторые из жителей Харриса, плывущие вокруг острова Скай с намерением отправиться на противоположный материк, были странно удивлены видением двух людей, висящих на веревках, которые крепили мачту, но не могли предположить, что это значит. Они продолжили путешествие; но ветер сменился на противный и вынудил их зайти в Бродфорд, на острове Скай, где они нашли сэра Дональда Макдональда, проводящего шерифский суд, и двух преступников, получающих смертный приговор там. Веревки и мачты той самой лодки были использованы, чтобы повесить этих преступников».

Видения смерти и предзнаменования.

Таковы некоторые из историй, кропотливо собранных и записанных с полной добросовестностью Теофилом Инсуланусом. Будет видно, что они изложены свободно, всегда из вторых или третьих рук, и что, если бы первоначального рассказчика историй можно было поместить на свидетельскую трибуну, строгий перекрестный допрос нанес бы ужасный урон ему и им. Но хотя они достаточно нелепы и глупы сами по себе, они иллюстрируют странную призрачную атмосферу, которая пронизывает западные острова. Каждый из людей, среди которых я сейчас живу, верит в привидения и второе зрение. Мистер Мак-Иэн сам видел призрака, но он не будет охотно говорить об этом. Женщина, одаренная вторым зрением, живет в одной из дымных торфяных хижин на берегу. Ночью вокруг обрывистой скалы, нависающей над морем, примерно в ста ярдах от дома, часто видели скользящий свет, и опасались зла. Годами терпеливый свет пребывал там. Наконец мальчик, сын одного из коттеров, лазая по скале, оступился, упал в море и утонул, и с того часа свет больше никогда не был виден. У брода высоко среди холмов, люди говорят мне, скорбные крики слышались с интервалами в течение многих лет. Поток долго ждал свою жертву, но я уверен, что в конце концов он ее получит. То, что человек еще утонет там, является предметом веры среди коттеров. Но кто? Я подозреваю, что меня считают вероятным человеком. Возможно, иссохшая старуха в той торфяной хижине знает черты обреченного человека. Это преобладающее суеверное чувство как-то странно овладевает тобой. Вы не можете жить в призрачной атмосфере, не будучи более или менее затронутым ею. Лежа в постели, вам не нравится слышать, как скрипит мебель в вашей спальне. На закате вы с подозрением относитесь к чудовищной тени, которая шагает рядом с вами через золотисто-зеленые поля. Вы становитесь более чем обычно впечатлены многочисленными и неизвестными голосами ночи. Постепенно у вас возникает идея, что вы и природа чужды друг другу; и именно в этом чувстве отчуждения живет суеверие.

История отца Маккриммона.

Отец Маккриммон и я были на охоте на кроликов, и, устав от спорта, мы сели отдохнуть на травянистом холме. Призрачные островные истории овладели моим разумом, и, пока мы сидели и курили, я спросил, верит ли священник в призраков вообще и во второе зрение в частности. Изможденный, с торжественным голосом, меланхоличными глазами человек ответил, что он верит в существование призраков так же, как он верит в существование Америки — он никогда не видел Америку, он никогда не видел призрака, но существование обоих, он считал, было в достаточной мере подтверждено свидетельствами. «Я знаю, что существует такая вещь, как второе зрение, — продолжал он, — потому что я сам имел о нем представление. Шесть или семь лет назад я гостил у своего друга мистера Мак-Иэна, как я гощу сейчас, и как раз когда мы потягивали стакан пунша после обеда, мы услышали большой шум снаружи. Мы вышли и обнаружили всех фермерских слуг, стоящих на траве и глядящих в сторону моря. Наведя справки, мы узнали, что два брата, Макмиллан по фамилии, которые жили в Стоунфилде, за мысом вон там, рыбаки по профессии и хорошо сведущие в управлении лодкой, приехали на острова сюда, чтобы собрать морских черенков для наживки. Когда они запаслись достаточным количеством наживки, они направились домой, хотя дул сильный ветер. Они держали полный парус и шли прямо по ветру. Маленький мальчик Гектор, который был нанят пасти коров, наблюдал за лодкой, пытающейся обогнуть мыс. Вдруг он прибежал на кухню, где фермерские слуги обедали. «Люди, люди, — кричал он, — выходите скорее; лодка Макмиллана тонет — я видел, как она накренилась». Конечно, батраки выбежали с непокрытыми головами, и именно шум, который они подняли, потревожил моего друга и меня за нашим пуншем. Все это мы собрали за меньшее время, чем мне потребовалось, чтобы рассказать вам. Мы внимательно посмотрели в сторону моря, но лодки не было видно. Мистер Мак-Иэн вынес свой телескоп, и все же море оставалось совершенно синим и пустым. Ни Мак-Иэна, ни его слуг нельзя было заставить поверить в историю Гектора — они считали крайне маловероятным, что в сравнительно спокойный день какой-либо вред может случиться с такими опытными моряками. Все были единодушны в том, что лодка обогнула мыс, и мистер Мак-Иэн отчитал мальчика-пастуха за то, что он поднял ложную тревогу. Гектор, все еще настаивая на том, что видел, как лодка перевернулась и пошла ко дну, получил по ушам за свою упрямство и был отправлен прочь к своим коровам, и ему было велено в будущем заниматься своим делом. Затем слуги вернулись к своему обеду на кухне, и, вернувшись со мной к нашему пуншу, который стал несколько холодным, мистер Мак-Иэн возобновил свою историю об орле, который имел обыкновение спускаться в глен рано утром и уносить его домашнюю птицу, и рассказал, как он застрелил его наконец и обнаружил, что он измерялся шесть футов от кончика крыла до кончика крыла.

«Но хотя Гектор получил по ушам, оказалось, что он, по всей вероятности, говорил правду. К вечеру следующего дня сестры Макмиллан пришли в дом, чтобы узнать о лодке, которая так и не вернулась домой. Бедные девушки были в ужасном состоянии, когда им сказали, что лодка их братьев покинула острова накануне днем, и что Гектор, пастух коров, утверждал, что видел. Все же оставалась надежда; возможно, Гектор ошибся, возможно, Макмилланы могли куда-то уйти или были вынуждены где-то укрыться — и поэтому две сестры, собравшись с духом, пошли через холм в Стоунфилд, когда солнце садилось, а море было листом золотой фольги, и выглядело так, как будто оно никогда не могло быть сердитым или иметь сердце, чтобы утопить что-либо.

«Дни проходили, а лодка так и не вернулась домой, как и братья. Это было в пятницу, когда Макмилланы уплыли на свежем ветре, а в среду, последовавшую за этим, в бухте внизу было печальное зрелище. Пропавшие моряки были храбрыми, красивыми, веселыми и были любимы по всему побережью; и в среду, о которой я говорю, не менее двухсот пятидесяти лодок медленно плавали вверх и вниз, пересекая и перекрещивая, траля тела. Я помню тот день прекрасно. Он был тусклым и душным, с небольшим количеством солнечного света; холмы вон там (Блаавин и другие) стояли смутно в дыму жары; и на гладком бледном море скорбное множество черных лодок медленно двигалось вверх и вниз, поперек и обратно. В каждой лодке двое мужчин гребли, а третий сидел на корме с траловыми крючьями. День был совершенно тихим, и я мог слышать сквозь нагретый воздух торжественные удары весел. Бухта была черной от медленно ползающих лодок. Печальное зрелище», — сказал добрый священник, наполняя свою вторую трубку из кисета, сделанного из кожи выдры.

«Я не знаю, как это было, — продолжал отец, держа свою только что наполненную трубку между указательным и большим пальцами; — но глядя на черные точки лодок и слыша звук их весел, я вспомнил, что старая Миррен, которая жила в одной из торфяных хижин вон там, имела второе зрение; и поэтому я подумал, что пойду вниз и увижу ее. Когда я добрался до хижины, я встретил Миррен, поднимающуюся с берега с корзиной, полной моллюсков, которых она собирала на обед. Я вошел в хижину вместе с ней и сел. «Печальное дело в бухте сегодня», — сказал я. «Печальное дело», — сказала Миррен, когда она положила свою корзину. «Найдут ли они тела?» Миррен покачала головой. «Тел нет, чтобы найти; они уплыли мимо Рума в главный океан». «Откуда ты знаешь?» «Выходя на берег около месяца назад, я услышала крик и, подняв глаза, увидела лодку у мыса с двумя людьми в ней, пойманную в шквал и идущую ко дну. Когда лодка затонула, люди все еще оставались в ней — один запутался в рыболовной сети, другой в веревках парусов. Я видела, как они уплыли в главное море между двумя винами», — это буквальный перевод, — сказал отец в скобках. — «Вы видели два ликера в стакане — один плавает поверх другого? Очень хорошо; в море есть два течения, и когда мои люди хотят описать что-то, тонущее и плавающее между этими двумя течениями, они используют образ двух ликеров в бокале для вина. О, это прекрасный язык, гэльский, и удивительно приспособлен для поэтических целей, — но вернемся к теме. Миррен сказала мне, что она видела, как тела уплыли в море между двумя винами, и что траловые лодки могут тралить вечно в бухте, прежде чем они получат то, что хотят. Когда наступил вечер, лодки вернулись домой, не найдя тел утонувших Макмилланов. Ну, — и здесь отец зажег свою трубку, — шесть недель спустя перевернутая лодка была выброшена на берег в Уисте с двумя трупами внутри — один запутался в рыболовной сети, другой в веревках парусов. Это была лодка Макмилланов, и это были два брата, которые были внутри. Их лица были съедены собачьими рыбами; но люди, которые имели с ними дело в Уисте, опознали их по одежде. Это я знаю как правду, — сказал отец решительно, закрывая дверь для любого спора или намека на скептицизм. — А теперь, если вы не слишком устали, как насчет того, чтобы попытать счастья в зарослях вон там? Это было знаменитое место для кроликов, когда я был здесь в прошлом году».

В ХИЖИНЕ НА СКАЕ.

Я здесь совершенно один. Англия, возможно, была захвачена, а Лондон разграблен, насколько мне известно. Несколько недель назад газета, случайно занесенная в мое уединение, сообщила мне, что «Грейт Истерн» со вторым американским телеграфным кабелем на борту отправился в путь и собирается выйти в море. Я вижу, что есть большая радость. Человеческая природа удивлена сама собой — поздравляет себя со своим замечательным талантом и будет в течение многих месяцев самодовольно мурлыкать о своем достижении в журналах и обзорах. Прекрасный мир, господа, который достигнет небес — если с помощью силы пара. Очень прекрасный мир; но, несмотря на все это, я удалился от него на время и предпочел бы не слышать о его замечательных подвигах. В моем нынешнем настроении я не ценю их выше клубка пара на челе Блаавина, который, пока я смотрю, тлеет в ничто в огне восхода солнца.

Гете сообщает нам, что в юности он любил укрываться в библейских повествованиях от марширующих и контр-марширующих армий, канонады, сражений и отступлений, которые происходили повсюду вокруг него. Он закрывал глаза, так сказать, и вся охваченная войной Европа отходила в тишину и расстояние; а на ее месте, о! патриархи с их рыжими палатками, их слугами и служанками и бесчисленными стадами в заметной процессии, белеющие на сирийских равнинах. В этом, моем зеленом уединении, я ценю всю сладость этого отрывка. Все здесь тихо, как сами библейские равнины. Я отрезан от прежних сцен и соратников, как угрюмым Стиксом и мрачной переправой лодки Харона. Шум мира не касается меня. Я живу слишком далеко в глубине страны, чтобы слышать гром рифа. В это место не приходит почтальон; нет сборщика налогов. Этот регион никогда не слышал звука церковного колокола. Земля языческая, как и тогда, когда желтоволосый норвежец высадился тысячу лет назад. Я почти чувствую себя язычником. Не используя зазубренную палку, я потерял всякий счет времени и не отличаю субботу от воскресенья. Цивилизация подобна солдатскому воротнику, она заставляет вас держать голову гораздо выше, заставляет ангелов плакать немного больше над вашими фантастическими трюками и наполовину душит вас в это время. Я выбросил ее и дышу свободно. Моя постель — вереск, мое зеркало — поток с холмов, моя расческа и щетка — морской бриз, мои часы — солнце, мой театр — закат, и моя вечерняя служба — не без грубой естественной религии в ней — наблюдение за вершинами холмов Куллина, заостряющимися в интенсивном пурпуре на фоне бледного оранжевого неба, или прослушивание меланхоличных голосов морских птиц и прилива; когда это заканчивается, я сплю, пока меня не коснется самый ранний блеск рассвета. Я, не без причины, сильно влюблен в свое бродячее существование.

В хижине на Скае.

Моя хижина расположена на берегах одного из озер, которые пересекают Скай. Побережье голое и скалистое, изрытое фантастическими камерами; и когда прилив прибывает, каждая пещера ропщет, как морская раковина. Земля, от частого дождя, зеленая, как изумруд, поднимается в мягкие пасторальные высоты, а примерно в миле вглубь страны внезапно взмывает вверх в пики из фальшивого мрамора, белые, как облако, под которым жаворонок поет в полдень, и купающиеся в розовом свете на закате. Куллинские горы. Впереди Куллинские холмы и чудовищный пик Блаавин; затем зеленая долина сужается к морю, и остров Рум, с белым облаком на нем, простирается, как гигантская тень, через вход в озеро и завершает сцену. Дважды каждые двадцать четыре часа атлантический прилив наступает на изрытые берега; дважды море отступает, оставляя пространства гладкого песка, на котором русалки с золотыми гребнями могли бы приглаживать манящие локоны; и черные скалы, наваленные коричневым дульсе и морскими водорослями, и прекрасные океанские цветы пурпурного и оранжевого цветов; и голые островки — отмеченные в полный прилив мерцанием бледно-зеленого цвета среди всеобщего блеска, — где больше всего любят собираться морские птицы. На эти островки в благоприятные вечера прилетают вороны и садятся в соболиный парламент; дела закончены, они взлетают в воздух, как по выстрелу, и устремляются сквозь закат к месту своего ночлега в лесах Армадейла. Берег заменяет мне книги и спутников. Конечно, Блаавин и Куллинские холмы — главные достопримечательности, и я никогда не устаю наблюдать за ними. Утром они носят большой белый кафтан тумана; но он поднимается до полудня, и они стоят со всеми своими шрамами и страстными линиями потоков, обнаженными перед синими небесами, возможно, с одиноким плечом, на мгновение блестящим влажным на солнечном свете. Через некоторое время пар начинает испаряться из их бездн, собираясь в странные формы, завязываясь и скручиваясь, как дым; в то время как наверху ужасные гребни то теряются, то открываются в потоке летящих облаков. Через час стена дождя, серая, как гранит, непрозрачная, как железо для глаза, встает от моря до небес. Озеро грубеет перед ветром, и островки, черные точки секунду назад, становятся пятнами ревущей пены. Вы слышите свирепый звук его приближения. Вскоре хлещущая буря проносится над вами, и, оглядываясь назад, вверх по длинному внутреннему глену, вы можете видеть березовые леса и над склонами холмов, гонимый ветром, белый дым дождя. Хотя свирепые, как атака горских штыков, эти шквалы редко бывают продолжительными, и вы благословляете их, когда выползаете из своего укрытия, ибо выходит солнце, и березовые леса мерцают, и более интенсивно вспыхивают уровни моря, и одним ударом облака рассеиваются с влажного чела Блаавина, и ко всему добавился новый элемент; голос разлившегося потока, когда он несется красным по сотне крошечных водопадов и ревет речной шириной в море, делая лазурь мутной. Тогда у меня есть свои развлечения в этом уединенном месте. Горы, конечно, открыты, и сегодня утром, на рассвете, косуля пронеслась мимо меня, как ветер, носом к росистой земле — «отслеживание», называют это здесь. Прежде всего, я могу бродить по отливному пляжу. Хогг говорит об этом

«Неопределенный и смешанный гул, Голос пустыни, никогда не немой».

Но гораздо больше, чем жужжащий и населенный насекомыми воздух пустоши, влажное чириканье живого берега дает представление о переполненной и многочисленной жизни. Охота на морских черенков. Охотился ли читатель когда-нибудь на морских черенков? — не спорт, как охота на тигра, признаю; все же он имеет свои удовольствия и волнения и может приятно убить утро для праздного человека. На влажных песках вон там морские черенки бьют фонтанами, как фонтаны в Версале в праздничный день. Застенчивый малый погружается, выпуская свой водянистый фейерверк. Если вы быстро следуете за ним через песок, вы ловите его, и тогда начинается перетягивание каната. Требуются сноровка и ловкость. Если вы тянете энергично, он выскальзывает из своей оболочки, «голый» моллюск, и убегает. Если вы действуете нежно, вы вытаскиваете его на свет, длинный тонкий футляр, с белой рыбной луковицей, торчащей на одном конце, как корень. Промойте его в морской воде, бросьте в свою корзину и ныряйте за другой водянистой вспышкой. Эти морские черенки — отличная еда, говорят люди, и когда используются в качестве наживки, никакая рыба, которая плавает в океанском потоке — треска, мерланг, пикша, плоский скат, широкоплечий малиновый лещ — нет, не сама ненавистная собачья рыба, этим летом кишащая в каждом озере и проклятая каждым рыбаком — не может удержаться от крючка, и через час ваша лодка нагружена блестящей добычей. Затем, если вы возьмете свое ружье на низкие острова — и вы можете пройти пешком в отлив — у вас есть шанс на морских птиц. Чайки всех видов там, нырки и ныряльщики всех описаний, стаи застенчивых кроншнепов и образцы сотни племен, которым мои ограниченные орнитологические знания не могут дать название. Олуша вон там падает с небес в воду, как метеоритный камень. Видите одинокого баклана, с длинным узким крылом и вытянутой шеей, стреляющего к какому-то далекому мысу. Вскоре, высоко над головой, пролетает стайка прекрасных морских ласточек. Вы стреляете, одна порхает вниз, никогда больше не скользить по горизонту или не окунаться в морской блеск. Поднимите ее; разве она не прекрасна? Дикий, острый глаз закрыт, но вы видите нежный сланцевый цвет крыльев и длинные хвостовые перья, белые, как сливочная пена. На груди пятно крови, едва ли ярче, чем алый цвет ее клюва и лап. Положите ее, ибо ее спутники носятся вокруг, издавая резкие крики ярости и печали; и если бы у вас было сердце, вы могли бы застрелить их одного за другим. В отлив дикого вида дети из торфяных хижин на склоне холма спускаются охотиться на моллюсков. Даже сейчас отряд занят; как их пронзительные голоса звучат в это время! Старая Эффи. Старую Эффи я вижу, вышла сегодня, довольно живописный объект, с ее белой шапкой и красной шалью. С жестяной банкой в одной руке, старым серпом в другой, она ковыряется среди морских водорослей. Посмотрим, какой улов у нее был. Она оборачивается на наше приветствие — очень старая, старая почти как изношенные скалы вокруг. Она могла бы быть женой «собирателя пиявок» Вордсворта. Ее банка кишит коричневыми крабами; и, открыв свой фартук, она демонстрирует большого черно-синего омара — малого, такого, какого только она может поймать. Странная женщина Эффи, и внушающая трепет. Она знакома с призраками и привидениями. Она может рассказать легенды, которые имеют власть над суеверной кровью, и с небольшим уговором споет те свои дикие гэльские песни — о мертвых огнях на море, о рыбацких лодках, идущих ко дну в шквалах, о непогребенных телах, подбрасываемых днем и ночью на серых пиках волн, и о девушках, которые молят Бога положить их рядом с их утонувшими возлюбленными, хотя для них никогда не должны звучать месса или песнопение, и хотя их плоть должна быть разорвана дикими рыбами моря.

Дождь здесь — мой враг; и в момент написания этих строк я нахожусь в осаде. Уже три дня эта шаткая хижина выдерживает натиск ветра и дождя. Вчера порыв ветра выбил дверь, и жилище на мгновение затрепетало, словно зонтик, попавший под шквал. Казалось, всё пропало, но дверь удалось закрыть, наглухо запереть, и враг был повержен. Однако проникновение всё же состоялось, и та часть атакующей колонны, которую я пленил своим ловким маневром, в неистовстве закружилась вихрем, устремилась в дымоход, разметала мой торфяной огонь и таким образом ускользнула. С тех пор ветреные колонны отступили в горные ущелья, где я временами слышу их вой; и единственное, чему я теперь подвергаюсь, — это мушкетный огонь дождя. Как яростно эта мелкая дробь барабанит по стенам! Здесь мне придется ждать, пока не рассеется облачное воинство. В таких обстоятельствах собственный разум — скучный спутник. Сам Шеридан — привыкший оживлять пир своим остроумием, чей ум подобен фосфоресцирующему морю, темному в покое, но вспыхивающему великолепием в ответ на прикосновение, — будучи запертым здесь, стал бы унылым, как болото в Линкольншире в полночь, не освещенное ни единым блуждающим огоньком. Книги — единственное прибежище в дождливый день; но в хижинах на Скае книги — редкость. «Monthly Review». Мне, однако, боги оказались благосклонны — ибо в своей острой нужде я нашел здесь на полке два тома старого «Monthly Review», и я с немалым удовольствием прогулялся по этим мрачным литературным катакомбам. Какая странная компания эти старые чудаки-авторы! Читать их — все равно что беседовать с допотопными людьми. Их мнения давно вышли из употребления и сегодня напоминают ржавые доспехи и безделушки из лавки старьевщика. Мистер Генри Роджерс написал прекрасное эссе о «Славе и суете литературы» — по моим собственным соображениям, из этого скудного материала передо мной я могу составить эссе получше. Эти эссе и критические статьи, полагаю, считались блестящими, когда они появились в прошлом веке; и авторы, восхваляемые в них, несомненно, считали себя довольно красивыми мухами, законсервированными в чистом критическом янтаре для осмотра и восхищения потомков. Тома, как я заметил, были опубликованы с 1790 по 1792 год и демонстрируют период удивительной литературной активности. Не говоря уже о романах, историях, путешествиях, фарсах, трагедиях, на суд вынесено более двухсот стихотворений, коротких и длинных; и некоторые из них — с их именами и именами их авторов я за последние два дня познакомился впервые — уверены в своем бессмертии. Возможно, они его заслужили; но они пошли ко дну, как пароход «Президент», не оставив следа. В целом, эти рецензенты «Monthly Review» работали усердно, с должным рвением и ловкостью. Они обладали гордым чувством важности своего ремесла, с большой серьезностью устанавливали законы и с критических скамей потрясали своими грозными париками перед нарушителями. Как все это выглядит теперь! «Позволим себе еще одну выдержку, — говорил один, — и еще раз созерцаем слезу скорби, прежде чем нас призовут стать свидетелями слезы восторга». Обе слезы давно высохли — подобно тем, что могли сверкать на щеке фараона. Послушайте другого, сурового, как Радамант. Взгляните, как Долг закаляет себя против человеческой слабости! «Нам прискорбно ранить чувства молодого человека: но наше суждение не должно быть предвзятым ни по какой причине. Почему люди обращаются за нашим мнением, когда знают, что мы не можем молчать и что мы не будем лгать?» Послушайте этого пророка в Израиле, того, кто не преклонил колена перед Ваалом, и скажите, нет ли в нем жалобной нотки пафоса: — «Красивые слова не делают стихи красивыми. Едва ли проходит месяц, в который мы не обязаны издать этот указ. Но в наши дни всеобщей ереси наши указы уважают не больше, чем буллы Римского епископа». О, если бы люди слышали, если бы они склонили свои сердца к мудрости! Одну особенность я заметил — рекламные листы, которые сопровождали номера, переплетены вместе с ними и составляют неотъемлемую часть томов. И точно так же, как человек без табака, которого мы встретили у входа в глен Слигачан, выкурил бумагу, в которую был завернут его рулон табака, так и я, закончив критические статьи, набросился на рекламу и нашел ее гораздо более забавным чтением. Не мог бы сегодняшний покупатель журнала последовать примеру неизвестного островитянина? Поверьте, для читателя следующего века рекламные листы будут интереснее, чем поэзия, эссе или рассказы. Эти два тома были даром божьим; но в конце концов я начал уставать от старого литературного кладбища, где поэт и его критик спят в одном и том же забвении. Когда я закрыл книги и поставил их на полки, дождь барабанил по стенам так же упорно, как и тогда, когда я их снял.

На следующий день дождь продолжался. Выйти было невозможно; тома «Monthly Review» были выжатыми апельсинами и не могли дать больше ни развлечения, ни интереса. Что было делать? Я нашел прибежище у Музы. Определенные мысли проникли в мой мозг, — определенные истории завладели моей памятью, — и я решил облечь их в стихи и, наконец, избавиться от них. Вот «Стихи, написанные в хижине на Скае». Компетентный критик с первого взгляда увидит, что это гнуснейший плагиат, — что, поскольку я повсюду называл небо «голубым», а траву «зеленой», я украл это у каждого английского поэта, начиная с Чосера; он заметит также, по случайному использованию слов «все» и «и», что это лишь жалкое эхо Теннисона. Но они послужили своей цели, — они убили для меня томление дождливых дней, что больше, чем они, вероятно, сделают для критика. Вот они:

Колодец.

КОЛОДЕЦ.

Колодец блестит у горной дороги, Куда не приходят и не уходят путники Из гордого города или бедного жилища, Что тревожит темную равнину внизу. Все безмолвно, как истлевающая лютня, Что долго лежала в руинах; Все пусто, как мозг мертвеца — Тропа, не топтанная ногой человека, Что, подобно нити, убегает вдаль К диким пикам, чей центральный шпиль Прощается с заходящим солнцем, Приветствуя утренний огонь.

Страна простирается внизу В сумраке леса и серости вереска; Телеги возчиков с огромными грузами Черными точками усеивают длинные белые проселочные дороги; Неподвижное пятно дыма Увенчано шпилем и замковой скалой; Безмолвная линия туманной белизны, Поезд ползет из тени к свету; Река течет к морю Через обширную и бесконечную равнину, Далеко затененную трудящейся грудью Грома, склонившегося над западом.

Грубая неровная серая пустошь, Пейзаж тянется день за днем; Но странно зрелище, когда вечер плывет Поперек гор и долин; Печь и горн, при дневном свете ручные, Поднимают свои беспокойные башни пламени И отбрасывают широкий и сердитый отблеск На низко висящее дождевое облако; По мере того как час становится все темнее и темнее, Их цвет становится диким, их мощь — огромной, Пока от зарева в пастушьей хижине Мать не убаюкает своего младенца: От города к городу бродит коробейник Сквозь далеко разбросанные багровые огни и тени.

Когда мягко опускаются осенние ночи, Город расцветает огнями; То здесь, то там внезапная искра Брызжет в сумеречный свет-во-тьме; Вдали дрожит мерцающий полумесяц; Мрак прорывается через долину Светлячками; быстро, странно прекрасно, Мост ламп перепрыгивает через воздух И висит в ночи; и внезапно сияют Длинные улицы, украшенные великолепием линий. Интенсивный и яркий этот огненный цвет На груди мрака; Наконец звездные скопления гаснут, Вдали бледнеют лучезарные полумесяцы, Пока все чудесное зрелище не умирает В сером свете влажно-рассветных небес.

Высоко стоит эта одинокая горная земля Над каждым лепечущим человеческим звуком; И все же со своего места вдалеке она видит Ночь, напуганную сердитыми печами; Освещение гордого города, Яркость над ним в облаке. Глупые люди никогда не ищут Мудрого совета у этого безмолвного пика, Хотя с его высоты он смотрит вдаль, Всевидящий, как око Божье, Преследуя крестьянина на холме, Рабочего в шумном городе; Хотя из плотно занавешенного рассвета День вытягивается горой — Заполняют ли косые линии дождя Ручей и сотрясают оконное стекло; Или полуденные жнецы, утомленные, останавливаются На снопах под ослепляющим сводом, Не затененные складкой пара — Хотя с той старой горной вершины Облачный гром ломается и катится, Через глубоко резонирующие души; Хотя от нее исходит сердитый свет, Чья вильчатая дрожь шрамирует зрение И разрывает святилище от пола до купола, И оставляет богов без дома.

И всегда в том подземном мире, Вокруг которого окутаны усталые облака, Крик того, кто покупает и продает, Смех свадебных колоколов, Ясно прорывающийся из соборных башен; Коробейник, насвистывающий на пустошах; Загорелые жнецы, веселый отряд, Со стогами позади и зерном впереди; Охотник, подбадривающий своих гончих, Созидают один звук из многих звуков. Как инструменты разного тона, Храмовый стон органа, Гордая труба, пронзительный крик кимвала, Созидают одну совершенную гармонию: Как дым, который топит шпили города, Питается дважды миллионом огней; Как полночь черпает свою сложную скорбь Из рыданий и стонов ветвей и листьев: И в те благоприятные дни, Когда земля свободна от тумана и дымки, И небо безмолвно, как ухо, Склонившееся вниз, чтобы услышать любящие слова, Случайные эхо мира разносятся Вокруг тех каменных вершин — Самый печальный звук под солнцем, Тысяча голосов земли, слитых в один.

И чисто блестит хрустальный колодец Среди ужасной тишины; На небе его око всегда широко, Утром и в вечернее время; И как любовник в поле зрения И милости своей яркой девы, Наклоняется, пока не увидит гордо свое лицо В ясных глубинах обращенных вверх глаз — Могучее небо, склонившееся над ним, Смотрит вниз и видит свое рассыпающееся облако; Его круг необъятной летней синевы, Нарисованный в окружности ярда, И задерживается над образом там, Более чисто прекрасным, чем оно само когда-то.

Откуда приходят воды, собранные Так чисто в той каменной чаше? Они приходят из регионов высоких и далеких, Где дует ветер и сияет звезда. Безмолвные росы, которые Небо дистиллирует В полночь на одиноких холмах; Ливень, который затуманивает равнину и гору, На котором плавает ослепительная радуга: Потоки из грозового мрака, Выпущенные, как по треску судьбы, Вращающийся водяной смерч, который трескается В бич водопадов, Поглощаются жаждущей землей, И день и ночь без звука, Через берега мергеля и пояса руд, Они фильтруются через миллион пор, Теряя каждое грязное и мутное пятно: Так, питаемый многими сочащимися венами, Колодец, через безмолвные дни и годы, Наполняется мягко, как глаз слезами.

ОСЕНЬ.

Счастливый турист, освобожденный от Лондона, Планетный ропот в «Таймс»! Сидя здесь с невыполненной работой, Я должен слушать городские куранты Еще две недели. Пока я смотрю На спину Пентленда, где полдень нагромождает свои Туманы и испарения: старая корона Сент-Джайлса В знойной дымке: Седой хребет древнего города, Окутанный дымом, живописный и тихий; Цирк скал и храмовый холм, И лев Артура, прилегший В дозоре, как будто новости о Флоддене Волнуют его до сих пор — мое воображение летит К ровным пустошам и нехоженым вересковым полям, Окрашивающимся в пурпур под низко висящими небесами. Я вижу нагруженные сады, безмолвные и спелые: Я вижу снопы; в то время как, окруженные вереницами жнецов И размытые дыханием лошадей, при желтом Сентябрьском лунном свете, катятся важные повозки.

В то время как в эту восхитительную погоду Яблоко зреет ряд за рядом, Я вижу следы вереска, Окрашивающего уступы: туда и сюда На ветру беспокойные ласточки Поворачиваются и щебечут; на скале Ясень, со всеми своими алыми ягодами, Танцует над ручьем, который спешит Пенисто от выступа к выступу: Теперь он лепечет над мелководьем, Где большие чешуйки солнечного света мерцают; Суженный у берега, он быстрее Бежит во многих рябистых гребнях; Вскоре в пурпурных омутах и впадинах Он дремлет: и за мостом, На который карабкается отряд диких детей, Внезапно появляется луч И проносится испуганная форель Над золотыми камнями, сквозь ущелья, блестящие янтарем. Сегодня вспоминаешь наполовину Со вздохом, В желто-лунных сентябрях Давно ушедших, Множество одиноких прогулок С вечно текущей душой, Когда лунный луч, падающий белым На пшеничные поля, был восторгом; Когда шепот реки Был вещью, которую стоит слушать вечно; Когда зов одинокой птицы Волновал глубже, чем вся музыка; Когда беспокойный дух дрожал Над какой-то пророческой книгой, На чьих страницах жил гул Жизни, которая должна была прийти; Когда я, на манер молодого человека, Жаждал какого-то избытка страсти — Меланхолии, славы, удовольствия, Нагроможденных до меры любовника; Какого-то неизвестного опыта, Чтобы отпереть этот смертный забор И позволить запертому духу бродить По миру чудес, сладкому и странному: И думал, о радость выше всех радостей! Опыт будет встречен как Любовь. Когда я мечтал, что юность будет Цвести, как яблоня, Фантазия в преклонном возрасте Будет жить в мудром духе. Как левкой на руинах, С его улыбкой на разрушение Времени, Как левкой на руинах, Чем ярче от обломков, в которых он рос. Ах, как дорого вспоминаешь Памятью забальзамированные сентябри! Но я вздрагиваю, как и должен, Я потратил полдня. Запад красен над солнцем, А моя работа не начата.

Природа не будет соблюдать перемирие С красотой без пользы: Весна, хотя и веселая и изящная, Зреет сливу и зреет грушу.

О спелая, спелая садовая ветвь! О желтая, желтая пшеничная равнина! Скоро жнец вытрет свой лоб, Собиратель соберет свое последнее зерно, Октябрь, как смелый цыган, Соберет ягоды на переулке, И ноябрь, старый дровосек, С хворостом, собранным против холода, Побретет сквозь ветер и дождь.

УОРДИ — ВЕСНА.

В избытке надежды и жизни, Когда на тебе играют, как на инструменте, Страстью, и простые лица божественны; Когда ты владеешь вечерней звездой, Мы любим задумчивость осеннего воздуха, Безголосые поля, коричневую стерню, лихорадочные леса: Ибо как принц может вздыхать в своем великолепии, Потому что великолепие — его обычное одеяние, Юность томится в однообразии восторга: И всеиспытывающий дух, недовольный Тем, что может быть полностью познано, обманывает Себя меланхоличными образами, Садится на мрачные пиры, размышляет над могилами, Пробует острие неизвестной печали так же любопытно (И не без странного пророческого трепета), Как можно пробовать меч, и делает себя Эпикуром фантастических горестей.

Но когда кровь стынет и годы идут, Чем больше мы напоминаем осень, тем больше Мы любим время воскресения весны. И весна теперь вокруг меня. Появились подснежники; Крокусы блестели вдоль садовой дорожки, Как огни рампы на сцене. Но они ушли. И теперь перед моей дверью горит тополь, Факел, зажженный от изумрудного огня. Цветущая смородина — это розовое облако; Один нарцисс в капюшоне, другой в полном цвету: Солнечный дрозд поет с верхушки дерева; В летящих солнечных лучах мерцающие отряды Зябликов дергаются туда и сюда; под Кустарником бежит черный дрозд, затем перелетает, С болтливым криком: скромно у пятки пахаря, Внутри красно-прочерченной борозды, ступает грач, Бледный металлический блеск на его спине; И, как поющая стрела, пущенная вверх Далеко из виду, жаворонок в синеве.

Сегодня утром, когда штормовой фронт марта Замаскирован июнем и имеет такое же сладкое дыхание, И воробьи летают с соломинками, и в вязах Грачи хлопают крыльями и каркают, затем устремляются в поля, И возвращаясь оттуда, снова хлопают крыльями и каркают, Я смотрю в праздном настроении, Далеко вниз на гавань и море — Дымящийся пароход на полпути через Ферт Сжался до размера жука, темно-коричневые паруса Разбросанных рыбацких лодок, и еще дальше, Видимый смутно сквозь вуаль нежной дымки, Побережье Файфа, отмеченное древними городами, — Столь же причудливыми и странными сегодня, как когда королева, В чьей улыбке лежал сверкающий топор палача, Созерцала их со своей башни Холируд И вздыхала по плодородной Франции, и поворачиваясь, съеживалась От долговязой тени, Дарнли, рядом с ней.

Позади чудесный город простирается тускло С замком, шпилем и колонной, от линии Волнистого Пентленда до колоннадного хребта, Который хранит в памяти людей, павших В великой войне, закончившейся при Ватерлоо. Бело блестят колонны на фоне холма, Пока свет проносится мимо. Чудесный город, Который не держит лето, когда лето приходит, За своими воротами, но принимает его в свое сердце! Могучая тень замка падает! В полдень поперек глубоких садов расцветают розы И увядают, слыша колесо колесницы. Высоко поднятая столица, которая смотрит вдаль, С великим львом, прилегшим у твоего бока, Над плодородными равнинами, украшенными лесами и городами; Над безмолвными шпилями и мачтами дымного Лейта; Над несвязанным Фортом, медленно блуждающим со своими островами К лазури океана, простирающейся слабо и широко, Над которой приходит утро — если бы только твои шпили Были окунуты в более глубокое солнце, более нежную тень, Через более синие небеса катилось более яркое солнце, Путешественник назвал бы тебя ровней Риму, Или Флоренции, белобашенной, на склоне горы.

Бернс ступал по твоим мостовым со своей пахарьской сутулостью И пылающими гением глазами. Скотт жил в тебе, Самый простой на вид из полубогов; Аполлон, с глубоким нортумбрийским акцентом, И Джеффри с его остро очерченным лицом критика, И Локхарт с его античным римским вкусом, И Уилсон, безрассудный к своим блестящим дарам, Как склон холма к своим потокам в грозовой дождь; И Чалмерс, с этими тяжелыми сонными веками, Завешивающими глаза пророка; и Миллер тоже, Первобытный гранит среди гладко отшлифованных людей; Из всей благородной расы остался только один, Эйтун — с серебряным горном у бока, Который эхом отдавался в ущельях романтики — Жаль, что он так редко у его губ!

Это место прекрасно; но когда год вырос От подснежников до темной аурикулы, И пространства, заполненные сегодня голыми ветвями, Являются берегами шепчущей листвы, каштаново-цветущими, Гораздо прекраснее. Тогда, как и в прошлое лето, Из красной деревни под холмом, Когда длинный дневной свет закрывается, в тишине Приходит жалобный смех детских игр: Или ясные сладкие дисканты, когда две линии девочек Продвигаются, а затем отступают, распевая при этом Обрывки какой-то старой баллады, сильно разложившейся И рассыпающейся в бессмыслицу от чистого возраста — Детская драма, за которой наблюдают рабочие люди, В рубашках, курящие у открытых дверей, Со странной сладостью, волнующей их сердца. Затем, когда приходит темнота и голоса умолкают, Длинные ряды кирпичных печей светятся, далеко протянувшийся пирс Вспыхивает, как жезл Аарона, почками огня; И с поразительной внезапностью свет, Который, как светлячок, дремлет на Инчкейте, Расширяется, затем снова сжимается в светлячка. Море темное, но на более темном побережье За ним древние города, которые знала королева Мария, Мерцают, как рои светлячков, то тут, то там. Приди, Лето, с юга и расти быстро От цветка к цветку, пока не будет достигнут твой расцвет, Затем задержись, задержись, задержись над розой!

ДАНСКИАХ.

На руинах у пустынного берега, Я сидел в один осенний день полного мира, Наблюдая, как лучезарный поток пара льется Над Блаавином, руно за руном.

Синий залив простирался впереди без паруса, Огромные валуны на берегу лежали разбитые и разбросанные; Позади поднимались, выбеленные штормом и бледно-лишайниковые, Контрфорс и стена из камня.

И сидя на разрушенной лестнице норманна, В то время как сквозь сияющие пары катился вниз, Уступ Блаавина блеснул, влажный и голый, Я услышал эту историю:

«Всю ночь ведьма пела, и замок рос Вверх из скалы, увенчанный башней и турелью: Всю ночь она пела — когда упала утренняя роса, Он был закончен кругом».

«Из широко открывающихся утренних янтарей, Галера, многовесельная и с драконьим клювом, Пришла, неся жениха Сигурда, счастливого глазами, Невесту Хильду, блестящую щеками».

«И в замке ведьмы, магически построенном, Они жили в свадебной сладости много лет, Пока в Норвегии не поднялся шум, пролилась кровь, — Тогда Сигурд схватил свое копье».

«Островитяне роптали против налога норманна; Ярл Сигурд вел их — многих он расколол черепа, Прежде чем, под его упавшим знаменем, боевой топор Окрасился кровью до рукояти»,

«Он лежал на закате, подпертый своими убитыми, (Лидер и пехотинец, которых он сбил), Жесткий, неподвижный; на его гордом лице презрение и боль, Застывшие в вечном хмуром взгляде».

«Когда они принесли домой окровавленного человека, зрелище Обесцветило Хильду до ее волос щедрого золота; В тот день она была счастливой невестой, той ночью — Женщиной седой и старой».

«Мертвец оставил свои глаза под бровями Хильды, в ребенке, чья речь Лепетала о мече, копье, щите, праздных рядах Галер на пляже».

«И Хильда пела ему песни северных земель, Странные песни о пенистом призраке и блуждающем парусе, Песни о тощих волках, чистых айсбергах, магических клинках, Зачарованных кольчугах».

«Годы вырастили гиганта, широкого и серьезного, С цветистыми локонами и глазами, которые видели людей насквозь; Страсть к долгому подъему волны От блуждающих предков он унаследовал».

«Среди скалистых островов он бродил, И, как орел, брал и рвал свою добычу; Часто, глубоко с боевой добычей, его галеры рассекали Домой свой радостный путь».

«Он возвышался, полностью вооруженный, в авангарде, с копьем Вытянутым, и волосами, развевающимися назад, как пламя: В то время как к заходящему солнцу его гребцы возносят Славу его имени».

«Однажды, когда море пересекли его боевые галеры, Его мать, заболев, отвернулась от летнего света, И встретила смерть, как норвежская земля, скованная морозом, Встречает полярную ночь».

«Наконец его мачты прошли сквозь туман: Он вылил на пляж свои дикоглазые отряды: Свирепая, нежная, умирающая женщина повернулась и поцеловала Его руки, делающие сирот»,

«И прислонила голову к его могучей груди В чистом довольстве, хорошо зная, что прожить Так один единственный час — это все, что смерть могла вырвать, Или жизнь могла дать»;

«И пробормотала, когда ее умирающие пальцы попрощались С щекой и бровью, затем нежно утонули В рыжих волосах — 'Я не могу вынести Спать здесь под землей».

«Мои женщины в моих покоях плачут и рыдают: Я бы не потратила ни одной слезинки, даже если бы могла: Когда они принесли домой ту величественную длину кольчуги, Запятнанную и склеенную смелой кровью»,

«Я выплакала все свои слезы. Среди своих Я не могу спать; поэтому на вершине Марско, Прямо на пути норвежского ветра, Посмотри и сделай мою постель!»

«Северный ветер, дующий на том одиноком месте, Утешит меня. Поцелуй меня, мой Торквил! Я Чувствую, как большие горячие слезы брызжут на мое лицо. Как легко умереть!»

«Прощальные руки, обнявшие его, Сжались крепче; и слабый рот был поднят, Ища его в темноте — прежде чем они встретились, Глазные яблоки застыли и остекленели».

«Дороже тот поцелуй, предвосхищенный болью и смертью, Чем когда-либо касался губ! Рядом с кроватью Норманн стоял на коленях до заката, затем он позвал Оформителей мертвых»,

«Которые, глядя на ее лицо, были напуганы больше, Чем когда она, живая, вспыхивала негодующими огнями; Ибо в сгущающемся мраке черты носили Взгляд, который был ее отца».

«И вверх к морскому пику Принцесса была доставлена с плачем, И, глядя на север, оставлена с кротким вечером И огненно-стреляющим утром».

Таким образом шла история, полная перерывов: И размышляя над тем тонким чувством смерти, Которое вздыхает через все наши счастливые дни, которое сотрясает Все восторги нашего дыхания,

Мне показалось, я видел древнюю женщину, согнутую Горем в ее ведьмином доме — и все же Лучистые волны осеннего облака Тели на чудовищном холме.

ЭДЕНБАЙН.

Молодой Эденбайн скакал галопом Через Килмуир, Дорога была грубой, Но его лошадь была верной. Могучее солнце, принимающее Свою великолепную морскую ванну, Сделало золотой зелень Долины и страта.

Он не заботился о закате, О золотой скале или острове: Над его темным лицом промелькнула Скрытная улыбка. Его кузен, великий Лондонский купец, был мертв, Эденбайн был его наследником — «Я куплю земли», сказал он.

«Люди боятся смерти. Как я могу! Мы живем и учимся — Ей-богу, смерть сделала мне Самый красивый поворот. Молодой, красивый, тридцать — (Вперед, Роджер, вперед!) Я попробую каждое удовольствие, Которое могут купить деньги».

«Дантулм и Данскиах Могут смеяться над моим рождением. Пусть смеются! Отец Адам Был сделан из земли. Что такое червивые замки И древняя родословная, Против современного кошелька, набитого Всемогущим золотом?»

Он видел себя скачущим К церкви и на ярмарку, Шляпы поднимаются, руки толкаются, «Это Эденбайн там!» Он думал о каждой девушке, Которую знал в своей жизни, И не мог решить, какую сладость Сорвать в жены.

Домой Эденбайн скакал галопом, С гордостью в сердце, Когда внезапно он остановил Свою лошадь с испугом. Дорога, которая была пуста, Как пустыня перед ним, Была покрыта людьми, Сотней и более.

Это были черные ползучие похороны; И Эденбайн отвел Свою лошадь в сторону от Дороги. Он знал В телеге, проезжающей мимо, Что был положен гроб — Но чей? резкий контур Был скрыт пледом.

Телега проехала. Плакальщики Шли позади: Впереди его собственный отец, Седой, слепой; И дальние кузены, Его собственный род и раса, Шли следом в тишине, Облако на каждом лице.

Вместе шли Магстот И огненно-душевный Орд, Которого шесть дней назад Он оставил за своим столом. Позади шли рыжебородые Сыновья Тормора, С которыми он был пьян Едва две недели назад.

«Кто умер? Разве они не знают меня?» Думал молодой Эденбайн, Со странным ужасом, собирающимся В сердце и в мозгу. В одно мгновение черные Ползучие похороны исчезли, И он сидел на своей лошади На дороге один.

«Это второе зрение», крикнул он; «Странно, что я пропустил Себя среди плакальщиков! Чьи это похороны? «Боже мой! это мои собственные!» И кровь покинула его сердце, Когда он подумал о мертвеце, Который лежал в телеге.

Солнце, прежде чем оно утонуло в Своей великолепной морской ванне, Увидело Эденбайна, скачущего через Золото-зеленый страт. Мимо сумеречного пастуха В дозоре пронеслась лошадь, С Эденбайном, волочащимся У стремени, трупом.

ПИБЛС.

Я лежал в своей спальне в Пиблсе С задернутыми шторами, В то время как крался над холмом пастбищ и сосен Неблистающий рассвет.

И сквозь глубокую тишину я слушал, С довольным, полусонным вниманием, К звуку, который бежал через древний город — Мелко-бурлящий Твид.

Ибо для меня это было осознанием Мечты; и я чувствовал себя как тот, Кто впервые видит Альпы или Пирамиды, Древние, в заходящем солнце;

Сначала, пересекая пурпурную Кампанью, Созерцает чудесный купол, Который мысль Микеланджело повесила В золотом воздухе Рима.

И все летнее утро Я чувствовал это радостью, Шептать снова и снова себе, Это голос Твида.

О Драйбурге, Мелроузе и Нидпате, Замке Норхэм, коричневом и голом, Веселом солнце, сияющем над веселым Карлайлом, И кусте над Траквайром,

Я мечтал: но больше всего о реке, Которая, сверкая миля за милей, Текла через мое воображение, Как через Египет течет Нил.

Была ли это абсолютная правда или мечта, Которую бодрствующий день отвергает, Что я слышал что-то большее в потоке, когда он бежал, Чем воду, разбивающуюся о камни?

Теперь копыта летящего мосструпера, Теперь лай ищейки, наполовину пойманный, Внезапный взрыв охотничьего рога, Акцент Вальтера Скотта?

Кто знает? Но в этом я уверен, Что если бы не баллады и стоны, Которые делают страстными мертвые вещи, запасы и камни, Делают жалостливыми леса и долины,

Твид был бы так же беден, как Амазонка, Которая, за все годы, что она текла, Может сказать только, как прекрасен был утренний красный, Как сладко вечернее золото.

ЛИКОВАНИЕ СЕРЖАНТА М'ТУРКА ПРИ НАБЛЮДЕНИИ ГОРНЫХ ИГР.

ИНВЕРНЕСС, 1864.

Ура горной славе! Ура горной славе! За битвы великого Монтроуза И перевал галантного Грэма! Ура рыцарям и дворянам, Что восстали на своем месте И рисковали славой и состоянием За милое лицо Чарли!

Прочь из зеленого Лохабера Он вел свои стройные кланы: Восходящий визг наших волынок напугал Сэра Джона при Престонпансе. Еще раз мы собрали славу В битве при Фалкирке, Прежде чем тартаны лежали пропитанные кровью На черном болоте Друмосси.

И когда усталое время прошло, Когда голова упала с шеи, Вулф услышал крик: «Они бегут, они бегут!» На высотах над Квебеком. У крепости Тикондерога Мы пали на меч и щит: Раненый Мур был поднят, чтобы увидеть «Свою сорок вторую» атаку.

И всегда волынка была самой громкой, И всегда тартаны летели, Первые от кровавой Майды До более кровавого Ватерлоо. Мы проплыли через многие моря, ребята, Мы сражались под многими небесами, И именно там, где битва бушевала жарче всего, Тартаны лежат гуще всего.

Мы высадились, ребята, в Индии, Когда в глубине нашей груди Одно горькое воспоминание жгло, как ад — Бойня в Канпуре. Хорошо вы помните наш марш сквозь печные жары, Хорошо вы помните груды убитых, Когда мы следовали через его двадцать битв За храбрым «Хавелоком Датчанином».

Ура горной славе! Ура горным именам! Боже благослови вас, благородные джентльмены! Боже люби вас, милые дамы! И не насмехайтесь над мускулистыми конечностями И силой наших горцев — Когда штыки будут выровнены в следующий раз, Они могут понадобиться тогда.

Эти стихи я скопировал своим лучшим почерком, как вдруг, подняв глаза, обнаружил, что дождь прекратился от чистого утомления и что большие белые пары поднимаются из влажных долин. Вот наконец освобождение — осаждающая армия сняла осаду; и, что лучше всего, приятный, как звук пушек Блюхера вечером при Ватерлоо, я услышал звук колес на болотистой земле: и как раз когда осушенные дождевые облака горели угрюмым красным цветом на закате, у меня в хижине были Брайаны, отец и сын, и приятное человеческое общение. Они пришли, чтобы забрать меня с собой.

Блаавин.

Я останусь с мистером М'Ианом сегодня вечером. Свадьба состоялась высоко среди холмов, и всю компанию попросили провести ночь вместе. Огромная кухня была очищена для этого случая; факелы воткнуты, готовые к зажжению; и я уже слышу первые бормотания шторма звуков волынок. Старый джентльмен выглядит ярко и весело и клянется, что он начнет первый рил с невестой. Все приготовлено; и даже сейчас свадебная компания спускается по крутой горной дороге. Я должен выйти, чтобы встретить их. Завтра я вернусь в свою хижину, чтобы наблюдать; ибо погода стала хорошей теперь, солнечные туманы собираются на гребнях Блаавина — Блаавина, на который, кажется, опирается ровное небо.

КОНЕЦ ТОМА I.