Чувство, в собственном смысле термина, есть род, подчиненными видами которого являются Ощущение, Эмоция и Мысль. Под словом «Мысль» здесь следует понимать все, что мы внутренне осознаем, когда говорят, что мы думаем; от сознания, которое мы имеем, когда думаем о красном цвете, не имея его перед глазами, до самых сокровенных мыслей философа или поэта. Следует помнить, однако, что под мыслью следует понимать то, что происходит в самом уме, а не какой-либо объект, внешний по отношению к уму, о котором человека обычно говорят, что он думает. Он может думать о солнце или о Боге, но солнце и Бог не являются мыслями; его ментальный образ, однако, солнца и его идея Бога являются мыслями; состояниями его ума, а не самих объектов: и так же его вера в существование солнца или Бога; или его неверие, если случай таков. Даже воображаемые объекты (которые, как говорят, существуют только в наших идеях) следует отличать от наших идей о них. Я могу думать о домовом, как я могу думать о буханке, которая была съедена вчера, или о цветке, который расцветет завтра. Но домовой, который никогда не существовал, — это не то же самое, что моя идея домового, так же как буханка, которая когда-то существовала, — это не то же самое, что моя идея буханки, или цветок, который еще не существует, но который будет существовать, — это не то же самое, что моя идея цветка. Они все — не мысли, а объекты мысли; хотя в настоящее время все объекты одинаково несуществующи.
Подобным образом, Ощущение следует тщательно отличать от объекта, который вызывает ощущение; наше ощущение белого от белого объекта; не менее оно должно быть отличено от атрибута белизны, который мы приписываем объекту вследствие того, что он вызывает ощущение. К сожалению для ясности и должного различения при рассмотрении этих предметов, наши ощущения редко получают отдельные имена. У нас есть имя для объектов, которые производят в нас определенное ощущение; слово «белый». У нас есть имя для качества в этих объектах, которому мы приписываем ощущение; имя «белизна». Но когда мы говорим об ощущении самом по себе (поскольку у нас нет случая делать это часто, кроме как в наших научных рассуждениях), язык, который приспосабливается по большей части только к обычным нуждам жизни, не предоставил нам однословного или непосредственного обозначения; мы должны использовать перифраз и сказать: «Ощущение белого» или «Ощущение белизны»; мы должны именовать ощущение либо от объекта, либо от атрибута, которым оно вызвано. И все же ощущение, хотя оно никогда этого не делает, вполне могло бы мыслиться существующим без чего-либо, что его вызывает. Мы можем представить его возникающим спонтанно в уме. Но если бы оно так возникло, у нас не было бы имени для его обозначения, которое не было бы неверным названием. В случае наших ощущений слуха мы обеспечены лучше; у нас есть слово «Звук» и целый словарь слов для обозначения различных видов звуков. Ибо, поскольку мы часто осознаем эти ощущения в отсутствие какого-либо воспринимаемого объекта, мы можем легче представить себе их наличие в отсутствие какого-либо объекта вообще. Нам нужно только закрыть глаза и слушать музыку, чтобы иметь концепцию вселенной, в которой нет ничего, кроме звуков, и нас самих, слышащих их: и то, что легко мыслится отдельно, легко получает отдельное имя. Но в целом наши имена ощущений обозначают без разбора ощущение и атрибут. Таким образом, «цвет» означает ощущения белого, красного и т.д., но также и качество в окрашенном объекте. Мы говорим о цветах вещей как об одних из их свойств.
§ 4. В случае ощущений необходимо также иметь в виду другое различие, которое часто смешивается, и никогда без вредных последствий. Это различие между самим ощущением и состоянием телесных органов, которое предшествует ощущению и которое составляет физическое агентство, посредством которого оно производится. Одним из источников путаницы по этому предмету является деление, обычно проводимое, чувств на Телесные и Ментальные. Философски говоря, для этого различия нет никаких оснований: даже ощущения являются состояниями чувствующего ума, а не состояниями тела, как они от него отличаются. То, что я осознаю, когда вижу цвет синий, — это чувство синего цвета, которое есть одно; картина на моей сетчатке или явление доселе таинственной природы, которое происходит в моем зрительном нерве или в моем мозгу, — это другое, чего я совсем не осознаю и о чем меня могло бы известить только научное исследование. Это состояния моего тела; но ощущение синего, которое является следствием этих состояний тела, не является состоянием тела: то, что воспринимает и осознает, называется Умом. Когда ощущения называются телесными чувствами, это только как класс чувств, которые непосредственно вызваны телесными состояниями; тогда как другие виды чувств, мысли, например, или эмоции, непосредственно возбуждаются не чем-то, действующим на телесные органы, а ощущениями или предыдущими мыслями. Это, однако, различие не в наших чувствах, а в агентстве, которое производит наши чувства: все они, когда фактически произведены, являются состояниями ума.
Помимо воздействия на наши телесные органы извне и ощущения, тем самым произведенного в наших умах, многие авторы допускают третье звено в цепи явлений, которое они называют Восприятием и которое состоит в узнавании внешнего объекта как возбуждающей причины ощущения. Это восприятие, говорят они, есть акт ума, исходящий из его собственной спонтанной активности; в то время как в ощущении ум пассивен, будучи лишь объектом воздействия со стороны внешнего предмета. И согласно некоторым метафизикам, именно актом ума, подобным восприятию, за исключением того, что ему не предшествует никакое ощущение, признается существование Бога, души и других гиперфизических объектов.
Эти акты того, что называется восприятием, каков бы ни был вывод, к которому в конечном итоге пришли относительно их природы, должны, я полагаю, занять свое место среди разновидностей чувств или состояний ума. Классифицируя их таким образом, я не имею ни малейшего намерения объявлять или внушать какую-либо теорию относительно закона ума, в котором эти ментальные процессы могут, как предполагается, возникать, или условий, при которых они могут быть законными или наоборот. Тем более я не имею в виду (как д-р Уэвелл, кажется, предполагает, должно иметься в виду в аналогичном случае) указывать, что, поскольку они «всего лишь состояния ума», излишне исследовать их отличительные особенности. Я воздерживаюсь от исследования как не относящегося к науке логики. В этих так называемых восприятиях, или прямых узнаваниях умом объектов, будь то физических или духовных, которые являются внешними по отношению к нему самому, я могу видеть только случаи веры; но веры, которая претендует на то, чтобы быть интуитивной или независимой от внешних доказательств. Когда передо мной лежит камень, я осознаю определенные ощущения, которые я получаю от него; но когда я говорю, что эти ощущения приходят ко мне от внешнего объекта, который я воспринимаю, значение этих слов состоит в том, что, получая ощущения, я интуитивно верю, что существует внешняя причина этих ощущений. Законы интуитивной веры и условия, при которых она законна, — это предмет, который, как мы уже так часто отмечали, принадлежит не логике, а науке об окончательных законах человеческого ума.
К той же области спекуляций относится все, что можно сказать относительно различия, которое немецкие метафизики и их французские и английские последователи так тщательно проводят между актами ума и его чисто пассивными состояниями; между тем, что он получает от сырых материалов своего опыта, и тем, что он им дает. Я осознаю, что по отношению к взгляду, который эти авторы принимают на первичные элементы мысли и знания, это различие является фундаментальным. Но для настоящей цели, которая состоит в том, чтобы исследовать не первоначальную основу нашего знания, а то, как мы получаем ту его часть, которая не является первоначальной, различие между активными и пассивными состояниями ума имеет второстепенное значение. Для нас они все являются состояниями ума, они все являются чувствами; под чем, позвольте сказать еще раз, я не имею в виду подразумевать ничего из пассивности, а просто то, что они являются психологическими фактами, фактами, которые происходят в уме и должны быть тщательно отличены от внешних или физических фактов, с которыми они могут быть связаны либо как следствия, либо как причины.
§ 5. Среди активных состояний ума, однако, есть один вид, который заслуживает особого внимания, потому что он составляет основную часть коннотации некоторых важных классов имен. Я имею в виду волевые акты, или акты воли. Когда мы говорим о чувствующих существах с помощью относительных имен, большая часть коннотации имени обычно состоит из действий этих существ; действий прошлых, настоящих и возможных или вероятных будущих. Возьмем, например, слова «Суверен» и «Подданный». Какое значение передают эти слова, кроме значения бесчисленных действий, совершенных или подлежащих совершению сувереном и подданными по отношению друг к другу взаимно? Так же со словами «врач» и «пациент», «лидер» и «последователь», «тьютор» и «ученик». Во многих случаях слова также коннотируют действия, которые были бы совершены при определенных непредвиденных обстоятельствах лицами, отличными от тех, что обозначены: как слова «залогодатель» и «залогодержатель», «обязанная сторона» и «управомоченная сторона» и многие другие слова, выражающие юридическое отношение, которые коннотируют то, что сделал бы суд правосудия для принуждения к исполнению юридического обязательства, если оно не выполнено. Существуют также слова, которые коннотируют действия, ранее совершенные лицами, отличными от тех, что обозначены либо самим именем, либо его коррелятом; как слово «брат». Из этих примеров можно видеть, какая большая часть коннотации имен состоит из действий. Теперь, что такое действие? Не одна вещь, а серия из двух вещей: состояние ума, называемое волевым актом, за которым следует следствие. Волевой акт или намерение произвести следствие — это одно; следствие, произведенное вследствие намерения, — это другое; вместе они составляют действие. Я формирую намерение мгновенно двинуть рукой; это состояние моего ума: моя рука (не будучи связанной или парализованной) движется в послушании моему намерению; это физический факт, следующий за состоянием ума. Намерение, за которым следует факт, или (если мы предпочитаем выражение) факт, когда ему предшествует и его вызывает намерение, называется действием движения моей рукой.
[pg 060] § 6. Из первого ведущего деления называемых вещей, а именно Чувств или Состояний Сознания, мы начали с признания трех подразделений: Ощущений, Мыслей и Эмоций. Первые два из них мы проиллюстрировали довольно подробно; третье, Эмоции, не будучи запутанным подобными двусмысленностями, не требует подобной иллюстрации. И, наконец, мы сочли необходимым добавить к этим трем четвертый вид, обычно известный под именем Волевых актов. Не стремясь предрешить метафизический вопрос о том, можно ли найти какое-либо ментальное состояние или явление, которое не включено в один или другой из этих четырех видов, мне кажется, что объем иллюстраций, уделенных им, может, насколько это касается нас, быть достаточным для всего рода. Мы, следовательно, перейдем к двум оставшимся классам называемых вещей; все вещи, которые являются внешними по отношению к уму, рассматриваются как принадлежащие либо к классу Субстанций, либо к классу Атрибутов.
II. Субстанции.
Логики пытались определить Субстанцию и Атрибут; но их определения — это не столько попытки провести различие между самими вещами, сколько инструкции, какое различие принято делать в грамматической структуре предложения в зависимости от того, говорим ли мы о субстанциях или об атрибутах. Такие определения — это скорее уроки английского, или греческого, латинского или немецкого языка, чем ментальной философии. Атрибут, говорят школьные логики, должен быть атрибутом чего-то: цвет, например, должен быть цветом чего-то; доброта должна быть добротой чего-то: и если это «что-то» перестанет существовать или перестанет быть связанным с атрибутом, существование атрибута подошло бы к концу. Субстанция, напротив, самосуща; говоря о ней, нам не нужно ставить «чего-то» после ее имени. Камень — это не камень чего-то; луна — это не луна чего-то, а просто луна. Если только имя, которое мы выбираем дать субстанции, не является относительным именем; если так, оно должно сопровождаться либо «чего-то», либо другой частицей, подразумевающей, как этот предлог, отсылку к чему-то другому: но тогда другая характерная особенность атрибута отсутствовала бы; «что-то» могло бы быть уничтожено, а субстанция могла бы все еще существовать. Таким образом, отец должен быть отцом чего-то, и в этом отношении напоминает атрибут, будучи отнесенным к чему-то помимо него самого: если бы не было ребенка, не было бы отца: но это, когда мы вглядываемся в дело, означает лишь то, что мы не должны называть его отцом. Человек, называемый отцом, мог бы все еще существовать, даже если бы не было ребенка, как он существовал до того, как был ребенок: и не было бы противоречия в допущении, что он существует, даже если бы вся вселенная, кроме него самого, была уничтожена. Но уничтожьте все белые субстанции, и где был бы атрибут белизны? Белизна без какой-либо белой вещи — это противоречие в терминах.
Это наиболее близкий подход к решению трудности, который можно найти в обычных трактатах по логике. Едва ли он будет сочтен удовлетворительным. Если атрибут отличается от субстанции тем, что является атрибутом чего-то, кажется крайне необходимым понять, что подразумевается под «чего-то»: частица, которая сама слишком нуждается в объяснении, чтобы быть помещенной перед объяснением чего-либо другого. А что касается самосущности субстанций, то очень верно, что субстанция может быть представлена существующей без какой-либо другой субстанции, но так же может и атрибут без какого-либо другого атрибута: и мы не можем вообразить субстанцию без атрибутов больше, чем мы можем вообразить атрибуты без субстанции.
Метафизики, однако, исследовали вопрос глубже и дали отчет о Субстанции, значительно более удовлетворительный, чем этот. Субстанции обычно различаются как Тела или Умы. Для каждого из них философы наконец предоставили нам определение, которое кажется безупречным.
§ 7. Тело, согласно принятой доктрине современных метафизиков, может быть определено как внешняя причина, которой мы приписываем наши ощущения. Когда я вижу и касаюсь куска золота, я осознаю ощущение желтого цвета и ощущения твердости и веса; и, варьируя способ обращения, я могу добавить к этим ощущениям многие другие, полностью отличные от них. Ощущения — это все, что я непосредственно осознаю; но я рассматриваю их как произведенные чем-то, не только существующим независимо от моей воли, но и внешним по отношению к моим телесным органам и моему уму. Это внешнее нечто я называю телом.
Можно спросить, как мы приходим к тому, чтобы приписывать наши ощущения какой-либо внешней причине? И есть ли достаточное основание для такого их приписывания? Известно, что есть метафизики, которые подняли спор по этому пункту; утверждая, что мы не имеем права относить наши ощущения к причине, такой, как мы понимаем под словом «Тело», или к какой-либо причине вообще, если только, конечно, не к Первопричине. Хотя мы здесь не имеем дела с этим спором, как и с метафизическими тонкостями, на которых он вращается, один из лучших способов показать, что подразумевается под Субстанцией, — это рассмотреть, какую позицию необходимо занять, чтобы поддерживать ее существование против оппонентов.
Несомненно, тогда, что часть нашего понятия о теле состоит из понятия ряда ощущений наших собственных или других чувствующих существ, привычно происходящих одновременно. Моя концепция стола, за которым я пишу, составлена из его видимой формы и размера, которые являются сложными ощущениями зрения; его осязаемой формы и размера, которые являются сложными ощущениями наших органов осязания и наших мышц; его веса, который также является ощущением осязания и мышц; его цвета, который является ощущением зрения; его твердости, которая является ощущением мышц; его состава, который является другим словом для всех разновидностей ощущения, которые мы получаем при различных обстоятельствах от дерева, из которого он сделан; и так далее. Все или большинство этих различных ощущений часто являются, и, как мы узнаем из опыта, всегда могли бы быть, испытаны одновременно или во многих различных порядках последовательности, по нашему собственному выбору: и отсюда мысль о любом из них заставляет нас думать о других, и целое становится ментально амальгамированным в одно смешанное состояние сознания, которое в языке школы Локка и Хартли называется Сложной Идеей.
Теперь, есть философы, которые аргументировали следующим образом. Если мы возьмем апельсин и представим его лишенным своего естественного цвета, не приобретая никакого нового; потерявшим свою мягкость, не становясь твердым, свою округлость, не становясь квадратным или пятиугольным, или какой-либо другой правильной или неправильной фигуры вообще; лишенным размера, веса, вкуса, запаха; потерявшим все свои механические и все свои химические свойства и не приобретающим новых; став, короче говоря, невидимым, неосязаемым, невоспринимаемым не только всеми нашими чувствами, но и чувствами всех других чувствующих существ, реальных или возможных; ничего, говорят эти мыслители, не осталось бы. Ибо какой природы, спрашивают они, мог бы быть остаток? и по какому признаку он мог бы проявить свое присутствие? Для нерефлексирующего его существование, кажется, покоится на свидетельстве чувств. Но для чувств ничто не очевидно, кроме ощущений. Мы знаем, конечно, что эти ощущения связаны вместе каким-то законом; они не приходят вместе случайно, а согласно систематическому порядку, который является частью порядка, установленного во вселенной. Когда мы испытываем одно из этих ощущений, мы обычно испытываем и другие, или знаем, что в нашей власти испытать их. Но фиксированный закон связи, заставляющий ощущения происходить вместе, не требует, говорят эти философы, обязательно того, что называется субстратом для их поддержки. Концепция субстрата — это лишь одна из многих возможных форм, в которых эта связь представляется нашему воображению; способ, так сказать, реализации идеи. Если есть такой субстрат, предположите его в это мгновение чудесно уничтоженным, и пусть ощущения продолжают происходить в том же порядке, и как бы субстрат был пропущен? По каким признакам мы смогли бы обнаружить, что его существование прекратилось? не имели бы мы столько же оснований верить, что он все еще существует, сколько имеем сейчас? и если бы мы тогда не имели права верить в него, как мы можем иметь его сейчас? Тело, следовательно, согласно этим метафизикам, не есть что-то внутренне отличное от ощущений, которые тело, как говорят, производит в нас; это, короче говоря, набор ощущений, соединенных вместе согласно фиксированному закону.