«Система логики: умозаключающей и индуктивной»

Оказывают ли органические причины прямое влияние на какие-либо другие классы ментальных явлений, до сих пор так же далеко от установления, как и точная природа органических условий даже в случае инстинктов. Физиология, однако, мозга и нервной системы находится в состоянии столь быстрого прогресса и постоянно приносит такие новые и интересные результаты, что если действительно существует связь между ментальными особенностями и любыми разновидностями, познаваемыми нашими чувствами в структуре церебрального и нервного аппарата, природа этой связи сейчас находится на пути к тому, чтобы быть обнаруженной. Последние открытия в церебральной физиологии, по-видимому, доказали, что любая такая связь, которая может существовать, имеет радикально иной характер, чем тот, за который ратовали Галль и его последователи, и что, какова бы ни была в дальнейшем истинная теория предмета, френология, по крайней мере, несостоятельна.

Глава V.

Об этологии, или науке о формировании характера.

§ 1. Законы разума, как они охарактеризованы в предыдущей главе, составляют универсальную или абстрактную часть философии человеческой природы; и все истины общего опыта, составляющие практическое знание о человечестве, должны, в той мере, в какой они являются истинами, быть результатами или следствиями этих законов. Такие знакомые максимы, когда они собраны a posteriori из наблюдения за жизнью, занимают среди истин науки место того, о чем в нашем анализе индукции так часто говорилось под названием эмпирических законов.

Эмпирический закон (как следует помнить) — это единообразие, будь то последовательности или сосуществования, которое остается верным во всех случаях в пределах наших границ наблюдения, но не является таковым, чтобы дать какую-либо уверенность в том, что оно будет оставаться верным за пределами этих границ; либо потому, что следствие не является на самом деле эффектом предшественника, а образует часть вместе с ним цепи эффектов, вытекающих из более ранних причин, еще не установленных, либо потому, что есть основания полагать, что последовательность (хотя и случай причинности) разрешима в более простые последовательности и, завися, следовательно, от совпадения нескольких естественных агентностей, подвержена неизвестному множеству возможностей противодействия. Другими словами, эмпирический закон — это обобщение, относительно которого, не довольствуясь тем, что находим его истинным, мы обязаны спросить: почему оно истинно? зная, что его истинность не абсолютна, а зависит от некоторых более общих условий, и что на него можно полагаться только в той мере, в какой есть основание для уверенности в том, что эти условия реализованы.

Теперь наблюдения относительно человеческих дел, собранные из общего опыта, являются именно такого рода. Даже если бы они были универсально и точно истинны в пределах опыта, чего они никогда не бывают, все же они не являются фундаментальными законами человеческого действия; они не являются принципами человеческой природы, а результатами этих принципов при обстоятельствах, в которых человечеству довелось оказаться. Когда псалмопевец «сказал в поспешности своей, что все люди лжецы», он высказал то, что в некоторые эпохи и страны подтверждается богатым опытом; но это не закон природы человека — лгать; хотя это одно из следствий законов человеческой природы, что ложь почти универсальна, когда существуют определенные внешние обстоятельства, особенно обстоятельства, порождающие привычное недоверие и страх. Когда утверждается, что характер старых осторожен, а молодых — импульсивен, это, опять же, лишь эмпирический закон; ибо не из-за своей молодости молодые импульсивны, и не из-за своего возраста старые осторожны. Это главным образом, если не полностью, потому что старые, в течение своих многих лет жизни, как правило, имели большой опыт ее различных зол, и, пострадав или видя, как другие страдают много от неосторожного воздействия на них, приобрели ассоциации, благоприятные для осмотрительности; в то время как молодые, как из-за отсутствия подобного опыта, так и из-за большей силы склонностей, которые побуждают их к предприимчивости, вовлекаются в нее более охотно. Здесь, следовательно, объяснение эмпирического закона; здесь условия, которые в конечном счете определяют, остается ли закон в силе или нет. Если старик не был чаще, чем большинство молодых людей, в контакте с опасностью и трудностью, он будет столь же неосторожен; если у юноши нет более сильных склонностей, чем у старика, он, вероятно, будет столь же мало предприимчив. Эмпирический закон извлекает ту истину, которую он имеет, из причинных законов, следствием которых он является. Если мы знаем эти законы, мы знаем, каковы пределы производного закона; в то время как, если мы еще не объяснили эмпирический закон — если он покоится только на наблюдении — нет безопасности в применении его далеко за пределами пределов времени, места и обстоятельств, в которых были сделаны наблюдения.

Действительно научные истины, следовательно, — это не эти эмпирические законы, а причинные законы, которые их объясняют. Эмпирические законы тех явлений, которые зависят от известных причин и из которых, следовательно, может быть построена общая теория, имеют, какова бы ни была их ценность на практике, никакой другой функции в науке, кроме функции проверки выводов теории. Еще более это должно быть так, когда большинство эмпирических законов сводится, даже в пределах наблюдения, только к приблизительным обобщениям.

§ 2. Это, однако, не является, как иногда предполагается, особенностью наук, называемых моральными. Только в самых простых ветвях науки эмпирические законы когда-либо бывают в точности истинными; и не всегда в них. Астрономия, например, является самой простой из всех наук, которые объясняют в конкретном фактический ход естественных событий. Причины или силы, от которых зависят астрономические явления, меньше по количеству, чем те, которые определяют любые другие из великих явлений природы. Соответственно, поскольку каждый эффект является результатом конфликта лишь немногих причин, можно было бы ожидать, что среди эффектов существует большая степень регулярности и единообразия; и так оно и есть на самом деле: они имеют фиксированный порядок и возвращаются циклами. Но суждения, которые выражали бы с абсолютной правильностью все последовательные положения планеты до завершения цикла, были бы почти неуправляемой сложности и могли бы быть получены только из теории. Обобщения, которые могут быть собраны по этому предмету из прямого наблюдения, даже такие, как закон Кеплера, являются лишь приближениями; планеты, из-за своих возмущений друг другом, не движутся по точным эллипсам. Таким образом, даже в астрономии не следует ожидать идеальной точности в одних лишь эмпирических законах; тем более, следовательно, в более сложных предметах исследования.

Тот же пример показывает, сколь мало можно вывести против универсальности или даже простоты предельных законов из невозможности установления каких-либо иных, кроме приблизительных, эмпирических законов следствий. Законы причинности, согласно которым производится класс явлений, могут быть весьма немногочисленными и простыми, и все же сами следствия могут быть столь разнообразными и сложными, что будет невозможно проследить в них какую-либо закономерность в полной мере. Ибо рассматриваемые явления могут иметь в высшей степени модифицируемый характер; настолько, что бесчисленные обстоятельства способны влиять на следствие, хотя все они могут делать это согласно очень небольшому числу законов. Предположим, что все, что происходит в уме человека, определяется несколькими простыми законами; все же, если эти законы таковы, что нет ни одного факта, окружающего человеческое существо, или события, которое с ним происходит, которое не влияло бы в той или иной форме или степени на его последующую ментальную историю, и если обстоятельства разных людей крайне различны, то не будет удивительно, если можно будет сформулировать очень мало суждений относительно деталей их поведения или чувств, которые были бы истинны для всего человечества.

Теперь, не решая, являются ли предельные законы нашей ментальной природы немногочисленными или многочисленными, по крайней мере, несомненно, что они соответствуют вышеприведенному описанию. Несомненно, что наши ментальные состояния, а также наши ментальные способности и восприимчивость модифицируются, временно или постоянно, всем, что происходит с нами в жизни. Поэтому, учитывая, насколько сильно эти модифицирующие причины различаются в случае любых двух индивидов, было бы неразумно ожидать, что эмпирические законы человеческого ума, обобщения, которые могут быть сделаны относительно чувств или действий человечества без ссылки на причины, которые их определяют, должны быть чем-то иным, кроме как приблизительными обобщениями. Они являются общепринятой мудростью обыденной жизни и как таковые бесценны; особенно потому, что они по большей части должны применяться к случаям, не слишком отличающимся от тех, из которых они были собраны. Но когда максимы такого рода, собранные у англичан, начинают применяться к французам, или когда те, что собраны в наше время, применяются к прошлым или будущим поколениям, они склонны быть весьма ошибочными. Если мы не свели эмпирический закон к законам причин, от которых он зависит, и не установили, что эти причины распространяются на рассматриваемый нами случай, на наши умозаключения нельзя полагаться. Ибо каждый индивид окружен обстоятельствами, отличными от обстоятельств любого другого индивида; каждая нация или поколение людей — от любого другого народа или поколения: и ни одно из этих различий не остается без влияния на формирование иного типа характера. Существует, конечно, и определенное общее сходство; но особенности обстоятельств постоянно создают исключения даже для тех суждений, которые истинны в подавляющем большинстве случаев.

Хотя, однако, едва ли существует какой-либо способ чувствования или поведения, который был бы в абсолютном смысле общим для всего человечества; и хотя обобщения, утверждающие, что любой данный вид поведения или чувства будет найден повсеместно (как бы близко они ни приближались к истине в заданных пределах наблюдения), никем, кто хоть сколько-нибудь знаком с научным исследованием, не будут рассматриваться как научные суждения; все же все способы чувствования и поведения, встречающиеся среди человечества, имеют причины, которые их порождают; и в суждениях, которые приписывают эти причины, будет найдено объяснение эмпирических законов и ограничивающий принцип нашего доверия к ним. Человеческие существа не все чувствуют и действуют одинаково в одних и тех же обстоятельствах; но возможно определить, что заставляет одного человека в данном положении чувствовать или действовать одним образом, другого — другим; как любой данный способ чувствования и поведения, совместимый с общими законами (физическими и ментальными) человеческой природы, был или может быть сформирован. Другими словами, человечество не имеет одного универсального характера, но существуют универсальные законы формирования характера. И поскольку именно этими законами в сочетании с фактами каждого конкретного случая порождается вся совокупность явлений человеческого действия и чувства, именно на них должно основываться всякое рациональное стремление построить науку о человеческой природе в конкретном виде и для практических целей.

§ 3. Таким образом, поскольку законы формирования характера являются главным объектом научного исследования человеческой природы, остается определить метод исследования, наиболее подходящий для их установления. И логические принципы, согласно которым должен решаться этот вопрос, должны быть теми, которые главенствуют над любой другой попыткой исследования законов весьма сложных явлений. Ибо очевидно, что как характер любого человеческого существа, так и совокупность обстоятельств, которыми этот характер был сформирован, являются фактами высокого порядка сложности. Теперь, как мы видели, к таким случаям применим только дедуктивный метод, исходящий из общих законов и проверяющий их следствия посредством специфического опыта. Основания этого великого логического доктринального положения были изложены ранее; и его истинность получит дополнительную поддержку из краткого рассмотрения особенностей настоящего случая.

Существует только два способа, которыми могут быть установлены законы природы — дедуктивный и экспериментальный; включая под наименованием экспериментального исследования как наблюдение, так и искусственный эксперимент. Поддаются ли законы формирования характера удовлетворительному исследованию методом экспериментирования? Очевидно, нет; потому что, даже если мы предположим неограниченную власть варьировать эксперимент (что абстрактно возможно, хотя никто, кроме восточного деспота, не обладает такой властью, или, если бы обладал, вероятно, не был бы склонен ее осуществлять), отсутствует еще более существенное условие — возможность выполнения любого из экспериментов с научной точностью.

Примеры, необходимые для проведения непосредственно экспериментального исследования формирования характера, представляли бы собой ряд человеческих существ, которых нужно растить и воспитывать с младенчества до зрелого возраста. И чтобы выполнить любой из этих экспериментов с научной корректностью, необходимо было бы знать и записывать каждое ощущение или впечатление, полученное юным учеником с периода задолго до того, как он мог говорить; включая его собственные представления относительно источников всех этих ощущений и впечатлений. Это не только невозможно сделать полностью, но даже сделать настолько, чтобы это составило терпимое приближение. Одно, казалось бы, тривиальное обстоятельство, которое ускользнуло от нашей бдительности, могло бы открыть цепь впечатлений и ассоциаций, достаточную для того, чтобы испортить эксперимент как подлинную демонстрацию следствий, вытекающих из данных причин. Никто, кто достаточно размышлял об образовании, не игнорирует эту истину; и тот, кто этого не делал, найдет ее наиболее поучительно проиллюстрированной в трудах Руссо и Гельвеция по этому великому предмету.

При этой невозможности изучения законов формирования характера посредством экспериментов, специально задуманных для их прояснения, остается ресурс простого наблюдения. Но если невозможно установить влияющие обстоятельства с каким-либо приближением к полноте, даже когда мы сами их формируем, тем более невозможно это, когда случаи еще дальше удалены от нашего наблюдения и полностью вне нашего контроля. Рассмотрите трудность самого первого шага — установления того, каков на самом деле характер индивида в каждом конкретном случае, который мы исследуем. Едва ли найдется человек, живущий в настоящее время, относительно какой-то существенной части характера которого не было бы разногласий даже среди его близких знакомых; и одно действие или поведение, продолжавшееся лишь короткое время, очень мало способствует его установлению. Мы можем проводить наши наблюдения только грубым способом и en masse; не пытаясь полностью установить в каком-либо данном случае, какой характер был сформирован, и тем более какими причинами; а лишь наблюдая, в каком состоянии предшествующих обстоятельств, как оказывается, чаще всего существуют определенные заметные ментальные качества или недостатки. Эти выводы, помимо того, что они являются лишь приблизительными обобщениями, не заслуживают доверия даже в качестве таковых, если только примеры не являются достаточно многочисленными, чтобы исключить не только случайность, но и каждое поддающееся определению обстоятельство, в котором ряд исследованных случаев мог случайно оказаться сходным друг с другом. Столь многочисленны и разнообразны также обстоятельства, которые формируют индивидуальный характер, что следствием любой конкретной комбинации почти никогда не является какой-то определенный и ярко выраженный характер, всегда обнаруживаемый там, где существует эта комбинация, и не иначе. То, что получается даже после самого обширного и точного наблюдения, является лишь сравнительным результатом; как, например, то, что в данном числе французов, взятых без разбора, будет найдено больше лиц с определенной ментальной склонностью и меньше с противоположной склонностью, чем среди равного числа итальянцев или англичан, взятых аналогичным образом; или так: из сотни французов и равного числа англичан, справедливо отобранных и расположенных согласно степени, в которой они обладают определенной ментальной характеристикой, каждый номер, 1, 2, 3 и т. д., одной серии будет обладать большей долей этой характеристики, чем соответствующий номер другой. Поскольку, следовательно, сравнение является не сравнением видов, а сравнением отношений и степеней; и поскольку, по мере того как различия незначительны, требуется большее число примеров для исключения случайности, не может часто случаться, чтобы кто-либо знал достаточное число случаев с точностью, необходимой для проведения сравнения последнего упомянутого рода; меньше чего, однако, не составило бы реальной индукции. Соответственно, едва ли существует хоть одно общепринятое мнение относительно характеров наций, классов или описаний лиц, которое повсеместно признавалось бы неоспоримым.

И наконец, если бы мы могли даже получить путем эксперимента гораздо более удовлетворительную уверенность в этих обобщениях, чем это действительно возможно, они все равно были бы лишь эмпирическими законами. Они показали бы, конечно, что существует некоторая связь между типом сформированного характера и обстоятельствами, существующими в данном случае; но не то, какова была точная связь, и не то, какой именно из особенностей этих обстоятельств следствие было действительно обязано. Поэтому они могли бы быть приняты только как результаты причинности, требующие сведения к общим законам причин: до определения которых мы не могли бы судить, в каких пределах производные законы могут служить предположениями в случаях, еще не известных, или даже на них можно полагаться как на постоянные в тех самых случаях, из которых они были собраны. Французский народ имел, или предполагалось, что имел, определенный национальный характер; но они изгоняют свою королевскую семью и аристократию, меняют свои институты, проходят через ряд чрезвычайных событий на протяжении большей части столетия, и по прошествии этого времени обнаруживается, что их характер претерпел важные изменения. Длинный список ментальных и моральных различий наблюдается или предполагается существующим между мужчинами и женщинами; но в какой-то будущий и, можно надеяться, недалекий период, равная свобода и столь же независимое социальное положение приходят к обладанию обоими, и их различия в характере либо устраняются, либо полностью изменяются.

Но если различия, которые, как нам кажется, мы наблюдаем между французами и англичанами или между мужчинами и женщинами, могут быть связаны с более общими законами; если они таковы, что их можно было бы ожидать как результат различий в управлении, прежних обычаях и физических особенностях двух наций, а также различий в образовании, занятиях, личной независимости и социальных привилегиях, и любых первоначальных различий, которые могут существовать в физической силе и нервной чувствительности между двумя полами; тогда, действительно, совпадение двух видов доказательств оправдывает нас в убеждении, что мы и рассуждали правильно, и наблюдали правильно. Наше наблюдение, хотя и недостаточное в качестве доказательства, является достаточным в качестве верификации. И установив не только эмпирические законы, но и причины особенностей, мы не должны испытывать затруднений в суждении о том, насколько они могут считаться постоянными или какими обстоятельствами они будут модифицированы или разрушены.

§ 4. Поскольку, таким образом, невозможно получить действительно точные суждения относительно формирования характера только из наблюдения и эксперимента, мы вынуждены обратиться к тому, что, даже если бы оно не было незаменимым, было бы наиболее совершенным способом исследования, и расширение которого является одной из главных целей философии; а именно к тому, который испытывает свои эксперименты не на сложных фактах, а на простых, из которых они составлены; и после установления законов причин, композиция которых порождает сложные явления, затем рассматривает, не объяснят ли они и не обоснуют ли приблизительные обобщения, которые были сформулированы эмпирически относительно последовательностей этих сложных явлений. Законы формирования характера являются, короче говоря, производными законами, вытекающими из общих законов ума, и должны быть получены путем их дедукции из этих общих законов, предполагая любой заданный набор обстоятельств, а затем рассматривая, каково, согласно законам ума, будет влияние этих обстоятельств на формирование характера.

Таким образом формируется наука, которой я предложил бы дать название этологии, или науки о характере, от ἦθος, слова, более близко соответствующего термину «характер», как я использую его здесь, чем любое другое слово в том же языке. Название, возможно, этимологически применимо ко всей науке о нашей ментальной и моральной природе; но если, как это обычно и удобно, мы используем название психология для науки об элементарных законах ума, этология послужит для дальнейшей науки, которая определяет вид характера, производимый в соответствии с этими общими законами любым набором обстоятельств, физических и моральных. Согласно этому определению, этология — это наука, которая соответствует искусству образования в самом широком смысле этого термина, включая формирование национального или коллективного характера, а также индивидуального. Было бы, конечно, тщетно ожидать (как бы полно ни были установлены законы формирования характера), что мы могли бы знать настолько точно обстоятельства любого данного случая, чтобы быть в состоянии положительно предсказать характер, который был бы сформирован в этом случае. Но мы должны помнить, что степень знания, далекая от возможности фактического предсказания, часто имеет большую практическую ценность. Может существовать большая сила влияния на явления при весьма несовершенном знании причин, которыми они в любом данном случае определяются. Достаточно того, что мы знаем, что определенные средства имеют тенденцию производить данный эффект, а другие имеют тенденцию препятствовать ему. Когда обстоятельства индивида или нации находятся в значительной степени под нашим контролем, мы можем, благодаря нашему знанию тенденций, быть в состоянии придать этим обстоятельствам форму, гораздо более благоприятную для целей, которых мы желаем, чем та форма, которую они приняли бы сами по себе. Это предел нашей власти; но в пределах этого предела власть является весьма важной.

Эту науку этологию можно назвать точной наукой о человеческой природе; ибо ее истины не являются, подобно эмпирическим законам, которые зависят от них, приблизительными обобщениями, а реальными законами. Однако (как и во всех случаях сложных явлений) для точности суждений необходимо, чтобы они были только гипотетическими и утверждали тенденции, а не факты. Они не должны утверждать, что что-то всегда или наверняка произойдет; но только то, что таким-то будет эффект данной причины, насколько она действует без противодействия. Это научное суждение, что физическая сила имеет тенденцию делать людей мужественными; а не то, что она всегда делает их таковыми: что интерес на одной стороне вопроса имеет тенденцию склонять суждение; а не то, что он неизменно делает это: что опыт имеет тенденцию давать мудрость; а не то, что таков всегда его эффект. Эти суждения, будучи утвердительными только в отношении тенденций, не становятся менее универсально истинными от того, что тенденции могут быть нарушены.

§ 5. В то время как, с одной стороны, психология является целиком или преимущественно наукой наблюдения и эксперимента, этология, как я ее задумал, является, как я уже отмечал, целиком дедуктивной. Одна устанавливает простые законы ума в целом, другая прослеживает их действие в сложных комбинациях обстоятельств. Этология относится к психологии в отношении, очень похожем на то, в котором различные отрасли натурфилософии относятся к механике. Принципы этологии являются собственно средними принципами, axiomata media (как сказал бы Бэкон) науки об уме: как отличающиеся, с одной стороны, от эмпирических законов, вытекающих из простого наблюдения, а с другой — от высших обобщений.

И это кажется подходящим местом для логического замечания, которое, хотя и имеет общее применение, имеет особое значение в отношении настоящего предмета. Бэкон здраво заметил, что axiomata media каждой науки главным образом составляют ее ценность. Низшие обобщения, пока они не объяснены и не сведены к средним принципам, следствиями которых они являются, имеют лишь несовершенную точность эмпирических законов; в то время как самые общие законы слишком общи и включают слишком мало обстоятельств, чтобы дать достаточное указание на то, что происходит в индивидуальных случаях, где обстоятельства почти всегда бесконечно многочисленны. Поэтому в важности, которую Бэкон придает в каждой науке средним принципам, невозможно с ним не согласиться. Но я полагаю, что он был радикально неправ в своей доктрине относительно способа, которым следует приходить к этим axiomata media; хотя нет ни одного суждения, изложенного в его трудах, за которое его восхваляли бы более экстравагантно. Он провозглашает как универсальное правило, что индукция должна идти от низших к средним принципам, а от них к высшим, никогда не меняя этот порядок и, следовательно, не оставляя места для открытия новых принципов путем дедукции вообще. Невозможно представить, чтобы человек его проницательности мог впасть в эту ошибку, если бы в его время среди наук, которые трактуют о последовательных явлениях, существовал хотя бы один пример дедуктивной науки, такой как механика, астрономия, оптика, акустика и т. д. теперь. В этих науках очевидно, что высшие и средние принципы отнюдь не выводятся из низших, а наоборот. В некоторых из них самые высшие обобщения были теми, что были установлены первыми с какой-либо научной точностью; как, например (в механике), законы движения. Эти общие законы не имели, конечно, сначала той признанной универсальности, которую они приобрели после того, как были успешно использованы для объяснения многих классов явлений, к которым они первоначально не считались применимыми; как когда законы движения были использованы в сочетании с другими законами для дедуктивного объяснения небесных явлений. Тем не менее остается фактом, что суждения, которые впоследствии были признаны самыми общими истинами науки, были из всех ее точных обобщений теми, к которым пришли первыми. Величайшая заслуга Бэкона поэтому не может состоять, как нам так часто говорят, в разоблачении порочного метода, преследуемого древними, — сначала переходить к высшим обобщениям, а затем выводить из них средние принципы; поскольку это не является ни порочным, ни разоблаченным, а является повсеместно признанным методом современной науки, и тем, которому она обязана своими величайшими триумфами. Ошибка древних спекуляций состояла не в том, чтобы делать самые широкие обобщения первыми, а в том, чтобы делать их без помощи или гарантии строгих индуктивных методов и применять их дедуктивно без необходимого использования той важной части дедуктивного метода, которая называется верификацией.

Порядок, в котором должны быть установлены истины различных степеней общности, не может, я полагаю, быть предписан каким-либо непреклонным правилом. Я не знаю никакой максимы, которая могла бы быть установлена по этому предмету, кроме той, чтобы получать первыми те, в отношении которых условия реальной индукции могут быть реализованы первыми и наиболее полно. Теперь, везде, где наши средства исследования могут достичь причин, не останавливаясь на эмпирических законах следствий, простейшие случаи, будучи теми, в которых одновременно участвует наименьшее число причин, будут наиболее поддаваться индуктивному процессу; и это те случаи, которые выявляют законы наибольшей всеохватности. В каждой науке, следовательно, которая достигла стадии, на которой она становится наукой о причинах, будет обычным, а также желательным сначала получить высшие обобщения, а затем вывести из них более специальные. Не могу я обнаружить и никакого основания для бэконовской максимы, столь восхваляемой последующими авторами, кроме этого: что прежде чем мы попытаемся объяснить дедуктивно из более общих законов любой новый класс явлений, желательно зайти настолько далеко, насколько это практически возможно, в установлении эмпирических законов этих явлений; чтобы сравнить результаты дедукции не с одним индивидуальным примером за другим, а с общими суждениями, выражающими точки согласия, которые были найдены среди многих примеров. Ибо если бы Ньютону пришлось проверять теорию гравитации не путем выведения из нее законов Кеплера, а путем выведения всех наблюдаемых планетных положений, которые послужили Кеплеру для установления этих законов, ньютоновская теория, вероятно, никогда бы не вышла из состояния гипотезы.

Применимость этих замечаний к частному случаю, рассматриваемому здесь, не может вызывать сомнений. Наука о формировании характера — это наука о причинах. Предмет является тем, к которому те из канонов индукции, посредством которых устанавливаются законы причинности, могут быть строго применены. Поэтому естественно и целесообразно сначала установить простейшие, которые неизбежно являются наиболее общими, законы причинности и вывести из них средние принципы. Другими словами, этология, дедуктивная наука, является системой следствий из психологии, экспериментальной науки.

§ 6. Из них первая до сих пор была действительно задумана или изучена как наука; другая, этология, еще должна быть создана. Но ее создание наконец стало практически осуществимым. Эмпирические законы, предназначенные для проверки ее дедукций, были сформированы в изобилии каждой последующей эпохой человечества; и посылки для дедукций теперь достаточно полны. За исключением степени неопределенности, которая все еще существует относительно степени естественных различий индивидуальных умов и физических обстоятельств, от которых они могут зависеть (соображения, которые имеют второстепенное значение, когда мы рассматриваем человечество в среднем или en masse), я полагаю, большинство компетентных судей согласятся, что общие законы различных составных элементов человеческой природы даже сейчас достаточно поняты, чтобы сделать возможным для компетентного мыслителя вывести из этих законов с значительным приближением к достоверности тот конкретный тип характера, который был бы сформирован в человечестве в целом любым предполагаемым набором обстоятельств. Наука этология, основанная на законах психологии, поэтому возможна; хотя мало что было еще сделано, и это малое — совсем не систематически, для ее формирования. Прогресс этой важной, но весьма несовершенной науки будет зависеть от двойного процесса: во-первых, теоретического выведения этологических следствий из конкретных обстоятельств положения и сравнения их с признанными результатами общего опыта; и, во-вторых, обратной операции; усиленного изучения различных типов человеческой природы, которые можно найти в мире; проводимого лицами, не только способными анализировать и записывать обстоятельства, в которых эти типы преобладают, но и достаточно знакомыми с психологическими законами, чтобы быть в состоянии объяснить и обосновать характеристики типа особенностями обстоятельств: при этом только остаток, когда таковой обнаруживается, относится на счет врожденных предрасположенностей.

Для экспериментальной или a posteriori части этого процесса материалы постоянно накапливаются путем наблюдения за человечеством. Что касается мысли, великая проблема этологии состоит в том, чтобы вывести необходимые средние принципы из общих законов психологии. Предметом изучения является происхождение и источники всех тех качеств в человеческих существах, которые интересны нам либо как факты, которые нужно произвести, избежать, либо просто понять; и цель состоит в том, чтобы определить из общих законов ума в сочетании с общим положением нашего вида во вселенной, какие фактические или возможные комбинации обстоятельств способны способствовать или препятствовать производству этих качеств. Наука, которая обладает средними принципами такого рода, расположенными в порядке не причин, а следствий, которые желательно произвести или предотвратить, должным образом подготовлена к тому, чтобы стать фундаментом соответствующего искусства. И когда этология будет таким образом подготовлена, практическое образование будет простым преобразованием этих принципов в параллельную систему предписаний и адаптацией их к сумме индивидуальных обстоятельств, которые существуют в каждом конкретном случае.

Едва ли необходимо снова повторять, что, как и в любой другой дедуктивной науке, верификация a posteriori должна идти pari passu с дедукцией a priori. Умозаключение, данное теорией относительно типа характера, который был бы сформирован любыми данными обстоятельствами, должно быть проверено специфическим опытом этих обстоятельств, когда это достижимо; и выводы науки в целом должны подвергаться постоянной верификации и исправлению на основе общих замечаний, предоставляемых общим опытом относительно человеческой природы в нашу собственную эпоху, и историей относительно времен минувших. Выводам теории нельзя доверять, если они не подтверждены наблюдением; ни выводам наблюдения, если они не могут быть присоединены к теории путем выведения их из законов человеческой природы и тщательного анализа обстоятельств конкретной ситуации. Именно соответствие этих двух видов доказательств, взятых отдельно — консилиенция a priori рассуждения и специфического опыта — формирует единственное достаточное основание для принципов любой науки, столь «погруженной в материю», имеющей дело с такими сложными и конкретными явлениями, как этология.

Глава VI.

Общие соображения о социальной науке.

§ 1. Сразу после науки об индивидуальном человеке идет наука о человеке в обществе — о действиях коллективных масс человечества и различных явлениях, которые составляют социальную жизнь.

Если формирование индивидуального характера уже является сложным предметом изучения, то этот предмет должен быть, по крайней мере по видимости, еще более сложным; потому что число сопутствующих причин, каждая из которых оказывает большее или меньшее влияние на общий эффект, больше в той пропорции, в какой нация или вид в целом открывают большую поверхность для действия агентов, психологических и физических, чем любой отдельный индивид. Если было необходимо доказать, вопреки существующему предрассудку, что более простое из двух способно быть предметом науки, то предрассудок, вероятно, будет еще сильнее против возможности придания научного характера изучению политики и явлений общества. Соответственно, лишь со вчерашнего дня концепция политической или социальной науки существовала где-либо, кроме как в уме того или иного изолированного мыслителя, обычно очень плохо подготовленного к ее реализации: хотя сам предмет из всех других привлекал самое общее внимание и был темой заинтересованных и серьезных дискуссий почти с начала записанной истории.

Состояние политики как отрасли знания было, действительно, до самого последнего времени, и едва ли даже сейчас перестало быть таковым, которое Бэкон критиковал как естественное состояние наук, пока их культивирование предоставлено практикам; не осуществляясь как отрасль спекулятивного исследования, а только с целью удовлетворения потребностей повседневной практики, и fructifera experimenta, следовательно, были целью почти в исключение lucifera. Таковым было медицинское исследование, прежде чем физиология и естественная история начали культивироваться как отрасли общего знания. Единственными исследуемыми вопросами были: какая диета полезна или какое лекарство вылечит некую данную болезнь; без какого-либо предварительного систематического исследования законов питания и здорового и болезненного действия различных органов, от которых законов эффект любой диеты или лекарства должен, очевидно, зависеть. И в политике вопросы, которые привлекали общее внимание, были аналогичными: является ли такой закон или такая форма правления полезной или обратной — либо повсеместно, либо для какого-то конкретного сообщества? без какого-либо предварительного исследования общих условий, которыми определяется действие законодательных мер или эффекты, производимые формами правления. Студенты в политике таким образом пытались изучать патологию и терапию социального тела, прежде чем заложили необходимый фундамент в его физиологии; лечить болезнь, не понимая законов здоровья. И результат был таким, каким он должен быть всегда, когда лица, даже способные, пытаются иметь дело со сложными вопросами науки, прежде чем ее более простые и элементарные истины были установлены.

Неудивительно, что когда явления общества так редко рассматривались с точки зрения, характерной для науки, философия общества достигла малого прогресса; содержит мало общих суждений, достаточно точных и определенных для того, чтобы обычные исследователи признали в них научный характер. Вульгарное представление, соответственно, состоит в том, что всякая претензия на изложение общих истин о политике и обществе является шарлатанством; что никакая универсальность и никакая определенность недостижимы в таких делах. Что отчасти оправдывает это общее представление, так это то, что оно действительно не лишено основания в одном конкретном смысле. Большая часть тех, кто претендовал на характер философствующих политиков, пытались не установить универсальные последовательности, а сформулировать универсальные предписания. Они воображали какую-то одну форму правления или систему законов, подходящую для всех случаев — претензия, вполне заслуживающая насмешки, с которой к ней относятся практики, и совершенно не подкрепленная аналогией искусства, к которому, по природе своего предмета, политика должна быть наиболее близко связана. Никто сейчас не предполагает возможным, что одно средство может вылечить все болезни или даже одну и ту же болезнь во всех конституциях и привычках тела.

Не является необходимым даже для совершенства науки, чтобы соответствующее искусство обладало универсальными или даже общими правилами. Явления общества могли бы не только полностью зависеть от известных причин, но и способ действия всех этих причин мог бы быть сводим к законам значительной простоты, и все же ни один из двух случаев не мог бы допускать того, чтобы с ним обращались точно таким же образом. Столь велико могло бы быть разнообразие обстоятельств, от которых зависят результаты в разных случаях, что искусство могло бы не иметь ни одного общего предписания, кроме того, чтобы наблюдать за обстоятельствами конкретного случая и адаптировать наши меры к эффектам, которые, согласно принципам науки, вытекают из этих обстоятельств. Но хотя в столь сложном классе предметов невозможно изложить практические максимы универсального применения, из этого не следует, что явления не соответствуют универсальным законам.

§ 2. Все явления общества являются явлениями человеческой природы, порожденными действием внешних обстоятельств на массы человеческих существ; и если, следовательно, явления человеческой мысли, чувства и действия подчиняются фиксированным законам, явления общества не могут не соответствовать фиксированным законам, следствию предыдущего. Нет, конечно, надежды, что эти законы, даже если бы наше знание о них было столь же достоверным и полным, как в астрономии, позволили бы нам предсказать историю общества, подобно истории небесных явлений, на тысячи лет вперед. Но разница в достоверности не в самих законах, она в данных, к которым эти законы должны быть применены. В астрономии причины, влияющие на результат, немногочисленны и меняются мало, и это малое — согласно известным законам; мы можем установить, каковы они сейчас, и отсюда определить, какими они будут в любую эпоху далекого будущего. Данные, следовательно, в астрономии столь же достоверны, как и сами законы. Обстоятельства, напротив, которые влияют на состояние и прогресс общества, бесчисленны и постоянно меняются; и хотя все они меняются в послушании причинам, а следовательно, и законам, множество причин столь велико, что бросает вызов нашим ограниченным способностям к вычислению. Не говоря уже о том, что невозможность применения точных чисел к фактам такого описания поставила бы непреодолимый предел возможности их вычисления заранее, даже если бы способности человеческого интеллекта были в остальном адекватны задаче.

Но, как отмечалось ранее, объем знания, совершенно недостаточный для предсказания, может быть весьма ценным для руководства. Наука об обществе достигла бы очень высокой точки совершенства, если бы позволила нам в любом данном состоянии социальных дел, в состоянии, например, Европы или любой европейской страны в настоящее время, понять, какими причинами она была во всех и каждой детали сделана такой, какой она была; стремилась ли она к каким-либо и к каким именно изменениям; какие эффекты каждая черта ее существующего состояния, вероятно, произведет в будущем; и какими средствами любой из этих эффектов может быть предотвращен, модифицирован, ускорен или вызван другой класс эффектов. Нет ничего химерического в надежде, что общие законы, достаточные для того, чтобы позволить нам ответить на эти различные вопросы для любой страны или времени, с индивидуальными обстоятельствами которых мы хорошо знакомы, действительно допускают установление; и что другие отрасли человеческого знания, которые это предприятие предполагает, продвинулись настолько, что время созрело для его начала. Такова цель социальной науки.

Чтобы природа того, что я считаю истинным методом науки, могла быть сделана более ощутимой путем предварительного показа того, чем этот метод не является, будет целесообразно кратко охарактеризовать два радикальных заблуждения относительно надлежащего способа философствования об обществе и правительстве, одно или другое из которых, либо явно, либо чаще неосознанно, разделяется почти всеми, кто размышлял или спорил относительно логики политики, с тех пор как понятие трактовки ее по строгим правилам и на бэконовских принципах стало общепринятым среди более передовых мыслителей. Эти ошибочные методы, если слово метод может быть применено к ошибочным тенденциям, возникающим из отсутствия какой-либо достаточно четкой концепции метода, могут быть названы экспериментальным, или химическим, способом исследования и абстрактным, или геометрическим, способом. Мы начнем с первого.

Глава VII.

О химическом, или экспериментальном, методе в социальной науке.

§ 1. Законы явлений общества являются и могут быть ничем иным, как законами действий и страстей человеческих существ, объединенных вместе в социальном состоянии. Люди, однако, в состоянии общества остаются людьми; их действия и страсти подчиняются законам индивидуальной человеческой природы. Люди не превращаются, когда их собирают вместе, в другой вид субстанции с другими свойствами; как водород и кислород отличаются от воды, или как водород, кислород, углерод и азот отличаются от нервов, мышц и сухожилий. Человеческие существа в обществе не имеют никаких свойств, кроме тех, которые выведены из законов природы индивидуального человека и могут быть сведены к ним. В социальных явлениях композиция причин является универсальным законом.

Теперь, метод философствования, который можно назвать химическим, упускает из виду этот факт и действует так, как если бы природа человека как индивида вообще не затрагивалась или затрагивалась в очень незначительной степени в операциях человеческих существ в обществе. Все рассуждения в политических или социальных делах, основанные на принципах человеческой природы, оспариваются рассуждающими такого рода под такими названиями, как «абстрактная теория». Для направления своих мнений и поведения они заявляют, что требуют во всех случаях без исключения специфического опыта.

[pg 609] Этот способ мышления не только является общим для практиков в политике и для того весьма многочисленного класса, который (по предмету, который никто, как бы невежественен он ни был, не считает себя некомпетентным обсуждать) заявляет, что руководствуется здравым смыслом, а не наукой; но часто поддерживается лицами с большими претензиями на образование — лицами, которые, имея достаточное знакомство с книгами и текущими идеями, чтобы слышать, что Бэкон учил человечество следовать опыту и основывать свои выводы на фактах, а не на метафизических догмах, думают, что, трактуя политические факты столь же непосредственно экспериментальным методом, как химические факты, они показывают себя истинными бэконианцами и доказывают, что их противники — лишь силлогизаторы и схоласты. Поскольку, однако, понятие применимости экспериментальных методов к политической философии не может сосуществовать с каким-либо верным представлением об этих методах самих по себе, вид аргументов из опыта, которые химическая теория выдвигает как свои плоды (и которые формируют основной материал, особенно в этой стране, парламентского и предвыборного ораторского искусства), являются такими, которые ни в какое время после Бэкона не были бы признаны валидными в самой химии или в любой другой отрасли экспериментальной науки. Они таковы: что запрет иностранных товаров должен способствовать национальному богатству, потому что Англия процветала под ним, или потому что страны в целом, которые приняли его, процветали; что наши законы, или наше внутреннее управление, или наша конституция превосходны по аналогичной причине; и вечные аргументы из исторических примеров, из Афин или Рима, из костров в Смитфилде или Французской революции.

Я не буду тратить время на борьбу с методами аргументации, в которые не мог бы быть вовлечен ни один человек с малейшей практикой в оценке доказательств; которые делают выводы общего применения из одного неанализированного примера или произвольно относят эффект к какому-то одному из его антецедентов без какого-либо процесса элиминации или сравнения примеров. Правилом как справедливости, так и здравого смысла является борьба не с самой абсурдной, а с наиболее разумной формой ошибочного мнения. Мы предположим, что наш исследователь знаком с истинными условиями экспериментального исследования и компетентен в плане приобретенных знаний для их реализации, насколько они могут быть реализованы. Он должен знать столько же о фактах истории, сколько может научить простая эрудиция — столько, сколько может быть доказано свидетельствами, без помощи какой-либо теории; и если эти простые факты, должным образом сопоставленные, могут выполнить условия реальной индукции, он будет квалифицирован для этой задачи.

Но то, что никакая такая попытка не может иметь малейшего шанса на успех, было обильно показано в десятой главе Третьей книги. Мы там исследовали, могут ли эффекты, которые зависят от осложнения причин, быть предметом истинной индукции путем наблюдения и эксперимента; и пришли к выводу на самых убедительных основаниях, что не могут. Поскольку из всех эффектов ни один не зависит от столь большого осложнения причин, как социальные явления, мы могли бы оставить наше дело в безопасности на том предыдущем показе. Но логический принцип, до сих пор столь мало знакомый обычному кругу мыслителей, требует, чтобы на нем настаивали более одного раза, чтобы произвести должное впечатление; и поскольку настоящий случай является тем, который из всех других иллюстрирует его наиболее сильно, будет преимущество в повторном изложении оснований общей максимы, примененной к особенностям класса исследований, рассматриваемых сейчас.

[pg 610] § 2. Первая трудность, которая встречает нас в попытке применить экспериментальные методы для установления законов социальных явлений, заключается в том, что мы лишены средств для проведения искусственных экспериментов. Даже если бы мы могли придумывать эксперименты на досуге и пробовать их без ограничений, мы делали бы это при огромном невыгодном положении; как из-за невозможности установить и принять к сведению все факты каждого случая, так и потому (поскольку эти факты находятся в постоянном состоянии изменения), прежде чем прошло бы достаточно времени для установления результата эксперимента, некоторые существенные обстоятельства всегда перестали бы быть теми же самыми. Но нет необходимости рассматривать логические возражения, которые существовали бы против убедительности наших экспериментов, поскольку мы явно никогда не имеем власти пробовать какие-либо. Мы можем только наблюдать те, которые производит природа или которые производятся по другим причинам. Мы не можем адаптировать наши логические средства к нашим потребностям, варьируя обстоятельства, как того могут потребовать требования элиминации. Если спонтанные примеры, сформированные современными событиями и последовательностями явлений, записанными в истории, предоставляют достаточное варьирование обстоятельств, индукция из специфического опыта достижима; в противном случае нет. Вопрос, который должен быть решен, поэтому состоит в том, встречаются ли в истории условия для индукции относительно причин политических эффектов или свойств политических агентов? включая под термином современную историю. И чтобы придать фиксированность нашим концепциям, будет целесообразно предположить, что этот вопрос задан в отношении какого-то специального предмета политического исследования или спора; такого как та частая тема дебатов в нынешнем столетии, действие ограничительного и запретительного коммерческого законодательства на национальное богатство. Пусть это, таким образом, будет научным вопросом, который должен быть исследован специфическим опытом.

§ 3. Чтобы применить к случаю наиболее совершенный из методов экспериментального исследования, метод различия, нам требуется найти два примера, которые совпадают во всех деталях, кроме той, которая является предметом исследования. Если можно найти две нации, которые одинаковы во всех естественных преимуществах и недостатках; чей народ похож друг на друга во всех качествах, физических и моральных, спонтанных и приобретенных; чьи привычки, обычаи, мнения, законы и институты одинаковы во всех отношениях, кроме того, что одна из них имеет более протекционистский тариф или в других отношениях больше вмешивается в свободу промышленности; если одна из этих наций оказывается богатой, а другая бедной, или одна богаче другой, это будет experimentum crucis: реальное доказательство опытом, какая из двух систем наиболее благоприятна для национального богатства. Но предположение, что можно встретить два таких примера, явно абсурдно. И такое совпадение даже абстрактно невозможно. Две нации, которые соглашались бы во всем, кроме своей коммерческой политики, соглашались бы также и в этом. Различия в законодательстве не являются неотъемлемыми и предельными разнообразиями; не являются свойствами видов. Они являются эффектами предсуществующих причин. Если две нации различаются в этой части своих институтов, это происходит из-за некоторого различия в их положении, а отсюда — в их кажущихся интересах, или в какой-то части их мнений, привычек и тенденций; что открывает вид на дальнейшие различия без какого-либо поддающегося определению предела, способные влиять на их промышленное процветание, а также на любую другую черту их состояния, более чем можно перечислить или вообразить. Таким образом, существует доказанная невозможность получения в исследованиях социальной науки условий, требуемых для наиболее убедительной формы исследования специфическим опытом.

[pg 611] В отсутствие прямого мы можем затем попробовать, как и в других случаях, дополнительный ресурс, названный в прежнем месте косвенным методом различия; который вместо двух примеров, различающихся ничем, кроме присутствия или отсутствия данного обстоятельства, сравнивает два класса примеров, соответственно соглашающихся ни в чем, кроме присутствия обстоятельства с одной стороны и его отсутствия с другой. Чтобы выбрать наиболее выгодный случай, который можно вообразить (случай, слишком выгодный, чтобы когда-либо быть полученным), предположим, что мы сравниваем одну нацию, которая имеет ограничительную политику, с двумя или более нациями, соглашающимися ни в чем, кроме допущения свободной торговли. Нам не нужно теперь предполагать, что любая из этих наций соглашается с первой во всех своих обстоятельствах; одна может соглашаться с ней в некоторых из своих обстоятельств, а другая — в остальных. И можно утверждать, что если эти нации остаются беднее ограничительной нации, это не может быть из-за отсутствия ни первого, ни второго набора обстоятельств, а должно быть из-за отсутствия защитной системы. Если (мы могли бы сказать) ограничительная нация процветала от одного набора причин, первая из наций свободной торговли процветала бы одинаково; если по причине другого, вторая процветала бы; но ни одна не процветала; следовательно, процветание было обязано ограничениям. Это будет признано весьма благоприятным образцом аргумента из специфического опыта в политике, и если это неубедительно, было бы нелегко найти другой, предпочтительный перед ним.

Тем не менее, то, что это неубедительно, едва ли требует указания. Почему процветающая нация должна была процветать исключительно от одной причины? Национальное процветание всегда является коллективным результатом множества благоприятных обстоятельств; и из них ограничительная нация может объединять большее число, чем любая из других, хотя она может иметь все эти обстоятельства в общем с той или другой из них. Ее процветание может быть отчасти обязано обстоятельствам, общим для нее с одной из этих наций, и отчасти с другой, в то время как они, имея каждая только половину числа благоприятных обстоятельств, остались низшими. Так что самая близкая имитация, которая может быть сделана в социальной науке легитимной индукции из прямого опыта, дает лишь благовидное подобие убедительности без какой-либо реальной ценности.

§ 4. Метод различия в любой из его форм будучи таким образом полностью исключенным, остается метод согласия. Но мы уже знаем, сколь малой ценностью обладает этот метод в случаях, допускающих множественность причин; а социальные явления — это те, в которых множественность преобладает в максимально возможной степени.

Предположим, что наблюдатель делает самый удачный выбор, который мог бы быть дан любой мыслимой комбинацией случайностей; что он находит две нации, которые не соглашаются ни в каком обстоятельстве вообще, кроме того, что имеют ограничительную систему и являются процветающими; или ряд наций, все процветающие, которые не имеют предшествующих обстоятельств, общих для них всех, кроме того, что имеют ограничительную политику. Нет необходимости вдаваться в рассмотрение невозможности установления из истории или даже из современного наблюдения, что это действительно факт; что нации не соглашаются ни в каком другом обстоятельстве, способном влиять на случай. Давайте предположим, что эта невозможность побеждена и факт установлен, что они соглашаются только в ограничительной системе как антецеденте и промышленном процветании как консеквенте. Какую степень предположения это вызывает, что ограничительная система вызвала процветание? Такую ничтожную, что она эквивалентна отсутствию таковой вообще. Что какой-то один антецедент является причиной данного эффекта, потому что все другие антецеденты были найдены допускающими элиминацию, является справедливым умозаключением, только если эффект может иметь только одну причину. Если он допускает несколько, нет ничего более естественного, чем то, что каждая из них отдельно допускает элиминацию. Теперь, в случае политических явлений, предположение единства причины не только далеко от истины, но находится на неизмеримом расстоянии от нее. Причины каждого социального явления, о котором мы особенно заботимся, — безопасности, богатства, свободы, хорошего управления, общественной добродетели, общего интеллекта или их противоположностей — бесконечно многочисленны, особенно внешние или отдаленные причины, которые одни по большей части доступны прямому наблюдению. Ни одна причина не достаточна сама по себе для производства любого из этих явлений; в то время как существуют бесчисленные причины, которые имеют некоторое влияние на них и могут сотрудничать либо в их производстве, либо в их предотвращении. Из одного лишь факта, следовательно, того, что мы смогли элиминировать некоторое обстоятельство, мы никоим образом не можем вывести, что это обстоятельство не было инструментальным для эффекта в некоторых из тех самых примеров, из которых мы его элиминировали. Мы можем заключить, что эффект иногда производится без него; но не то, что, будучи присутствующим, оно не вносит свою долю.