««Временный джентльмен» во Франции»

Мы сейчас вернулись в деревню Б——, в трех милях от наших траншей. Мы здесь для трехдневного предполагаемого отдыха, а затем, как батальон, принимаем наш собственный батальонный подсектор траншей. Пока что мы провели в них только сорок восемь часов как батальон; хотя, как отдельные лица, мы были там дольше. Когда мы снова войдем, это будет как батальон, согласно нашим собственным бригадным и дивизионным распоряжениям, чтобы удерживать наш собственный бригадный фронт, и позже нас сменят два других батальона нашей бригады.

Рота «А», к сожалению, живет в палатках эти три дня отдыха; палатках, выкрашенных под цвет грязи и травы (для блага немецких летчиков) и не особо более комфортных, чем грязь и трава. Старик с необычным именем Бонапарт Пинчгейр был так любезен, что одолжил нам свою кухню и подсобку для офицерской столовой и жилья; и мы, как и солдаты, умудряемся неплохо проводить время, несмотря на холодный дождь и вездесущую грязь. Мы все более или менее покрыты грязью, но мы видели гуннов, стреляли в них, были обстреляны ими, часами смотрели сквозь увитую тряпками и жестью колючую проволоку на их траншеи и в целом чувствуем, что мы приобщились к траншейной войне. Мы потеряли только двух человек, и они, я думаю, окажутся лишь легко ранеными; один, еще до того, как ступил в траншею — маленький Хинксон из моего 2-го отделения — и другой, Мартин из 3-го взвода, всего за несколько часов до того, как мы вышли.

Хинксон был задет случайной пулей в икру ноги, когда мы проходили через лес позади траншеи поддержки. Очень вероятно, что бош выпустил эту пулю просто от безделья, за пару тысяч ярдов отсюда; и я сомневаюсь, что это будет означать даже «Блайти» для Хинксона. Его могут поправить в полевом госпитале или сортировочном пункте неподалеку, или, в крайнем случае, на базе. Или ему может повезти отправиться в Блайти — первая потеря в батальоне. Малыш был в ярости из-за того, что выбыл из строя, прежде чем смог увидеть гунна через прицел своей винтовки, но его товарищ Кеннеди поклялся уложить пару бошей за Хинксона, прежде чем тот вернется к нам, и Кеннеди это сделает.

Первые впечатления! Знаете, я думаю, моим первым впечатлением была трудность ориентирования в лабиринте грязных канав, которые все выглядели совершенно одинаково, несмотря на несколько случайных грязных табличек, примостившихся в странных углах: «Принсес-стрит», «Сочихолл-стрит», «Манчестер-авеню», «Вонючая сапа», «Карлайл-роуд» и тому подобное. У меня была траншейная карта сектора, но мне казалось, что никогда невозможно идентифицировать разные пути, так как вся грязь одинакова, и ни одна траншея не предлагает ничего, кроме грязи, по чему можно было бы запомнить ее. В самой передней или огневой траншее, на линии огня, можно запрыгнуть на ступеньку для стрельбы, быстро оглядеться между пулями и сориентироваться. Но во всех этих бесконечных коммуникационных и боковых траншеях, где ходишь туда-сюда, на глубине от шести до десяти или двенадцати футов, видя только глину и небо, как, черт возьми, можно найти дорогу?

И все же, знаете, так быстро все впитывается в тебя в этой грубой, дикой жизни сырых реальностей, так узок твой мир, так жизненно важна твоя потребность знать его; так неизбежна твоя постоянная бдительность и так ограничена сфера твоих занятий, что я чувствую сейчас, что не знаю ничего другого в мире так хорошо и близко, как знаю этот лабиринт вонючей грязи: два подсектора, в которых я провел прошлую неделю. Манчестер-авеню, Карлайл-роуд, Принсес-стрит со всеми их боковыми аллеями и болотистыми тропинками! Да они так отпечатались на подкладке моего мозга, что, если бы я был художником (а не очень грязным младшим лейтенантом, бывшим клерком), я мог бы нарисовать все это для вас — хотел бы я. Я не только знаю их, но мне достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть каждый ярд из них; я чувствую их запах сейчас; я чувствую точную текстуру их грязи. Я знаю их скрытые дыры и ловушки, где вода стоит глубоко. Я знаю до дюйма, где плохие разрывы в настилах, которые вы не видите, потому что желтая вода покрывает их. Найти дорогу! Я знаю их гораздо лучше, чем я знаю набережную Темзы, Стрэнд или Брикстон-Хилл! Это не преувеличение.

Настилы, кстати, или дощатые дорожки — это доброе изобретение (Королевских инженеров, подозреваю), чтобы спасти солдат от бездонной ямы и позволить офицерам при исполнении преодолевать чуть больше ста ярдов в час, продвигаясь по своей линии траншеи. Возьмите два шести- или восьмифутовых отрезка бруса два на четыре дюйма; прибейте к ним двух- или трехдюймовые куски планок с зазорами в два или три дюйма, ширина рамы при этом, скажем, восемнадцать дюймов. Таким образом, у вас есть решетка длиной шесть или восемь футов и достаточно узкая, чтобы легко лежать на дне траншеи. Если эти решетки опираются на козлы, глубоко вбитые в грязь, и ваши траншеи покрыты ими повсюду — что ж, тогда вы можете поблагодарить Бога за все Его милости и перейти к более интересному рассмотрению обстрела бошей и избегания обстрела ими. Если у вас нет этих благодетельных изобретений Королевских инженеров, и вы находитесь в траншеях, подобных нашим, тогда вы посвятите большую часть своей энергии обстрелу Королевских инженеров или какой-то другой невидимой силы добра через свой штаб, чтобы получить запас настилов, и вы будете (если вы мудры) работать день и ночь без остановки, хорошо и правильно укладывая каждый отрезок, который сможете приобрести.

(«Приобрести» — хорошее, здравое слово. Я бы никогда не винил человека за кражу настилов из любого источника — при условии, конечно, что он не потерял всякое чувство приличия настолько, чтобы украсть их у роты «А»; и даже тогда, если бы он смог это сделать, его ловкость почти заслуживала бы прощения; и, разумеется, что он собирается использовать их по прямому назначению, а не просто сидеть на них в блиндаже; и уж тем более не для абсолютно преступной цели использования в качестве топлива.)

(«Что за суету вы поднимаете из-за простых вещей, по которым можно ходить!» — возможно, скажете вы. — «Я думал, единственное, что действительно важно — это вступить в схватку с врагом». Хм! Да. Совершенно верно. Это так. Но, мадам, как это сделать? «Есть способы и средства, которые нужно учитывать, понимаете, что бы там ни было», — как говорит Билли Морган. (Билли был командиром 2-го взвода, помните, а теперь, как резервный офицер пулеметного расчета, невыносимо важничает по поводу «пулеметного сектора», перекладывает большую часть своей взводной работы на меня и обязательно хочет иметь свой собственный блиндаж. Мы подкалываем его, делая вид, что приписываем эти вещи влиянию его высокопоставленного соотечественника, министра вооружений. На самом деле они обусловлены его собственной чертовски тяжелой работой и действительно первоклассными способностями.)

Эта траншейная война — отнюдь не простое дело, как вы могли бы предположить, и, конечно, никакая другая война тоже. Не может быть и речи о том, чтобы просто идти на врага напролом. Он хотел бы, чтобы вы это сделали, конечно; так же, как мы хотим, чтобы он сделал это. Вы должны понимать, что там, наверху, у линии фронта, окружающий воздух и местность могут в любой момент превратиться в зону живого огня — газ, снаряды, фугасы (фугасные снаряды, знаете ли), пламя, пули, разрывающиеся шрапнели. Если вы поднимете палец из траншеи при дневном свете, вы предоставите Фрицу цель, которую он очень быстро и с благодарностью примет и разнесет в щепки. Это понятно, не так ли? Хорошо. Чтобы иметь возможность сражаться хоть как-то, вы должны продолжать жить — вы и ваши люди. Чтобы продолжать жить, вы должны иметь укрытие. Следовательно, нет ничего важнее, чем сделать ваши траншеи пригодными для жизни и функциональными; допуская, то есть, довольно легкую и быструю связь.

Чтобы жить, видите ли, вы должны есть и пить. В траншеях нет никаких А-Б-В. Каждая крошка хлеба, каждая капля чая или воды, как и каждый патрон, который вы выпускаете, должны быть принесены с тыла на плечах людей, по многим сотням ярдов коммуникационных траншей. Также, в случае, если вы внезапно атакованы или должны атаковать, быстрое движение жизненно важно. Природа, по-видимому, не терпит траншею, которая является своего рода вакуумом и, в любом случае, не особо привлекательна; и в этой части света она продолжает, где это возможно, заполнять ее водой. Насосы? Ну, конечно. Но глиняные и слякотные стороны обваливаются. Визг-банги и фугасы спускаются с небес, смещая много кашеобразной почвы. Люди, спешащие туда-сюда день и ночь, тревожат и перемалывают много земли в этих канавах. И, независимо от того, как или почему, есть грязь; грязь невыразимая и не поддающаяся никакому исчислению. Подумайте об этом спокойно на мгновение, и вы почувствуете то же, что и мы по поводу настилов — я надеюсь, изобретателю дали герцогство — и осознаете насущную важность различных материальных деталей, ведущих к этому важнейшему обстрелу бошей.

Но нет, идея попытаться рассказать вам о траншеях в одном письме, я обнаруживаю, безнадежно выше моих сил, и только утомила бы вас, даже если бы я смог это осуществить. Я могу только надеяться постепенно создать в вашем сознании некое подобие картины, чтобы у вас был своего рода фон для таких новостей о наших делах, которые я смогу присылать вам по мере нашего продвижения. Прямо сейчас я собираюсь взяться за пугающую стопку непроверенных писем от 1-го и 2-го взводов — некоторые из этих попрошаек кажутся необычайно полигамными в количестве девушек, которым они пишут; благослови их! — а затем лечь и поспать. Боже мой, это прекрасная вещь, сон вне траншей! Но я напишу снова, вероятно, завтра.

Люди все удивительно бодры и веселы. Один или два бывалых здесь сказали мне, что линия, которую мы принимаем, действительно довольно плохая. Конечно, это было откровением для наших ребят после прекрасных, чистых траншей-труб, которые мы построили на Солсберийской равнине. Но никто не жалуется, кроме как в определенно юмористическом и довольно довольном ключе — довольно воодушевлены этим, знаете ли — люди просто жаждут шанса «добраться» до гунна, и они работают как тигры над улучшением траншей. Мы все здоровы и веселы, и даже если иногда вы не слышите часто, нет ни малейшей нужды беспокоиться каким-либо образом о вашем

«Временном джентльмене».

ДИССЕРТАЦИЯ О ГРЯЗИ

Второй из наших дней отдыха закончился, и завтра вечером мы пойдем на линию огня и сменим ——. Мы будем маршировать обратно тем же путем, которым вышли, вниз по печально выглядящей зеленой долине, вокруг краев которой скрыты некоторые из наших батарей; через пустынные улицы ——, с их заколоченными магазинами и домами; дальше по заросшему сорняками железнодорожному пути, через маленькую деревню, чья церковь все еще цела; хотя в немногих окнах ее коттеджей осталось стекло; через оживленную маленькую речку к «Скорой помощи» — излюбленной цели для снарядов бошей, этот кусочек дороги — и так через лесистую лощину, где немецкий газ лежит смертельно густо, когда он приходит, в начало Манчестер-авеню, длинной коммуникационной траншеи, ведущей к штабу батальона в линии поддержки, где рота «А» свернет направо, «В» — налево, а «С» — на крайний левый фланг нашего подсектора.

Тот город, который я упоминал — не та маленькая деревня рядом со «Скорой помощью», где большинство крыш и стен имеют рваные следы от снарядов, а некоторые разбиты в пыль — довольно похож на город мертвых. В нем есть собор, по которому нежный гунн пристрелялся с вдумчивой жестокостью. Но хотя под руководством своих воздушных наблюдателей бош довольно основательно разбил этот собор, и в его башне зияют огромные дыры, вырванные снарядами, все же, как люди говорят, чудесным образом, его главная достопримечательность, чудовищная позолоченная фигура Мадонны с Младенцем, высотой от тридцати до пятидесяти футов, остается нетронутой. Но эта замечательная позолоченная статуя была подкопана у основания фугасным снарядом и теперь висит под прямым углом к улице далеко внизу — совершенно необычайное зрелище. Набожные, естественно, утверждают, что ни один немецкий снаряд не окажется достаточно мощным, чтобы опустить священную эмблему еще ниже. Варварство бошей во Франции не ослабило ничью веру, я думаю; возможно, наоборот.

Литейный или заводской цех неподалеку теперь представляет собой запутанную массу металлолома, и когда маршируешь через город, получаешь странные интимные проблески заброшенных интерьеров спален с домашней обстановкой, выставленной всем ветрам, где снаряд срезал одну стену начисто с первого или второго этажа и оставил первый этаж нетронутым.

Но я собирался рассказать вам о траншеях. Когда я впервые начал подниматься по Манчестер-авеню, моя мысль была: «Здесь не на что особо жаловаться. Я называю это довольно хорошо. Немного хлюпает под ногами, возможно, но на самом деле не о чем писать домой». Я часто смеялся над этим с тех пор. На протяжении нескольких сотен ярдов она прорезает гряду мела. Она достаточно широка, чтобы позволить вам комфортно разойтись с человеком в любом месте. Ее бруствер и парадос возвышаются белыми, чистыми и нетронутыми на фут или около того над вашей головой. Ее стороны похожи на стороны дома или туннеля; хорошая, сухая, твердая меловая порода, как наши траншеи в Солсбери, без единого признака обрушения. И на твердом дне под ногами — возможно, два или три дюйма приятной чистой мелово-слизистой грязи и воды. У нее пологий уклон, который делает ее самодренирующейся.

Вы могли бы легко подняться по ней до штаба батальона в траншее поддержки в обычных маршевых ботинках и остаться невредимым. А с тех пор я узнал, что значит получить полный ботинок грязной воды, когда носишь траншейные ботинки; резиновые ботфорты, знаете ли, с ремнями, пристегивающимися к поясу. Изменение начинается немного выше блиндажа штаба батальона, в линии поддержки. Вы оставляете мел позади и попадаете в глину, а затем оставляете глину позади и попадаете в желтую кашу и патоку. А потом вы подходите к приятному спокойному участку в пару сотен ярдов или около того, на котором вы молитесь о большем количестве каши; и кажется, что вы никогда не доберетесь до чего-то еще. Это жила клея в секторе, в который «А» пойдет завтра вечером.

«Очень старое и любопытное!» «Удивительно тонкое, полное тело!» О! эта клеевая жила из последнего ящика, подлинная старая выдержка, уверяю вас. Она, должно быть, съела уже сотни пар ботинок и целый Ноев ковчег траншейных запасов, боеприпасов и других полезных материалов.

У клеевой жилы, вероятно, было дно в былые времена, но теперь, я полагаю, гунн выбил из нее дно. В любом случае, мы никогда не встречали никого, кто нашел бы дно в том участке линии, и так как самый высокий человек в роте всего шесть футов два дюйма, я надеюсь, мы никогда не найдем. Сначала вы думаете, что будете быстро скакать, как при быстром катании на очень тонком льду, и с ногами, расставленными широко, чтобы получить поддержку сторон траншеи. Этот кусочек траншеи одержим дьяволами, и они смеются, когда вы вытягиваете ноги, намереваясь пройти через него как можно быстрее. Клей такой густой и сильный, после супообразной массы, через которую вы пробирались, что вы приветствуете твердый вид его. (Вот где дьяволы начинают свое хихиканье.)

Возможно, на первых нескольких шагах вы погружаетесь только на фут, оставляя колени легко свободными. «О! ну!» — говорите вы (и вот где дьяволы клеевого участка смеются в голос). На следующем шаге вы погружаетесь немного глубже и в своей невинности делаете довольно резкий рывок, чтобы поднять ногу. Вы поднимаете ее, конечно, возможно, наполовину вверх по голенищу ботинка, возможно, оторвав пуговицу от подтяжек в процессе, если вы были достаточно неразумны, чтобы застегнуть верхние ремни своих ботинок таким образом. (Дьяволы продолжают смеяться.) Затем вы делаете паузу, задумчиво, снова засовывая ногу в ботинок, и оглядываетесь вокруг, гадая, в какое место вы попали. (Это тот момент, когда дьяволы вынуждены держаться за бока от почти болезненного веселья.)

Пока вы размышляете, вы погружаетесь, так медленно и мягко, что не замечаете этого, пока не попробуете сделать следующий шаг. А потом, с дьяволами этого участка, ревущими своими уродливыми гуннскими головами вокруг вас, если вам не повезет больше, чем Томми Додду в его первую ночь, вы можете продолжать размышлять довольно долго, пока кто-нибудь не придет, кто знает этот конкретный курорт. Тогда принесут двух или трех самаритян с кирками и лопатами и столбом или двумя, и, очень кропотливо, вас выкопают и вытянут рычагом; возможно, с вашими ботинками, возможно, без них или без ваших носков.

Но что доводит дьяволов до беспомощных, слезливых конвульсий веселья, так это одновременное решение со стороны немецкого артиллериста начать посыпать этот кусочек траншеи шрапнелью или пулеметным огнем во время вашего периода размышлений. Тогда это здорово; действительно первоклассная возможность для пересмотра ошибок вашей прошлой жизни.

После этого существенного pièce de résistance (да, спасибо, я очень хорошо продвигаюсь в своем французском в этом семестре) вы переходите к деликатно освежающему десерту на Сочихолл-стрит, где вода стоит очень глубоко в большинстве частей, но настолько сладко жидкая, что смывает клей до самых карманов наших шинелей. Эту невинную субстанцию можно довольно легко выкачать, и ее выкачивают каждый день в овраг, который, как мы благочестиво надеемся, ведет прямо в сапу бошей. Но качай сколько хочешь, она заполняется очень быстро. И так, с вымытыми ботинками (и карманами шинелей) к Визг-банг-корнеру, где Сочихолл-стрит входит в огневую траншею, и гунн любит направлять свои утренние и вечерние гимны ненависти в надежде поймать уставших разносчиков пайков и, несомненно, пролить их пайки. Именно там Мартин из 3-го взвода получил свое успокоительное в то утро, когда мы вышли. Но при удаче и отсутствии септических проблем он вернется через месяц или около того. Окружение немного токсично, как вы можете себе представить. Вот почему даже после малейшего ранения они делают прививку от столбняка — удивительно успешная вещь.

Огневая траншея в этом конкретном месте — скорее насмешка, как сказал «Миротворец», когда он попытался выбраться из нее в нашу первую ночь, чтобы взглянуть на колючую проволоку и Ничейную землю. У него был револьвер в одной руке и бомба в другой, но я рад сообщить, что предохранительная чека этой бомбы была эффективна; и, в любом случае, я избавил его от нее после того, как он упал обратно во второй раз. Стороны этой траншеи были так нещадно избиты бошем, а дождь был так настойчив в последнее время, что каша здесь больше похожа на жидкую овсянку, чем на блюдо для завтрака, и средний мешок с песком в бруствере, когда он не погружен в воду, так же недружелюбен, чтобы ухватиться за него, как одна из тех коркообразных розовых бомб, которыми вас иногда обманывают в ресторанах. Знаете, те, которые вы гоняете по своей тарелке и находите пуленепробиваемыми.

В тридцати или сорока ярдах к северу от «Визг-банг-Корнера», в траншее, вы наткнетесь на поворот в тыл, называемый Уайтхолл — не потому, что там находится Военное министерство, а из-за странной маленькой жилы мела, которая, к разочарованию, сходит на нет менее чем через дюжину шагов. Он ведет к блиндажу штаба роты; когда я впервые увидел его, он показался мне необыкновенной дырой, но теперь я считаю его вполне приятным, уютным блиндажом, и с крышей — ну, не пуленепробиваемой, конечно, но водонепроницаемой, и вполне способной выдержать визг снаряда, гранату или что угодно, кроме серьезного фугаса. Вы перешагиваете через небольшую дамбу и спускаетесь на две ступеньки, чтобы попасть внутрь, и там есть настоящая дверь, которую, полагаю, принесли из деревни в тылу. Также там есть зеркало с позолоченным краем, хороший стол из упаковочного ящика, остатки двух деревянных стульев, две полки, сделанные из ящиков от рома, и две хорошие прочные койки на проволочных сетках, одна над другой. Нет сомнений, это настоящий блиндаж.

И, мадам, не вздумайте думать, что в наших траншеях есть что-то презренное. Возможно, я немного преувеличил насчет того клейкого участка. В любом случае, я обещаю вам две вещи: (1) Они станут совсем другими траншеями в скором времени, если рота «А» отстоит в них две или три смены. (2) Они ничуть не хуже, а даже немного лучше, чем траншеи напротив, где сидит бош; и я знаю это, потому что я там был. Я собирался рассказать вам об этом сегодня вечером, но слишком поздно спохватился и должен подождать до следующего письма. Но это чистая правда. Я осмотрел их передовую линию и нашел ее определенно хуже нашей, и вернулся без единой царапины, чтобы подписаться, оставаясь по-прежнему вашим

«Временным джентльменом».

СМЕНА В ТИХУЮ НОЧЬ

Вчера вечером наш отдых подошел к концу, как я вам и говорил, и мы приступили к приему нашего участка линии огня. Сейчас я только что завалился в блиндаж роты отдохнуть, так как всю ночь был на ногах, за исключением короткого перерыва между двумя и четырьмя часами утра. Как я, кажется, уже говорил, это совсем неплохой блиндаж, вполне защищенный от непогоды. В нем есть две приличные койки, одна над другой. Мы все используем его как столовую, а «Миротворец», Таффи Морган и я спим в нем; Тони и «Малыш» устраиваются (когда выпадает шанс) в крошечном блиндаже, который мы сами вырыли, когда были здесь на обучении, как раз по ту сторону «Визг-банг-Корнера», в траншее.

Вы помните «Малыша», не так ли? 4-й взвод. Его отец сейчас работает врачом в Королевском медицинском корпусе. Он хороший парень и сильно вырос с тех пор, как мы сюда попали. Он должен был стать землемером или кем-то в этом роде, и у него первоклассное представление о траншейных работах и любом строительстве.

Пиша вам, я хотел бы избежать, если смогу, ошибки, которая, кажется, довольно распространена среди людей на фронте и которая приводит к абсурдным заблуждениям у людей дома. Помню, как однажды в трамвае дома я слушал двух «Томми», один из которых вернулся с фронта. Другой спрашивал его, как они справляются с перевозкой раненых в место, где им могут оказать помощь.

«О! Это довольно просто», — сказал парень, который был там. — «Для этого у них есть обычный распорядок. Видишь ли, там всегда ждут баржи, и когда тебя ранят, тебя просто грузят на баржу и везут по каналу туда, где находится перевязочный пункт».

«Понятно; значит, вот как это делается», — сказал другой.

И я видел, что у него сложилось впечатление, будто баржи ждут на канале вдоль всей пятисоткилометровой франко-британской линии.

Вы понимаете, о чем я. Парень здесь знает только свой крошечный кусочек фронта и очень склонен говорить о нем так, будто это и есть Фронт, а люди дома склонны думать, что все, что применимо к конкретной миле или около того их человека, применимо ко всему Фронту. Что, конечно, совершенно неверно и вводит в заблуждение. Находясь в траншеях, один батальон может оказаться в лесу, другой на голой горной стороне, один посреди разрушенной деревни, с подвалами разбитых коттеджей вместо блиндажей, а другой — с траншеями, идущими вдоль реки или канала. Поэтому не совершайте ошибку, думая, что то, что я вам рассказываю, применимо к Фронту в целом, хотя во многих отношениях это может быть вполне типично.

Теперь вы хотите знать о процессе смены на этих траншеях. Что ж, дело было так. «Миротворец», наш благородный командир роты, прибыл сюда заранее вчера днем вместе с ротным сержант-майором. Наш ротный С.М., кстати, — удивительно полезный институт, и, я думаю, единственный настоящий кадровый военный у нас в роте. Он бывший унтер-офицер морской пехоты и просто великолепный парень, который сейчас нацелился на Крест Виктории, и мы все надеемся, что он его получит. Он и «Миротворец» пришли примерно на три часа раньше нас, оставив меня приводить роту. «Миротворец» тщательно осмотрел всю эту линию с командиром роты, которую мы сменяли, отметил посты часовых и особые опасные места — нездоровые места, знаете ли, более подверженные огню бошей, чем другие, — и в целом оценил обстановку и составил для нас планы.

Я забыл сказать, что сержант от каждого взвода сопровождал «Миротворца» и С.М., чтобы иметь возможность провести свои взводы на их участки линии, когда они прибудут. Затем С.М. проверил все траншейное имущество — кирки, лопаты, проволоку, насосы, боеприпасы для стрелкового оружия, ракеты, грязевые совки, материалы для ремонта траншей и все такое — по списку, который был у С.М. сменяемой нами роты, который наш собственный любимый «Миротворец» должен был подписать как «верно», знаете ли. Тем временем «Миротворец» принял от другого командира роты отчет о проделанной и предстоящей работе — ремонт брустверов, укладка настилов и т. д. — хотя в данном случае, должен с сожалением заметить, единственной заметной вещью была работа, которую предстояло сделать, или, по крайней мере, нам так кажется — и в целом ввел себя в курс дела и получил все советы, какие мог.

Примерно в сумерках рота «А» вышла из Б—— и промаршировала тем путем, о котором я вам рассказывал, к «Амбуланс-Корнеру». Излишне говорить, что они выглядели по-солдатски браво, ведомые и командуемые на тот момент вашим «Временным джентльменом». На «Амбуланс-Корнере» было довольно оживленно, как это часто бывает, и мне жаль говорить, что бедняги из роты «Б» у нас в тылу потеряли двух человек ранеными, одного смертельно. Я провел роту «А» бегом, в колонну по одному, с ярдом или около того между людьми, через особенно опасный участок на углу и был благодарен, увидев, как последний из них нырнул в укрытие «Манчестер-авеню» без потерь. Это дало мне некоторое представление о дополнительной тревоге, которая давит на умы командиров рот, серьезно относящихся к своим обязанностям, как, я думаю, большинство из них.

Затем, когда мы приближались к «Визг-банг-Корнеру», нас встретили четыре взводных унтер-офицера, которые ушли вперед с ротным С.М., и они проводили взводы на соответствующие участки нашей линии. Тем временем, вы понимаете, ни один человек из сменяемой нами роты не покинул линию. Первым делом мы должны были заставить наших взводных сержантов выставить часовых, чтобы сменить каждого из часовых другой роты на огневой ступеньке, и мы сами были на месте с каждой группой, чтобы убедиться, что сменяющие полностью поняли информацию и инструкции, полученные от сменяемых ими людей. Затем наши передовые унтер-офицеры показали остальным людям своих взводов такие блиндажи, какие были для них доступны — довольно скудный выбор на этом участке, но мы займемся работой по их увеличению и улучшению, как только сможем, в то время как мы, командиры взводов, переговорили с командирами взводов другой роты.

Наконец, «Миротворец» пожал руку командиру роты, которую мы сменяли, снаружи штаба роты — это и есть этот блиндаж, — тот пожелал ему удачи, оба они, по отдельности, позвонили в штаб батальона (в траншеях поддержки), докладывая о завершении смены, и последние из другой роты ушли по «Сакихолл-стрит» к «Манчестер-авеню», на постой и «якобы отдых». На самом деле, они должны получить настоящий отдых, я полагаю, так как другая рота нашей бригады расквартирована в деревне прямо за линией на этой неделе, чтобы выполнять все ночные работы — подносить материалы для ремонта траншей и все такое.

Ночь была тихой, без особого обстрела, и это хорошо, потому что, во-первых, это дает нам лучший шанс снова изучить линию при дневном свете, а во-вторых, позволяет нам быстро продвигаться с некоторыми очень необходимыми ремонтными работами в траншеях. У нас половина роты всю ночь работала на бруствере, в котором были очень плохие прорехи, представляющие собой серьезное умножение нездоровых мест, которые приходится проходить много раз днем и ночью, и которые всегда опасны для прохода. Бош довольно шустро находит такие прорехи и наводит на них своих снайперов и пулеметчиков, так что если их не отремонтировать, потери неизбежны. Ремонтируют их, закладывая прорехи мешками с песком, а для этого необходимо найти относительно сухую землю: довольно трудная задача на этом участке.

Никакого обстрела и тихая ночь! Интересно, как вы и люди дома в целом это интерпретируете? «На остальной части Фронта было тихо»; «Ничего интересного для доклада»; «Тактическая ситуация без изменений» и так далее. Это, конечно, самые знакомые фразы из отчетов.

Что ж, прошлой ночью, или, вернее, между двумя и четырьмя часами утра, было время, когда на нашем конкретном участке не было никакой стрельбы, кроме редкой винтовочной стрельбы часовых бошей напротив и такой же беспорядочной стрельбы наших часовых. Время от времени пуля, выпущенная таким образом, может задеть человека, проходящего по ходу сообщения, или, что более вероятно, человека, находящегося на открытом месте, либо в патруле на Ничейной земле, либо при работе на бруствере. Чаще они никого не задевают. В то же время, на нашем участке, с линии бошей напротив, я полагаю, примерно каждую минуту взлетала осветительная ракета. Это для того, чтобы дать их часовым шанс увидеть любой патруль, который может ползать в их направлении.

В течение всей остальной части этой тихой ночи без обстрела был только «нормальный огонь». То есть пулеметы бошей поливали наш бруствер и промежуточный участок Ничейной земли, может быть, раз в четверть часа. Их винтовочный огонь был более непрерывным; их ракеты, парашютные и звездные огни — то же самое. Восемь или десять раз за ночь они давали нам залпы из дюжины «визг-бангов». Дважды — один раз около десяти и снова около двенадцати — они немного поколотили наш правый фланг фугасными снарядами и немного повредили бруствер. Однажды они забросили четыре ручные гранаты через наш левый фланг из сапы, которая у них с той стороны. Но нас предупреждали об этом, и мы задали им жару. У нас был пулемет, нацеленный на их сапу, и мы обстреляли ее довольно эффективно, так быстро, что, думаю, мы достали их гренадеров. В любом случае, они очень быстро заткнулись, а наш разведывательный патруль, добравшийся до края их сапы полчаса спустя, не нашел там ни души, чтобы бомбить.

Наш огонь в течение ночи был похож на их, но немного слабее. «Миротворец» имеет сильное предубеждение в пользу экономии боеприпасов для использования по реальным живым целям, и я думаю, он прав. У нас был один человек легко ранен, и это все. И я думаю, это нужно признать довольно хорошим результатом, учитывая, что мы всю ночь работали вдоль бруствера. Это образец действительно тихой ночи.

Сегодня утром во время боевой готовности Фриц очень тщательно обстрелял наш бруствер из своих пулеметов, очевидно, думая, что мы желторотые новички. Он потратил на это сотни патронов. Мы были готовы. Ни одна голова не показалась, и мой лучший снайпер, капрал Мэй, аккуратно снял одного из их пулеметных наблюдателей прямо в голову. Наши линии там находятся всего в ста ярдах друг от друга.

Но я должен ложиться спать, старина, иначе я сегодня не отдохну. Я знаю, что не рассказал вам о том, как я осматривал траншеи бошей. Но, возможно, у меня будет что-то получше, чтобы рассказать, когда я буду писать в следующий раз.

Тем временем мы веселы, как песчаные черви, и, пожалуйста, помните, что вам не нужно нисколько беспокоиться о вашем

«Временном джентльмене».

«КАК ЭТО БЫВАЕТ»

Удивительно не то, что я не получил ту открытку, о которой вы упоминаете, а то, что вы, по-видимому, получили все, что я написал. Действительно, я думаю, что британская почтовая служба здесь — одна из самых примечательных особенностей войны. Организация в нашем тылу просто необычайна. Прямо здесь, на самой линии огня, мы получаем наши письма и посылки каждый день. Посреди значительного обстрела я видел парней в артиллерийских укрытиях на линии, читающих письма и открывающих посылки с маленькими предметами роскоши, только что полученными из дома.

Очень мило с вашей стороны переписывать мои письма для друзей дома. Нельзя же надеяться писать множеству разных людей, знаете ли, потому что любое свободное время хочется использовать для сна. Мне жаль, что я забыл рассказать вам о некоторых вещах, которые обещал объяснить, и должен постараться исправиться.

Что касается того времени, когда я заглянул в траншеи бошей, пока мы были на обучении, это было пустяком; на самом деле, из-за моей собственной глупости, и я смею сказать, именно поэтому я ничего об этом не сказал. Это была наша вторая ночь на обучении, и рота, с которой мы были, отправляла небольшой разведывательный патруль, так что, конечно, я спросил, могу ли я пойти тоже и посмотреть, что там можно увидеть. Командир роты очень любезно позволил мне пойти и взять с собой капрала Слейда из моего взвода, отличного парня, очень стремящегося учиться. Жаль, что у него не было учителя получше.

Находясь близко к проволоке бошей, наш маленький отряд — всего пять человек — заметил патруль бошей численностью не менее двадцати человек, и наш офицер, командовавший отрядом, очень правильно дал команду отступить во фланг и вернуться в нашу собственную траншею, или, вернее, в сапу, ведущую из нее, чтобы предупредить о патруле бошей. Именно здесь, по моему опыту, я ошибся и сбил Слейда с толку. Мне, конечно, было очень любопытно хорошенько рассмотреть патруль бошей — первых, кого я видел из врага на открытом месте — и, как дурак, умудрился отделиться от остальных троих из нашей группы, а Слейд держался рядом со мной с доверием, которого я не заслуживал.

Когда я понял, что остальные совсем скрылись из виду, как и группа бошей, я как можно быстрее двинулся — ползком, знаете ли — как я полагал, к нашей линии, проклиная себя за то, что у меня нет компаса, — ошибка, которую, можете быть уверены, я больше не совершу. В этот момент с линии бошей взлетело целое фейерверковое шоу из ракет, и они открыли яростный пулеметный огонь. Мы прижались как можно плотнее к сырой траве, Слейд и я, и не пострадали. Некоторое время было оживленно, с большим количеством огня с обеих сторон и большим количеством света с обеих сторон, чем было комфортно.

Позже, когда все стихло, мы снова двинулись в путь и вскоре, после довольно долгого ползания через колючую проволоку, добрались до бруствера и уже собирались нырнуть внутрь, бок о бок, довольно радуясь возвращению в траншею, когда парень вышел из-за траверса — мы были как раз рядом с траверсом — прорычал что-то и ткнул Слейда штыком.

Довольно запутанно, не так ли? Заставляет думать очень быстро. Полагаю, мы поняли, что наткнулись на линию бошей вместо нашей, меньше чем за двадцатую долю секунды, и то, что последовало, было слишком сумбурным, чтобы я мог много запомнить. Без сомнения, мы оба осознали необходимость заставить того парня замолчать в ту же долю секунды, что увидели, что попали не в те траншеи. Я помню приятное ощущение моих двух больших пальцев у него в горле. Это было приятно, правда, хотя смею сказать, вам это покажется отвратительным. И я подозреваю, что Слейд покончил с этим парнем. Мы лежали на дощатом настиле на дне траншеи, и я знаю, что мой маленький траншейный кинжал упал и произвел ужасный грохот, который, я был уверен, привлечет еще больше бошей. Но этого не случилось.

Мне жаль говорить, что я оставил маленький кинжал там, но я прихватил винтовку и штык боша, думая, что это единственное оружие, которое у меня было, и совершенно забыв о двух гранатах Миллса в моих карманах. Слейд был настоящим молодцом и вел себя все время как мужчина, которым он является. Мы хотели убраться без лишнего промедления, но, будучи там, подумали, что могли бы осмотреть траншею. Мы прокрались на два отсека, не услышав и не увидев ни души. А потом мы услышали человека, барахтающегося в глубокой грязи и ругающегося на беглом немецком. Я думал с тех пор, может быть, нам следовало подождать его и попробовать применить гранату. Но в то же время послышались несколько других голосов, и я прошептал Слейду вылезать, и сам последовал за ним, не теряя времени. Траншея была в этом месте в ужасном состоянии, хуже, я думаю, чем любая из наших. И я был благодарен за это, потому что если бы она была хорошей, те боши наверняка настигли бы нас, прежде чем мы смогли бы выбраться. А так грязь задержала их, и шум, который они производили, возясь в ней, помешал им услышать наши движения, хотя мы производили довольно много шума, продираясь через их проволоку, особенно потому, что я тащил ту винтовку боша с примкнутым штыком.

К тому времени, как мы выбрались на открытое место, появились проблески рассвета, что немного облегчило ориентирование, а также сделало довольно необходимым закончить с этим быстро, потому что через полчаса мы стали бы мишенью для всей линии бошей. Здесь Слейд снова был первоклассным. Он узнал большую воронку от снаряда в земле, которую он заметил примерно в пятидесяти ярдах к северу от начала сапы, ведущей с нашей собственной линии, и это вывело нас к тому же проходу в нашей проволоке, с которого мы изначально начали. Отличный парень, Слейд! Три минуты спустя мы были в нашей траншее, и я получил хорошую порцию рома для нас обоих от командира роты, который уже решил, что должен будет доложить о нас как о «пропавших без вести». Так что, видите, вы не многое потеряли, не узнав об этом раньше, за исключением случая моей неосторожности, который мог бы стоить дороже, если бы со мной не было такого замечательного парня. «Миротворец», кстати, собирается рекомендовать его на лычки младшего сержанта, когда мы в этот раз выйдем из траншей.

Знаете, ваш вопрос о том, на что это действительно «похоже» здесь, на фронте, совсем не так прост, как вы могли бы предположить. Вы должны просто набраться терпения. Я буду рассказывать вам вещи по мере того, как узнаю их и увижу, постепенно; и постепенно вы тоже должны пытаться собрать их вместе, пока они не составят для вас какую-то картину. Если бы я был настоящим писателем, я мог бы суметь прояснить все это за один раз, но — ну, это непросто.

Я рассказывал вам о траншеях по пути от «Амбуланс-Корнера», то есть о ходах сообщения, идущих под прямым углом к линии огня. Главное отличие между линией огня и ходами сообщения, конечно, в том, что она обращена к передовой линии бошей, проходя примерно параллельно ей, и что, скажем, в восемнадцати дюймах над дном траншеи есть огневая ступенька, идущая вдоль ее передней стороны. Когда вы поднимаетесь на нее, вы занимаете огневую позицию: то есть вы можете видеть поверх бруствера, через Ничейную землю, передовую линию бошей и стрелять из винтовки.

Линии траншей, конечно, не прямые. Они изгибаются в зависимости от характера местности. От них с обеих сторон к линиям врага отходят сапы, в конце которых мы ночью выставляем посты прослушивания с проводной телефонной и звонковой связью с линией огня. Грубо говоря, боевая траншея устроена примерно так:

с траверсами каждые двадцать или тридцать шагов, чтобы сделать невозможным для врага на вашем фланге вести так называемый анфиладный огонь вдоль траншеи. Анфиладный огонь, конечно, смертелен. Огонь с фронта, с другой стороны, если он не долетает или перелетает цель даже на ярд, ложится перед или позади вашей траншеи. Поняли?

И как это выглядит, когда смотришь из своей передовой траншеи? Ну, по-разному. Это всегда довольно странно, но страннее всего ночью, когда бош запускает свои призрачные ракеты, или когда лунного света достаточно, чтобы заставить вас все время воображать, что вы можете видеть всякие вещи. Во-первых, это ваш собственный бруствер, от пяти до двадцати пяти футов его, постепенно спускающийся к открытой траве Ничейной земли. Это то, что останавливает пули, предназначенные для вашей головы. Когда снаряды бошей ложатся достаточно удачно, чтобы разрушить его, вы должны восстановить его как можно скорее, иначе участок траншеи за ним будет открыт, и когда ваши люди будут проходить туда и обратно, будут потери.

Ну, затем, на расстоянии от десяти до двадцати или тридцати футов за краем вашей траншеи начинаются ваши проволочные заграждения и простираются, скажем, на добрых тридцать или сорок шагов в Ничейную землю. Вы видели проволочные заграждения на картинках: ряд за рядом колья (некоторые из наших сейчас — железные винтовые стойки, которые можно устанавливать бесшумно), переплетенные крест-накрест колючей проволокой, образуя препятствие, через которое особенно трудно и отвратительно пробираться, особенно ночью, что, конечно, единственное время, когда вы могли бы даже приблизиться к нему, не будучи разорванным на куски.

Кое-где по всей нашей проволоке висят старые колокольчики, консервные банки, кусочки сплющенной жести и всякая всячина, висящие свободно, так что когда даже крыса начинает резвиться в проволоке ночью, ваши часовые знают об этом, а бош не такой уж ловкий и проворный, как крыса. Скажем, он приходит ночью с бомбами в руках. Нельзя бросить бомбу с какой-либо точностью прицеливания более чем на двадцать или тридцать ярдов. Бош обнаруживает, что его остановила наша проволока, скажем, в пятидесяти или шестидесяти ярдах от нашей линии. Если он медленно пробирается, скажем, на двадцать шагов, не будучи услышанным — а он не будет — и бросает бомбу в нашу линию, представьте себе град свинца, который обрушивается на него, когда он пытается пробраться обратно через проволоку после того, как бросил свою бомбу!

Но, по правде говоря, бош не силен в этой игре. Он совсем не блещет в подкрадывании к нашей линии. Когда он вообще покидает свои траншеи, он, кажется, предпочитает выходить в довольно плотном строю, плечом к плечу со своими приятелями. Наши парни гораздо лучше умеют лазить по проволоке, чем он.

Кое-где в проволоке, среди консервных банок и прочего, можно увидеть развевающиеся клочья выветренной униформы и старые тряпки, а порой и вещи более жуткие. За проволокой вы видите полосу Ничейной земли. Там, где мы находимся, средняя ширина ее составляет около ста ярдов. В некоторых местах она больше, а в одном месте мы можем видеть, может быть, в миле, она сужается до гораздо менее чем половины этого. Затем начинается проволока бошей, и сквозь нее и за ней вы видите передовую линию бошей, очень похожую на вашу собственную, слишком похожую на вашу собственную, чтобы ее можно было легко отличить от нее ночью.

Но это удивительная вещь, эта полоса, которую мы называем Ничейной землей, тянущаяся от Северного моря до Швейцарии, пятьсот миль. Все это время вдоль этой линии, днем и ночью, ни на мгновение не прекращаясь, в течение всех этих долгих месяцев, мужские глаза вглядывались через эту заброшенную полосу, и свинец летал туда и обратно над ней. Показать себя на ней означает смерть. Но я слышал, как жаворонок трепетал над ней рано утром так же сладко, как любая птица когда-либо пела над английским лугом. Дорога смерти, длиной пятьсот миль, усеянная от края до края останками солдат! И по обе стороны от нее, на протяжении всех этих пятисот миль, лабиринт траншей, блиндажей, сап, туннелей, подземных ходов, населенных не кроликами, а миллионами крыс, это правда, и миллионами снующих, занятых людей, с бесчисленными миллиардами патронов, несущих смерть, и сложной организацией, такой же строго упорядоченной и полной, как организация любого города в Англии!

В этот момент она также населена одним человеком, который просто должен перестать строчить и немного перекусить перед заступлением на дежурство. Этот один из миллионов, с очень здоровым аппетитом, умудряется, несмотря на все обстрелы, довольно много думать о вас и надеется, что вы продолжите думать так же весело о нем — ваш

«Временный джентльмен».

БЛИНДАЖ

Вот странное совпадение. Второе предложение в вашем письме, которое дошло до меня прошлой ночью (вместе с нашим рационом свечей и кокса), гласит: «Расскажи мне, пожалуйста, на что похож блиндаж». Вы всегда спрашиваете меня, на что «похоже» то или иное, что вынуждает меня сделать печальный вывод, что мои письма нисколько не описательны. Но «не стреляйте в пианиста: он делает все, что может», и если бы у меня было перо более умелого писателя, вы можете быть уверены, я бы им воспользовался. И все же странно, что касается этой конкретной просьбы об информации, у меня есть перо более умелого писателя. Вы знаете Таффи Моргана — Билли — из нашей роты? Что ж, кажется, он довольно неплохой писатель и иногда посылает вещи домой своему отцу, который пытается вести последовательное повествование о делах батальона. Так вот, прошлой ночью, в течение часа после получения вашего письма, я прочитал вещь, которую Таффи показал мне, которую он отправлял домой, все о блиндаже штаба роты: гораздо приличнее, чем мои каракули. Поэтому я попросил его позволить мне скопировать часть этого, и вот оно, готовое, в ответ на ваш вопрос:

«Блиндаж» — единственное слово для этого. Я не знаю, кто занимался крещением, но это, как и многие слова и фразы, принятые без вопросов Томми на фронте, единственное правильное, точное и адекватное название для мест, которые мы населяем в траншеях. Конкретный блиндаж, который я имею в виду, — это штаб роты, расположенный, как и многие другие, в петлевой траншее, возможно, от семидесяти до ста ярдов длиной, которая изгибается на расстоянии двадцати или тридцати ярдов в тылу линии огня. Средняя глубина этого маленького затона траншеи составляет, скажем, семь футов. Она была сделана французами до того, как мы приняли ее, и очень широка сверху. У нее нет сделанного бруствера, а просто зияющая канава, ее рваные, отступающие верхние края на расстоянии восьми или десяти футов друг от друга, нижняя часть, в которой ходят, шириной от двух до трех футов. Дно этой канавы выложено настилом: то есть, в ней уложены деревянные решетки длиной шесть футов и шириной восемнадцать дюймов. Каждая секция настила поддерживается с обоих концов эстакадой, глубоко вбитой в грязь.

«Кое-где на изгибе траншеи будет зазор в несколько дюймов между настилами. Опять же, можно найти место, где одна или две планки сломаны. Это безрадостные ловушки темной ночью, в которых легко погрузить одну ногу в грязь или воду выше колена. Местами настил перекосился, потеряв опору на эстакаде в одном углу, придавая всему предательский крен в ту или иную сторону, довольно простой для преодоления днем, но неприятный для любого, кто спешит ночью. Тем не менее, траншея «настилана» и, пока что, роскошна, и является огромным улучшением по сравнению с тем типом траншеи (обычным, как я полагаю, у бошей напротив), в которой люди теряют свои сапоги и должны быть выкопаны сами.

«Случается, что моя картина этого блиндажа штаба роты — это картина в три часа ночи: безлунная, самый мертвый час ночи, когда брат Бош довольно обычно молчит, за исключением механического рода редкой винтовочной стрельбы: стрельбы, которая, как знаешь, по ее звуку, ничего не значит, если только она не означает, что некоторое количество немецких часовых сонно доказывают себе, что они не спят. В такой же беспорядочной манере Бош, почти в двухстах ярдах через проволочные заграждения и центральную полосу Ничейной земли, каждые несколько минут запускает парашютную осветительную ракету, которая на полминуты наполняет нашу черную канаву странным, призрачным родом сияния, заставляя ее сырые и зазубренные стороны снова блестеть и вызывая проклятия у любого, кто пробирается вдоль нее, точно так же, как автомобильные фары на проселочной дороге дома заставляют пешехода ругаться темной ночью.

«Когда пробираешься вдоль этой канавы, натыкаешься на узкие прорехи кое-где в стороне, самой дальней от врага. Они ведут во всевозможные странные необходимые места: дома связистов, посыльных и других, ямы для мусора, склады бомб и траншейного имущества и так далее. Вскоре тонкая полоска света показывается как белая нить в темноте. Это одна из прорех, около четырех футов высотой и восемнадцати дюймов шириной. Капающий водонепроницаемый лист висит как занавеска над этой прорехой: белая нить — это свет изнутри, просачивающийся вдоль одной стороны листа. Поднимите лист в сторону, сделайте два шага вниз и вперед — лист при этом капает вам на шею — и вы в блиндаже штаба роты: дыра, вырытая в задней части канавы, ее пол на два фута ниже уровня настилов снаружи, ее внутренние размеры десять на восемь на шесть футов.

«В задней части этой маленькой пещеры, лицом к вам, когда вы входите — а если вы не идете осторожно, вы склонны входить с разбегу, приземляясь на земляной пол в сидячем положении, из-за мокрой слизи на ваших резиновых сапогах и ступенек — находятся две койки, одна над другой, каждая шириной два фута и сделанная из проволочной сетки, натянутой на грубые колья, прикрепленные к прочным столбам и более или менее покрытые несколькими пустыми мешками из-под песка. Одна из них — койка командира роты, используемая попеременно одним из его младших офицеров. В другой сейчас спит командир взвода, одна нога в резиновом сапоге, покрытая грязью намного выше колена, свисает через передний край, козья шкура на плечах, фуражка плотно надвинута на глаза, чтобы закрыть свет свечи, которая, прочно закрепленная на газетной скатерти маленьким островком собственного жира, горит так весело, как может в этом довольно сквозняковом месте, немного защищенном от входа экраном, состоящим из нескольких банок, наполовину полных сгущенного молока, масла, сахара и тому подобного. Офицер на койке спит как мертвый, и свет свечи, улавливающий покрытую грязью щетину на его подбородке, предполагает, что его смена в траншеях должна быть по крайней мере наполовину закончена. Еще несколько дней должны привести его к постою и воде для бритья».

(Здесь, таким образом, в дополнение к описанию блиндажа, у вас есть портрет вашего «Временного джентльмена», довольно беспощадно набросанный, как я подумал!)

«Стол — скажем, 30 на 20 дюймов — был сделан из упаковочного ящика и водружен на грубые колья-ножки у земляной стороны блиндажа, с полкой над ним, которая раньше была ящиком, вмещающим две банки рома. На полке продукты питания, ракеты «Вери», пара ракет, дубинка, экземпляр «Панча», банка из-под песочного печенья, полная свечей, карта, автоматический пистолет и, что самое любопытное, покрытая пылью французская кулинарная книга, которая приобрела качества антиквариата и стала своего рода стационарным имуществом домовладельца среди «траншейного имущества» в глазах постоянно меняющейся череды командиров рот, которые «принимали дела», неделю за неделей, со времени французской оккупации в 14-м году.

«Развешаны по сторонам блиндажа полупустые холщовые ранцы или вещмешки, полевые бинокли, пара перископов, пистолет «Вери», пара палок, покрытых засохшей грязью, пара промасленных плащей, так же покрытых лаком всепроникающей грязи траншеи, стальной шлем, пара полевых сапог и полдюжины картинок из иллюстрированных газет, включая один умный рисунок ухмыляющегося кота, имеющий под собой надпись: «Улыбнись, черт возьми!» Полевые сапоги здесь, и не используются, потому что погода обычного сорта, мокрая, и обитатели этого места живут в том, что в отчетах называется «сапоги, траншейные, резиновые, высокие». Над головой натянут по низкой крыше смоляной войлок. Выше — грубо обтесанные бревна, затем оцинкованное железо, камни и земля: не пуленепробиваемо, на самом деле, но пуле- и осколочно-защищено, и по большей части защищено от непогоды — по крайней мере, настолько, насколько среднее пальто, проданное под этим описанием.

«Траншея снаружи сейчас очень тихая, но внутри блиндажа полно движения. Повсюду вокруг него, и выше, и ниже, место источено крысами — коричневыми крысами с белесыми животами, большими, как молодые кошки, тяжелыми от хорошей жизни; неуклюжими, беззаботными, бесстрашными тварями, которые не утруждают себя охотой на бесконечно более проворных мышей, которые в этот момент деликатно исследуют банки с продуктами в нескольких дюймах от головы командира роты. Крысы заняты по-разному: пара из них, матроны, в противоположных углах крыши, очень очевидно кормят своих детенышей, которые едят с ужасным рвением; полдюжины других — ухаживанием, во время которого они поддерживают странный род воркующей, щебечущей песни, утомительной для человеческих ушей; и многочисленные остальные — проведением своего рода кросс-кантри стипль-чеза, туда и обратно, кругом и кругом по верхней стороне кровельного войлока, который их тяжелые тела заставляют выпячиваться и провисать, пока не покажется, что он должен уступить.

«Рядом со столом стоит грубый шаткий табурет. На нем сидит командир роты, его руки раскинуты на маленьком выступе стола, голова на руках, лицо покоится на страницах открытой Армейской книги 153, в которой полчаса назад он написал свой утренний отчет о ситуации, чтобы его связисты могли проинформировать штаб батальона, почти в миле по ходу сообщения в тылу, с различными деталями, что ничего не происходит, кроме нормального прерывистого обстрела тихой ночи. Командир роты спит. Мышь очищает свои усы от сгущенного молока в двух дюймах от его левого уха, а свеча догорает в двух дюймах от козырька его фуражки. За последние несколько дней у него было четыре или пять таких снов, по полчаса или около того за раз, и не более, ибо на линии шла работа, включающая пребывание людей на бруствере и так далее, такого рода, который не способствует спокойствию среди командиров рот.

«Снаружи на жирных дощатых настилах слышится тихий звук шагов. Две мыши на столе садятся прямо, чтобы послушать. Кросс-кантри встреча наверху временно приостановлена. Покрытые промасленной тканью плечи командира роты нервно дергаются. Крысы-матери продолжают шумно кормить своих детенышей, хотя одна осторожно высовывает свой острый нос над краем войлока, принюхиваясь, вопросительно. Затем водонепроницаемый лист отдергивается, и командир роты садится с рывком. Связист, на кожаной куртке которого капли дождя блестят в мерцающем свете свечи, просовывает голову и плечи в блиндаж.

«Сообщение от адъютанта, сэр!»

«Командир роты читает двухстрочное сообщение, ставит инициалы на верхнем экземпляре для возврата связисту, накалывает копию под копирку на гвоздь над головой, где висят многие другие, бросает взгляд на свои наручные часы и устало говорит:

«Ну, из-за чего связисты вообще обстреливают? Сейчас на десять минут раньше времени. Вот, держи!»

«Он вырывает две исписанные страницы из армейской книги сообщений, которая была его подушкой, подписывает их и передает связисту.

«Позови сержант-майора по пути назад и скажи ему, что я ушел к началу сапы. Он может привести рабочую партию прямо сейчас. Уже почти три часа. Пошли посыльного сказать дежурному офицеру, что я сам выхожу с этой партией. Можешь просто напомнить сержант-майору, что мне нужны два санитара с носилками у начала сапы. Скажи им не показываться, пока остальные не выберутся за бруствер. Есть! Сообщения пойдут мистеру ——, конечно, пока я буду снаружи».

«Брат Бош может оставаться тихим. Три часа — хорошее тихое время. И луны нет. Но, брат Бош, будучи сейчас совершенно тихим, может, помыслимо, иметь патрули там, на Ничейной земле. Они могут быстро доставить ценную информацию на его линию, и два или три пулемета могут вскоре открыть огонь по командиру роты и его рабочей партии, которые, опять же, могут быть обнаружены с помощью осветительных ракет с другой стороны. Надеюсь, нет. Тем временем, оглядевшись, командир роты берет свои покрытые грязью кожаные рукавицы, поправляет кобуру револьвера на поясе, задувает догорающую свечу, на ощупь выходит мимо капающего водонепроницаемого листа в черную траншею и оставляет блиндаж своему спящему брату-офицеру (который был на палубе с 10 до 1 и выйдет снова за час до рассвета) и крысам.

Теоретически, этот командир роты может сам нуждаться в отдыхе не меньше любого другого человека в траншее. Однако на практике, помимо собственных нужд, он несет личную ответственность за все, что может произойти на довольно длинном участке темной, загадочной траншеи: траншеи, которая в один момент может быть превращена изобретательным бошем в бушующий ад из парализующего газа и дыма, зловещего пламени и раздирающих взрывов. Немецкие офицеры, сидящие в артиллерийских блиндажах в миле или около того по ту сторону Ничейной земли, могут вызвать эту трансформацию в одно мгновение. Они сделали это менее недели назад, хотя благодаря неусыпной бдительности с нашей стороны это им ничего не дало. Они могут собираться сделать это прямо сейчас, и, в отличие от среднестатистического немецкого командира роты, наши офицеры никогда не просят своих людей столкнуться с какой-либо опасностью, с которой они сами не сталкиваются вместе с ними. И поэтому для этого конкретного командира роты внутреннее убранство того странного маленького блиндажа (где ром для солдат стоит в кувшинах под нижней койкой, а письма из дома просматриваются, карты изучаются, а отчеты и донесения составляются) не приносит полного покоя. Но крысы его обожают.