«Тысяча и один полдень в Чикаго»

— Новая музыка для вашего номера, синьор?

— Нет, нет, нет. Моя жена. Ты слышишь ее? Она лежит на полу. Музыка фонографа играет. Человек из фонографа говорит: «раз, два; раз, два; раз, выше; раз, два». И моя жена, она лежит на полу и дрыгает ногами вверх. Она дрыгает вниз. Она перекатывается. Она сгибается назад. Она сгибается вперед. Но нет смысла.

— Мадам худеет, значит, синьор?

— Ба! Она дрыгает. Она перекатывается. Она прыгает. Я говорю: «Лючия, какая польза тебе дрыгать и прыгать, когда вечером ты садишься и ешь; именем Бога, как ты ешь! Картофель и еще картофель. Хлеб с маслом. Мясо, пирог, сливки, конфеты — десять тысяч чертей! Она ест и ест, пока глаза не вылезают из орбит. Места больше нет. И я говорю: «Лючия, ты съедаешь достаточно на шесть недель каждый раз, когда садишься за стол». Я говорю: «Лючия, посмотри, как Максуини из Ирландии обходится тридцать недель без единого кусочка». Ба!

— Трудно заставить женщину перестать есть, синьор.

— Трудно! Ага, но она должна остановиться, или что станет со мной, великим Сальвини, у которого 200 медалей? Смотри! Я покажу тебе из моей книги, что они говорят обо мне. Они говорят: «Сальвини — величайший в своем деле». Они говорят: «Вот гений; вот человек, чье мастерство превосходит воображение». Так что мне делать, если мадам продолжает толстеть? Ах, ты слышишь эту музыку? Она сводит меня с ума. Я сижу каждый день и слушаю. Ты слышишь, как она дрыгает ногами. Бах, бах! Вот как она дрыгает вверх, лежа на спине. Ах, это трагедия, трагедия!

Я молча кивнул, когда великий Сальвини встал и прошел по комнате — щегольская фигура в алом халате и зеленых шелковых туфлях. Он вернулся с новой порцией сигарет. Я заметил его руки — тонкие, нежные пальцы, как у женщины. Они заметно дрожали, когда он прикуривал, и я поразился этому — что волшебные пальцы великого Габриэля Сальвини могут дрожать!

— Я расскажу тебе свою историю, — продолжил он. — Я больше никому не рассказываю. Но ты услышишь ее. Это история — о вот этом. — И он отчаянно хлопнул себя рукой по сердцу. — Я страдаю. Именем Бога, я страдаю каждый день, каждую ночь. И почему? Потому что! Ты послушай ее. Она все еще дрыгает и дрыгает, и дрыгает. А я сижу здесь и думаю: «Где же все это закончится?» Еще пять фунтов, и я разорен.

— Десять лет назад я встретил ее. Ах, такая красивая, такая милая, такая легкая — вот такая. — И великий Сальвини очертил руками в воздухе изящные эльфийские пропорции Лючии своей юности.

— И я говорю ей: «Моя возлюбленная, моя королева, мы с тобой поженимся, будем работать вместе и станем знаменитыми и богатыми». И она говорит: «Да». Так мы поженились и сразу начали работать. Я был в Милане, в Италии. И весь медовый месяц я изучал свою Лючию. Ведь моя работа тяжелая. Весь медовый месяц я использовал только маленькие наклейки, которые бросал в нее. Я начал с этого. Пять, шесть, семь часов в день мы практиковались. Ах, такая милая и красивая она, когда стоит у доски, а я бросаю в нее маленькие наклейки. Она улыбается мне: «Мужайся, Сальвини». И я вижу любовь в ее глазах и счастлив, и моя рука и запястье верны.

— Затем я купил ножи, чтобы бросать в нее. Я купил лучшие. Красивые ножи. Я сделал их специально для нее. Ведь ни один волосок с головы моей возлюбленной не должен быть задет. И мы практиковались с ножами. Я тогда уже был знаменит. Все в Италии знают Сальвини, великого метателя ножей. Они говорят: «Никогда не было молодого человека с таким гением в метании ножей». Но я только начинал.

* * * * *

— Наш дебют — успех. Что я говорю, «Успех!» Ба! Это как лесной пожар. Они встают и аплодируют. «Сальвини, Сальвини!» — кричат они. А она, моя возлюбленная, стоит у доски, обрамленная красивыми ножами, которые ложатся точно вокруг нее — до дюйма, до четверти дюйма, до волоска от ее ушей и шеи. И она стоит, и пока они аплодируют Сальвини, великому Сальвини, я вижу, как она улыбается мне. Ах, какая она милая! Как я счастлив!

— И так мы продолжаем. Я тренируюсь все время. Скоро я знаю контур моей Лючии так хорошо, что могу закрыть глаза и бросать в нее ножи, и всегда они приходят острием всего в волоске от ее тела. Я пригвождаю ее платье к доске. Она вытягивает руки, и я даю ей два рукава из ножей. И пять лет, нет, восемь лет все идет хорошо. Ни разу я не задел ее. Я всегда смотрю в ее глаза, когда бросаю, и ее глаза придают мне мужества.

— Но что потом случилось? Ах, десять тысяч чертей, она начала. Она начала толстеть. Однажды ночью я вогнал нож в кожу ее руки. Я не могу продолжать номер. Я должен остановиться. Я срываюсь и плачу. Ведь я так сильно люблю ее, что кровь, текущая из ее руки, сводит меня с ума. Но я говорю: «Как великий Сальвини мог совершить такую ошибку? Это невероятно». Затем я смотрю на нее и вижу кое-что. Она толстеет. Именем Бога, я содрогаюсь. Я говорю: «Лючия, мы разорены. Ты толстеешь. Я могу бросать ножи только в ту тебя, какой ты была, какой мы изучали вместе. Ты толстеешь. Я должен изменить свой бросок. Я не могу!»

* * * * *

Великий Сальвини пожал плечами в отчаянном жесте.

— Это было два года назад, — прошептал он. — Она весила сто пятьдесят фунтов, когда мы поженились. Такая хорошенькая, такая легкая. Но сейчас она весит уже двести фунтов, и она продолжает расти. Она не хочет меня слушать.

— Это еда, еда, ужасная еда, которая делает это. И каждый вечер, когда мы выступаем, я дрожу, я холодею. Я стою, глядя на нее, когда она занимает свое место на доске. И я вижу, что она стала больше. Может, для тебя это ничего не значит, что женщина стала больше. Но для Сальвини это крах. Ах, ты слышишь эту музыку? Она сводит меня с ума. Я сижу каждый день и слушаю. Ты слышишь, как она дрыгает ногами. Бах, бах! Вот как она дрыгает вверх, лежа на спине. Ах, это трагедия, трагедия!

— Я бросаю нож. Вжик, и каждый раз я закрываю глаза. Я больше не смею давать ей красивую рамку, как раньше. Но я должен бросать прочь. Потому что восемь лет я бросал в мишень весом 150 фунтов. И мое искусство не может измениться.

— Однажды ей будет жаль. Да, однажды она поймет, что она со мной делает. Она будет есть, есть, пока не станет такой толстой, что это будет вся моя мишень, которую я освоил в медовый месяц. И я брошу нож мимо. Она больше не будет Лючией, и он попадет. Именем Бога, он попадет в нее и вонзится.

— Ну, тогда она усвоит урок, синьор.

— Она усвоит. Но я, я буду разорен. Они будут смеяться. Они скажут: «Сальвини, великий Сальвини, кончен. Он больше не может метать ножи. Смотри, вчера вечером он попал в свою жену. Дважды, трижды он вогнал ножи в нее». Сапристи! Это упрямство женского пола.

— Я скажу тебе. Почему она ест, ест, ест? Почему она толстеет? Потому что она больше не любит меня. Нет, она делает это специально, чтобы разорить меня.

И великий Сальвини закрыл уши руками, пока фонограф неумолимо продолжал: «раз, два, раз, два, выше, два».

ПИСЬМА

Один из ящиков моего стола полон писем, которые присылают люди. Некоторые из них — критика или похвала, но большинство — наводки. В ящике несколько сотен наводок на истории.

Сегодня, просматривая их, я подумал, что эти наводки сами по себе являются историей. Начнем с разных видов бумаги и разного почерка. Вы бы подумали, что столь разнообразные бумага и почерк должны содержать разнообразные предложения и разнообразные точки зрения.

Но от верха стопки до самого низа — через 360 писем, написанных на 360 разных видах бумаги — проходит только одна наводка. И в 360 разных видах почерка проходит только одна история.

* * * * *

«Есть человек, которого я вижу почти каждый день по дороге с работы домой, — пишет один, — и я думаю, из него вышла бы хорошая история. В нем есть что-то странное. Он все время что-то бормочет себе под нос». Эта наводка на простой бумаге.

«— и я часто вижу старуху, — пишет другой. — Никто не знает, кто она и что делает. Она точно женщина-загадка. Вы должны быть в состоянии получить из нее хорошую историю». Эта наводка на розовой бумаге.

«Я думаю, вы можете найти его около полуночи, гуляющим по мэрии. Он ходит по залу каждую полночь и насвистывает странные мелодии. Никто никогда с ним не разговаривал, и они не знают, что он там делает. В этом человеке определенно есть странная история». Эта наводка написана на фирменном бланке.

«Она живет в задней комнате, и, насколько кому-либо известно, у нее нет занятий. В ней есть что-то ужасно странное, и я часто задавался вопросом, в чем же на самом деле заключается тайна ее личности. Не могли бы вы найти ее и написать об этом? Ее адрес —» Эта наводка на бумаге с монограммой.

«Я жду, когда вы напишете о странном старике, который околачивается на мосту Дирборн-стрит. Я часто проходил мимо него, и он всегда на одном и том же месте. Я снова и снова задавался вопросом, какова его история и почему он всегда стоит на одном и том же месте». Эта наводка на бумаге брокера.

«Он продает горячие бобы в деловом центре, и он старой закалки. Он всегда смеется, и всякий раз, когда я вижу его, я думаю: «В этом старике есть история. В нем точно есть что-то странное». Эта наводка на клочке бумаги.

«Я впервые увидела ее несколько лет назад. Она была вся в черном и бежала. Поскольку было за полночь, я подумала, что это странно. Но я видела ее с тех пор, и всегда поздно ночью, и она всегда бежит. Ей должно быть около сорока лет, и, судя по тому, что я могла разглядеть в ее лице, она очень любопытная женщина. На самом деле, мы называем ее женщиной-загадкой в нашем районе. Приезжайте на Окли-авеню как-нибудь ночью и убедитесь сами. В этой бегущей женщине есть замечательная история, я уверена». Эта наводка подписана «Стенографистка».

Они продолжаются — наводки на странных, жутких, любопытных, необычных, старых, посмеивающихся, таинственных мужчин и женщин. Одиночки. Загадочные фигуры, бесшумно движущиеся по улицам. Безымянные; изгнанники из свободного и легкого конформизма города.

Если бы вы прочитали все эти письма за один присест, у вас сложилось бы очень странное впечатление о городе. Вы бы увидели процессию таинственных фигур, проносящихся по улицам, бесконечный рой тусклых, странных людей. И затем, по мере того как вы продолжали бы читать, эта процессия постепенно сфокусировалась бы в одну фигуру. Это потому, что все письма так похожи друг на друга и потому, что таинственные люди, предлагаемые в качестве наводок, описаны почти идентичными словами.

Так тусклые, странные люди стали бы собирательным образом, и у вас в мыслях возник бы образ одного-единственного человека. Огромная, туманная карикатура — в капюшоне, с опущенной головой, глазами, украдкой выглядывающими из-под косматых бровей, тонкими пальцами, копошащимися под большим черным плащом, ногами, движущимися в бесшумной шаркающей походке по тротуару.

Иногда я выходил и находил «женщину-загадку», указанную в письме. Обычно это озлобленное существо, живущее воспоминаниями о несправедливостях, которые причинила ей жизнь. Или психиатрический случай, страдающий от галлюцинаций или находящийся в состоянии войны со своими собственными импульсами. И каждый из них говорил: «Я ненавижу людей. Мне не нравится этот район. И я держусь особняком».

Все письма спрашивают: «Кто этот человек?»

Но это не дает ответа на вопрос, который задают письма: «Кто это?»

* * * * *

История странных людей, возможно, не более интересна, чем история, которую можно было бы написать о письмах, которые «наводят на них». История здесь, о затравленных, зарытых маленьких фигурках, которые составляют рой города, и о том, как они мельком видят тайну краем глаза. О том, как они останавливаются на мгновение на своей беговой дорожке, чтобы поразмышлять о молчаливой, шаркающей карикатуре с лицом в капюшоне и тонкими пальцами, шарящими под тяжелым черным плащом.

В другом ящике я храню письма другого рода. Письма, которые присылает мне карикатура. Странные, удивительные каракули, напоминающие пауков и летучих мышей, качающихся на белом фоне. Эти письма редко подписаны. Они почти всегда написаны на дешевой синей разлинованной бумаге из блокнота.

Их по меньшей мере две сотни. И если бы вы прочитали их все за один присест, у вас возникло бы странное ощущение, что эта карикатура с лицом в капюшоне разговаривает с вами. Что Странный Человек, который шаркает по улицам, сидит рядом с вами и шепчет вам на ухо удивительные вещи.

Он пишет о звездах, об изобретениях, которые произведут революцию в человечестве, об открытиях, которые он сделал, о новых континентах, которые предстоит посетить, о путешествиях на Луну и о погребенных расах, живущих под реками и горами. Он пишет об удивительных преступлениях, которые он совершил, о странных желаниях, которые не дают ему спать. И еще он пишет о странных богах, которым человек должен поклоняться. Он изливает свою душу в фантастических каракулях. Он говорит: «Один — это все. Бог посмотрел вниз и увидел муравьев. Колесо жизни поворачивается семь раз, и вы можете увидеть, что между ними. Вы когда-нибудь поймете это. Но сейчас у вас на глазах занавески».

Теперь, когда вы прочитали все письма, город становится картиной. Офис, в котором сидит хорошо одетый бизнесмен, диктующий красивой стенографистке. Они усердно работают, но во время работы их глаза украдкой поглядывают в высокое узкое окно. Кто-то проходит за окном. Странная фигура, в капюшоне, голова опущена, руки странно двигаются под большим черным плащом.

МАТЬ

Она сидела на одной из скамеек в Суде по делам о морали. Годы превратили ее лицо в грубую маску. В ее глазах нечего было увидеть. Ее руки были красными и кожистыми, как у мужчины. Они выполняли мужскую работу.

Годовалый ребенок спал у нее на руках. Он был закутан, хотя в самом зале суда было душно. Она ждала, когда будет рассматриваться дело Бланш. Бланш была арестована полицейским за — ну, за что? Что-то связанное с мужчиной. Так что она потеряет 2 доллара, не выйдя сегодня на работу в магазин. Почему они арестовали Бланш? Она была в той комнате с закрытой дверью. Но адвокат сказал не волноваться. Да, может, это ошибка. Бланш никогда ничего не делала. Бланш работала в магазине весь день.

По вечерам Бланш уходила. Но она была молодой девушкой. И у нее было много друзей. Хорошие мужчины. Иногда они привозили Бланш домой поздно ночью. Бланш была ее дочерью.

* * * * *

Женщина со спящим ребенком на руках огляделась. Комната была хорошая. Большая комната с хорошим потолком. Но люди выглядели плохо. Может, они что-то натворили и были арестованы. Там был один мужчина с неприятным лицом. Она наблюдала за ним. Он быстро подошел туда, где она сидела. Что он говорил? Адвокат.

— Нет, мне не нужен адвокат, — пробормотала женщина с ребенком. — Нет, нет.

Мужчина вернулся обратно. Он был довольно занят, разговаривая со многими людьми в комнате. Значит, он был адвокатом. У Бланш был адвокат. Она заплатила ему 10 долларов. Много денег.

— Тсс, Пола! — прошептала женщина. Пола было именем спящего ребенка. Он зашевелился в свертке.

— Тсс! Нельзя. Да-а-а-а...

Она покачивалась из стороны в сторону со свертком и напевала над ним. Ее тяжелое огрубевшее лицо, казалось, выразило удивление, когда она посмотрела в сверток. Ребенок затих.

Судья занял свое место. Началась работа. Оттуда, где она сидела, женщина с ребенком ничего не могла расслышать. Она наблюдала, как маленькие группы мужчин и женщин формировались перед судьей. Затем они уходили, и приходили другие группы.

Адвокат сказал не волноваться. Просто ждать имени Бланш, а потом сразу подойти. Не волноваться.

— Тсс, Пола, тсс! Да-а-а-а...

Вот Бланш выходит из двери. Она выглядела плохо. Ее лицо. О, да, бедная девочка, она слишком много работала. Но что она могла поделать? Только работать. А теперь они арестовали ее. Они арестовали Бланш, когда улицы были полны бродяг и бездельников, они арестовали Бланш, которая тяжело работала.

Подойти вперед, как сказал адвокат. Конечно. Вот Бланш идет сейчас. И адвокат тоже. У него лицо лучше, чем у того, другого, который подходил и спрашивал.

— И это эта женщина?

Адвокат рассмеялся, потому что судья спросил это.

— О, нет, — сказал он; — нет, ваша честь, это ее мать. Подойди, Бланш.

Что сказал полицейский?

— Тсс! Пола, тсс! Да-а... — Она не могла расслышать из-за того, что Пола так сильно двигалась и плакала. Пола была голодна. Ей придется немного потерпеть. Какой мужчина? Тот самый!

Но полицейский говорил о мужчине, а не о Бланш.

— Он сказал, ваша честь, что она преследовала его по Мэдисон-стрит целый квартал, разговаривая с ним, и наконец он остановился, и она спросила его —

— Тсс! Пола, не надо! Плохая девочка! Тсс!

Тот мужчина с черными усами. Кто он был?

— Да, ваша честь, я никогда раньше ее не видел. Я иду по улице, а она подходит и говорит со мной, и говорит: «Хочешь пойти со мной домой?»

— Бланш, как долго это продолжается?

Смотри, Бланш плакала. Тсс, Пола, тсс! Судья говорил. Но Бланш не слушала. Женщина с ребенком собиралась сказать: «Бланш, судья», но ее язык онемел от страха.

— Говори громче, Бланш. — Судья сказал это.

* * * * *

Она едва могла расслышать Бланш. Было странно видеть, как она плачет. Давным-давно она сама плакала, когда была младенцем, как Пола. Но с тех пор, как она пошла работать, она никогда не плакала. Никогда не плакала.

— О, судья! О, судья! Пожалуйста —

— Тсс, Пола! Да-а-а-а... — Почему это так? Что сделает судья?

— Вас когда-нибудь арестовывали раньше, Бланш?

Нет, нет, нет! Она должна сказать это судье. Женщина с ребенком подняла лицо.

— Пожалуйста, судья, — сказала она, — Нет! Нет! Ее никогда раньше не арестовывали. Она хорошая девочка.

— Понятно, — сказал судья. — Она приносит деньги домой?

— Да, да, судья! Пожалуйста, она приносит все свои деньги домой. Она хорошая девочка.

— Видели ее раньше, офицер?

— Ну, ваша честь, не знаю. Я видел ее на улице пару раз, и, судя по тому, как она себя вела, ваша честь, я подумал, что за ней нужно присматривать.

— Но никогда не ловили ее, офицер?

— Нет, ваша честь, это первый раз.

— Хм, — сказал его честь.

Теперь говорил адвокат. Что он говорил? В чем дело? Бланш была хорошей девочкой. Почему они арестовали ее?

— Тсс, Пола, тсс! Нельзя. — Она прижала ребенка ближе к своей тяжелой груди. Голодный. Но нужно подождать. Скоро.

Он был хорошим судьей. — Хорошо, — сказал он, — можешь идти, Бланш. Но если они приведут тебя снова, это будет Дом Доброго Пастыря. Помни это. Я отпущу тебя из-за нее.

Хороший судья. — Спасибо, спасибо, судья. Тсс, Пола! Пока.

Теперь она узнает. Она спросит Бланш. Они смогут поговорить вслух в коридоре.

— Бланш, иди сюда. — В голосе женщины прозвучала властность. Восемнадцатилетняя девушка, идущая рядом с ней, повернула накрашенное, заплаканное лицо.

— Ой, не приставай ко мне, мам. У меня и так полно проблем.

— Что было не так с полицейским?

— Ой, он дурак. Вот и все.

— Но за что они арестовали тебя, Бланш? Я знала, что это ошибка. Но за что они арестовали тебя, Бланш? Я дала ему 10 долларов.

— Да ну, замолчи! Не приставай ко мне.

Женщина пожала плечами и повернулась к ребенку у себя на руках.

— А-а-а, Пола. Мама сейчас тебя покормит. Скоро найдем, где присесть. Тсс, Пола! Нельзя. А-а-а...

Когда она подняла глаза, Бланш уже исчезла. Она постояла немного, а затем, прижав годовалого ребенка к себе, направилась к лифту. В ее глазах ничего не отражалось.

ЧАСЫ И НОЧНЫЕ ТРАМВАИ

Как говорят в мелодрамах, город спит. Окна пожелали друг другу спокойной ночи. Крыши укрылись поудобнее. Мостовые затихли. Люди исчезли. Тьма, словно огромная метла, пронеслась по улицам и вымела их.

Часы в витрине агентства недвижимости показывают «два». Через несколько окон дальше другие часы показывают «десять минут третьего».

Газетчик, ожидающий ночной трамвай на Шеффилд-авеню, доходит до следующего угла, прислушиваясь к шуму колес и поглядывая на часы. Все часы показывают разное время. Они висят, тикая с кажущейся одинаковой и неоспоримой точностью. Их белые циферблаты и черные цифры говорят в темноте пустых магазинов: «Тик-так, время никогда не спит. Время заставляет стрелки городских часов двигаться по кругу».

Увы, если часы не могут договориться между собой, какая надежда остается для менее методичных механизмов, особенно для таких хрупких механизмов, что тикают внутри самих владельцев часов? Газетчику остается только вздохнуть. Эти часы в витринах пустых магазинов вдоль Шеффилд-авеню словно спорят. Они излагают свои доводы спокойно, как дотошные профессора. Они говорят: «Без восьми два. Без трех два. Два. Четыре минуты третьего. Десять минут третьего».

Таким образом, дневная неразбериха сохраняется даже после того, как тьма вымела с улиц людей. Поскольку спорить больше не с кем, часы берут это на себя и спорят о времени друг с другом.

Газетчик останавливается перед одними полускрытыми часами. Они показывают «шесть». Очевидно, это часы, которые не идут. Их стрелки замерли, и они больше не тикают. Но, думает газетчик, их не стоит презирать за это. По крайней мере, это единственные часы в округе, которые достигают идеальной точности. Дважды в сутки, пока все остальные часы на улице спорят и препираются, эти конкретные часы показывают «шесть», и из всех часов только они одни абсолютно точны.

Вдали над трамвайными путями, словно праздный фонарь, раскачивается желтый огонек. Газетчик останавливается на углу и ждет. Это ночной трамвай. Он может и не остановиться. Иногда трамваи имеют привычку проноситься мимо с оскорбительным безразличием к людям, ожидающим их на углу. В такие моменты охватывает ярость, словно сама жизнь нанесла тебе оскорбление. Бывали случаи, когда люди швыряли кирпичи в окна трамваев, которые не останавливались, и с радостью отправлялись за это преступление в тюрьму.

Но этот трамвай останавливается. Он с визгом замирает, что, должно быть, гротескно вплетается в сны спящих на Шеффилд-авеню. Ночь прохладна. Пока трамвай стоит в тишине, он со своими освещенными окнами и яркой краской кажется какой-то модернизированной версией корабля, на котором Ясон отправился в свой поход.

* * * * *

Вагон заполнен наполовину. Газетчик стоит на площадке рядом с кондуктором и разглядывает пассажиров. Кондуктор — пожилой человек с необычайно мягким лицом.

Люди в трамвае пытаются уснуть. Их головы ищут опору в оконных стеклах, заменяющих подушки. Или они подпирают подбородки ладонями, или просто клюют носом. Есть несколько молодых людей с покрасневшими глазами. Молодая женщина в дешевом, но вычурном платье. И несколько мужчин средних лет. Все они выглядят скучающими и уставшими. И каждый из них окутан тайной.

Кто эти ночные пассажиры? Что не дало им уснуть? Куда они едут или откуда возвращаются? Газетчик подумывает расспросить их. Вместо этого он цепляется к кондуктору, и пока трамвай весело подпрыгивает на темных, похожих на пещеры улицах, добродушный кондуктор охотно вступает в разговор.

— Я на этой линии уже шесть лет. Все время на ночном, — говорит он. — Мне это больше нравится, чем дневная смена. Я был женат, но жена умерла, и мне все равно нечем заняться по вечерам.

— Нет, я никого из них не знаю, разве что пару рабочих, которых я отвожу домой следующим рейсом. В основном это всегда незнакомцы. Наверное, развлекались где-то. Странные они. Мне всегда их жалко. Да, сэр, ничего не поделаешь.

— Есть такие, кто пил или околачивался с женщинами, а когда они садятся в трамвай, то как-то обмякают на сиденьях, и кажется, что во всем, что они делали, не было особого смысла. Пессимист? Нет, я не пессимист. Если бы вы ездили на этом трамвае, как я, вы бы поняли, о чем я.

— Это как наблюдать за людьми после всего. Я имею в виду, после того, как они что-то совершили. Они всегда выглядят после этого хуже. Полагаю, потому что все они хотят спать. Но стоя здесь по ночам, я чувствую, что дело не только в этом. Они, конечно, устали, но еще они чувствуют, что все не так, как им казалось.

— Я редко кого высаживаю. Пьяные довольно жалкие, и мне их жаль. Они просто валятся с ног, а я бужу их, когда приходит их остановка. Иногда бывают девушки, и они выглядят довольно печально. А порой случается что-то действительно интересное. Однажды была дама, которая плакала и держала ребенка. Это было на третьем рейсе. Я видел, что она внезапно ушла из дома из-за ссоры с мужем, потому что была застегнута лишь наполовину.

— А однажды был мужчина, чьи фотографии я на следующий день увидел в газетах как самоубийцы. Я узнал его сразу. Ну, нет, он не выглядел так, будто собирается покончить с собой. Он выглядел точно так же, как и все остальные пассажиры — уставшим, сонным и каким-то подавленным.

Кондуктор с мягким лицом помог одному из своих пассажиров выйти.

— Вы никогда не задумываетесь, что заставляет этих людей не спать или куда они направляются в такое время? — продолжал газетчик, когда трамвай снова тронулся.

— Ну, — сказал кондуктор, — не совсем. Я пришел к выводу, что в этом нет ничего особенного и что все они в чем-то похожи. Они были на вечеринках, или навещали своих девушек, или просто заскучали, или что-то в этом роде. Какая разница? Все, что я могу сказать о них, это то, что спустя годы начинаешь жалеть их всех. И все они одинаковы — люди, которые ездят на ночных трамваях, просто больше устали, чем те, что ездили на дневных, на которых я работал до смерти жены.

Часы в витрине кондитерской показывают «три двенадцать». Через несколько окон дальше другие часы показывают «три пять». Газетчик идет домой, изучая часы. Все они, как и прежде, показывают разное время. И все же их циферблаты идентичны — так же идентичны, как лица пассажиров ночного трамвая кажутся кондуктору. А вот часы, которые остановились. Они показывают «двадцать минут пятого». И газетчик вспоминает фотографию, которую кондуктор узнал в газетах на следующее утро. На фотографии было что-то вроде «двадцать минут пятого» в неподходящее время. Все это немного сбивает с толку.

ПРИЗНАНИЯ

Дождь бормочет в ночи, и мостовые, словно темные зеркала, оживают импрессионистскими зарисовками города. Маленькая тихая улочка с темными витринами магазинов и овеянными дождем дуговыми фонарями так же одинока, как далекий свисток поезда.

Над темными магазинами высятся каменные и деревянные многоквартирные дома. Здесь тоже погас свет. Люди спят. Дождь идет. Блестящие мостовые развлекаются отражениями.

У меня есть час ожидания. Из затхлого коридора, где я стою, сцена выглядит как старая гравюра — старая лондонская гравюра, — которую я всегда хотел купить и вставить в рамку, но так и не нашел.

* * * * *

Писать о людях, когда ты один под электрической лампой, и думать о людях, когда стоишь, наблюдая за дождем на темных улицах, — это два разных развлечения. Когда пишешь под электрической лампой, ты напыщенно выстраиваешь идеи; ты вспоминаешь то, что люди говорят, делают и во что верят, и постепенно эти вещи вытесняют людей из твоего сознания. Ты думаешь (в спокойствии своего кабинета): «Такой-то — пуританин... он до смерти боится всего, что может нарушить идеализированную версию самого себя, в которую он верит — и хочет, чтобы другие верили...». Да, ты думаешь, что такой-то — это одно, а такой-то — другое. И все кажется очень простым. Люди фокусируются в четко очерченные идеи — определения. И можно откинуться на спинку стула и громить их, подрезать им крылья, дергать за носы, разоблачать их нелепости и получать массу удовольствия от этого процесса. Иконоборчество — дело легкое и согревающее под электрическим светом в собственном кабинете.

Но под дождем ночью, на темной улице, глядя на темные окна, наблюдая за причудливыми отражениями на мостовой — под дождем все иначе. Ночь бормочет и шепчет.

«Люди, — думаешь ты, — уставшие, молчаливые люди, спящие в темноте».

Идеи не приходят так легко или так ясно. Облагораживающий гнев, который является эмоцией превосходства у иконоборца, не возникает так спонтанно. И ты не говоришь: «Люди — это то-то и то-то...». Нет, ты замираешь и вглядываешься в темный лепет дождя, и странная тишина наполняет твой разум печалью.

Жизнь стоит особняком от идей. А то, что люди говорят и во что верят, ради чего умирают и ради чего придумывают законы и кодексы — все это не имеет ничего общего с внутренним миром людей. Пуританин, лицемер, преступник, глупец — это тонкие, как бумага, маски. Забавно срывать их в спокойствии своего кабинета.

Жизнь, которая согревает деревья, превращая их в зелень летом, которая заставляет птиц кружить в воздухе, которая разливает нежное, страстное сияние даже над самыми бесплодными пустошами — люди лишь одни из ее почти слишком многочисленных детей. Тьма, дождь, огни, спящие в постелях люди, ветер, снег, который выпадет завтра, лед, цветы, солнечный свет, проселочные дороги, мостовые и звезды — все это одно и то же. Через все это жизнь посылает свое сокровенное и священное дыхание.

Начинаешь осознавать такие любопытные факты под дождем ночью, и твое иконоборчество, словно сломанный зонтик, бесполезно свисает из рук. Завтра эти люди, которые сейчас спят, будут суетиться, извергая возмутительные идеи, отстаивая невероятные банальности, повергая себя ниц перед идиотскими суевериями. Завтра они встанут и немедленно начнут лгать, увиливать, жульничать, воровать, пускать пыль в глаза и убивать, каждый из них вдохновленный утешительной мономанией, что каждое их слово и жест — это достоверный вариант совершенства. Да, завтра они будут такими же, как вчера.

Но в этот дождливый вечер они отдыхают от своего совершенства, они откладывают на несколько часов свои бумажные маски. И можно созерцать их со странным отсутствием негодования или критики. Есть что-то теплое и интимное в видении множества людей, спящих в постелях над темными витринами этой маленькой улочки. Их тела так долго были в этом мире — почти так же долго, как камни, из которых сложены их дома. Столько всего с ними случалось, столько крахов, чудовищ и ужасов сбивали их с ног... и все же они продолжали — упорствуя сквозь наводнения, извержения вулканов, эпидемии и войны.

Героические и невероятные люди. Бесконечно изнуряющие себя идеями, богами, табу и философиями. И все же они здесь, все еще на этой тихой маленькой улочке. Мир постарел. Деревья сгнили, а расы вымерли. Но здесь, над темными витринами, лежит вечное чудо... Люди, в которых жизнь струится так же наивно и интимно, как и всегда.

* * * * *

Да, именно перед жизнью, а не перед людьми склоняешься. По отношению к жизни никакое иконоборчество невозможно, ибо даже то, что противостоит ее красоте и ужасу, по необходимости должно быть их частью.

Идет дождь. Дуговые фонари мерцают сквозь монотонный ливень. Можно только стоять и мечтать... как очаровательны люди, раз они живы... как очарователен дождь и ночь... И как глупы споры... как банальны эти мозговые монстры, которые выдают себя за иконоборцев и посвящают себя высокопарно и бессмысленно разрушению бумажных масок...

* * * * *

Я ухожу прочь от затхлого коридора. Собака спокойно выходит из теней неподалеку. Она оглядывает улицу и дождь с собственническим спокойствием.

Было бы забавно прогуляться под дождем с незнакомой собакой. Я тихо и обнадеживающе свищу ей. Она останавливается и поворачивает голову в мою сторону, оглядывая меня с видом смутного беспокойства. Что мне от нее нужно? ... думает она ... кто я такой? ... есть ли у меня какая-то власть? ... что с ней будет, если она не послушается свиста?

Так она стоит в нерешительности. Возможно, я дам ей приют, доброту, которую никогда не стоит презирать. Мгновение назад, до того как я свистнул, эта собака была спокойна и счастлива под дождем. Теперь она изменилась. Она полностью разворачивается и подходит ко мне, в ее походке чувствуется легкая робость. Спокойствие покинуло ее. От звука моего свиста она внезапно устала и почувствовала себя одинокой, и ночь с дождем больше не манят ее. Она нашла другое общество.

И вот мы идем вместе какое-то расстояние, эта собака и я, размышляя друг о друге...

АЙОВСКАЯ ЮМОРЕСКА

В номере отеля «Аудиториум» группа мужчин и женщин, связанных с оперой, пили чай. Попивая из хрупких чашек и пожевывая маленькие пирожные, они хвастались друг другу своими любовными похождениями.

«И мне стоило чертовски много труда избавиться от нее», — было лейтмотивом мужских разговоров. Женщины говорили: «А я просто не могла от него отделаться. Это было ужасно».

Была одна — американская примадонна, — которая призадумалась, когда любовное хвастовство усилилось. Опулентная женщина за 35, темноволосая, с огромными глазами; дородная чаровница с размашистыми манерами. Ее красота была преувеличением. Преувеличенные контуры, цвета, черты лица, которым нужна была перспектива, чтобы их подчеркнуть. Разбавленная расстоянием и омытая светом рампы, она мило фокусировалась в Манон, Таис, Изольду. Но в комнате за чаем она производила эффект слишком резкого крупного плана — рококо-сирена, которой тесно в пространстве.

Баритон елейно наклонился через маленький столик и сказал ей с нелепой игривостью в манерах:

— И как же так получается, дорогая, что вам нечего нам рассказать?

— Потому что у нее этого слишком много, — со смехом сказал один из оркестрантов.

Примадонна улыбнулась.

— О, я могу рассказать историю не хуже любого другого, — сказала она. — На самом деле, я как раз думала об одной. Вы знаете, я была в Айове в прошлом месяце. И посетила город, где родилась и жила девочкой — до девятнадцати лет. Это забавно.

Снова задумчивый взгляд в окно на холодное осеннее небо и резкие очертания городских крыш.

— Продолжай, — воскликнула хозяйка. Своим гостям она добавила в манере светской заводилы, свойственной шумным хозяйкам: «Если Магс что-то рассказывает о себе, можете быть уверены, это будет что-то грандиозное. Продолжай, Магс». Магс — одно из прозвищ, под которыми примадонна известна среди своих друзей.

— Мы ходили в школу вместе, — улыбнулась примадонна, — Джон и я. И не думаю, что я когда-либо любила кого-то так, как его. Он пугал меня до смерти. Видите ли, я была амбициозна. Я хотела стать кем-то. А Джон хотел, чтобы я вышла за него замуж. Почему-то замужество было не тем, чего я хотела тогда. Были другие вещи. Я начала петь и по ночам лежала без сна, не желая спать. Я была так поглощена своими мечтами и планами, что ненавидела терять сознание. Это факт.

— Ну, Джон становился все более настойчивым. И однажды вечером он пришел ко мне. Я была одна на крыльце. Джону тогда было около двадцати трех. Это было лет двадцать назад. Он был высоким, красивым, остролицым молодым человеком с живыми глазами. В то время я считала его изумительным. И он стоял на ступенях крыльца и говорил со мной. Я никогда не забывала ни слова из того, что он сказал. С тех пор я не слышала ничего более чудесного.

Баритон вежливо пожал плечами и сказал: «Хм!»

— О, я знаю, — улыбнулась примадонна, — вы Великий Любовник и все такое. Но вы никогда не смогли бы говорить так, как Джон в тот вечер на крыльце — в Айове. Он стоял там и говорил: «Магс, ты будешь жалеть об этом моменте всю оставшуюся жизнь. Будут ночи, когда ты будешь просыпаться в дрожи и слезах, и ты захочешь покончить с собой. Почему? Потому что ты не вышла за меня замуж. Потому что у тебя был шанс выйти за меня, и ты от него отказалась. Помни. Помни, как я стою здесь и говорю с тобой — неизвестный — деревенский парень. Помни это, когда услышишь обо мне снова».

— «Что ты собираешься делать?» — спросила я.

— «Я собираюсь стать президентом Соединенных Штатов», — сказал он. И он сказал это так, что в этом была правда. Когда я смотрела на него, стоящего на ступенях, я чувствовала себя напуганной до смерти. Вот он, будущий президент Соединенных Штатов, а вот я, упускающая величайший шанс в мире. Он знал, что я верю ему, и это делало все еще хуже. Он продолжал говорить каким-то оракульским нараспев, который сводил меня с ума.

— «Я больше не буду тебя просить. У тебя был шанс, Магс. И ты его упустила. Хорошо. Не скажут потом, что Джон Марси выставил себя дураком. Прощай».

* * * * *

Примадонна вздохнула. — Да, — продолжала она, глядя в свою пустую чайную чашку; — это было прощание. Он ушел, прямой, с высоко поднятыми плечами, его тело покачивалось. А я сидела там, дрожа. Я отказала будущему президенту Соединенных Штатов! Я, нескладная маленькая девочка из Айовы. И, что было хуже, я тоже была влюблена в него. Ну, я помню, как сидела на крыльце, пока родные не вернулись с молитвенного собрания, и помню, как легла в постель и лежала без сна всю ночь, плача и дрожа.

— Я больше не видела Джона Марси. Я оставалась там всего неделю, а потом приехала в Чикаго изучать музыку. Мои родные могли финансировать меня некоторое время. Но я никогда не забывала его. Именно Джон подтолкнул меня к Чикаго. И именно Джон заставлял меня практиковаться по восемь часов в день, учиться и практиковаться, пока я не думала, что упаду.

— Я собиралась добиться успеха. Когда он станет президентом, я буду кем-то. Я не собиралась делать то, что он предрекал, просыпаться, проклиная себя и вспоминая свой упущенный шанс. Поэтому я продолжала работать до изнеможения, и в конце концов был Париж, а затем работа в Лондоне. И я никогда не переставала работать.

— Но самое забавное, что я постепенно забыла о Джоне Марси. Когда я состоялась как оперная певица, он был для меня полностью мертв. Но в прошлом месяце я посетила свой родной город. Я проезжала мимо и не смогла удержаться, чтобы не выйти и не разыскать людей, которых знала девочкой. Мои родные умерли, знаете ли.

— И когда я шла по улице — той же самой старой забавной маленькой Мэйн-стрит — я вспомнила Джона Марси. И, поверите ли, то же чувство страха вернулось ко мне, как в ту ночь на крыльце, когда он произнес свою речь «помни». Мне стало чертовски любопытно насчет Джона, и я боялась спрашивать. Но в конце концов я разговорилась со старым-престарым человеком, который держит аптеку на углу Мэйн и Шестой улиц. Я узнала его через окно, вошла внутрь, пожала ему руку и спросила:

— «Вы помните Джона Марси?»

— «Марси — Марси?» — повторил он. — «О, да. Старина Марс. Ну да. Конечно». И он продолжал кивать головой. Тогда я спросила с замиранием сердца: «Что с ним стало?» И старый аптекарь, который смотрел в окно своего магазина, поправил очки и указал пальцем: «Вон он. Вон он. Подождите минутку. Я позову его».

— И там был Джон, мой президент Соединенных Штатов, сгорбившись на сиденье мусоровоза, погоняя жалкую клячу вниз по улице. Я схватила аптекаря и сказала: «Не надо, я увижусь с ним позже».

— Ну, я не могла оставаться в этом городе ни минуты дольше. Я поспешила на станцию, дождалась следующего поезда и все думала о Джоне, управляющем своим мусоровозом, о его помятой фетровой шляпе и его виноватом лице, пока не подумала, что сойду с ума.

— Вот и все, — рассмеялась примадонна. — Это моя история любви. — И она задумчиво уставилась в пустую чайную чашку, когда баритон пододвинулся немного ближе и начал:

— Я расскажу вам об одной испанке, которую встретил в Праге, это вас заинтересует —

ИЗГНАННИК

Газетчик рассказал эту историю к слову, ни о чем конкретном. В разговоре хорошо одетых гостей за обедом возникла пауза. Очень довольный собой мужчина сказал:

— Ну, слава богу, это радикальное возбуждение закончилось.

Все согласились, что это к счастью, и газетчик, невыносимо болтливый человек, вставил: «Это напоминает мне о Билле Хейвуде».

— О, да, — сказала хозяйка, — он был лидером всей этой ужасной штуки, не так ли?

— Был, — сказал газетчик. — Я знал его довольно хорошо. Я освещал процесс I.W.W. в суде судьи Лэндиса, где его и еще сотню других отправили в тюрьму.

— В чем их обвиняли? — поинтересовался довольный собой мужчина.

— Я забыл, — сказал газетчик, — но помню Хейвуда. Суд, конечно, имел какое-то отношение к войне. Война тогда шла, вы помните.

— О, да, конечно, — воскликнула хозяйка. — Потребуется много времени, чтобы забыть войну. — И ее глаза заблестели.

* * * * *

— Вы собирались рассказать нам о процессе I.W.W., — продолжала хозяйка через несколько минут.

— О, там ничего особенного, — сказал газетчик. — Я в основном интересовался Биллом Хейвудом в тот момент. Вы знаете, они отправили его в тюрьму лет на двадцать или около того. Во всяком случае, таким был его приговор.

— Мерзавец сбежал, — сказал очень довольный собой мужчина. — Забавно, что они позволили такому беспринципному и опасному человеку, как Хейвуд, ускользнуть из их рук после того, как отправили его в тюрьму.

— Да, они позволили ему сбежать в Россию, из всех мест, — заявила хозяйка с негодованием. — Где он мог принести больше всего вреда. О, правительство иногда бывает таким глупым, что это просто приводит в ярость. Или заставляет смеяться. Разве нет?

— Да, он нарушил условия залога или что-то в этом роде, — сказал газетчик, — и стал изгнанником.

Довольный собой мужчина фыркнул.

— Изгнанником! — насмешливо сказал он. — Вы не называете изгнанником человека, который бежит из страны, которую всегда презирал и с которой боролся?

— Последний раз я видел его, — продолжал газетчик, как будто он был невозмутим, — дня за четыре или пять до того, как он исчез. Я был удивлен, увидев его. Я думал, он отбывает свой срок в тюрьме. Я не следил за всеми перипетиями и не знал, что он подал апелляции и все такое, и все еще был на свободе.

— Да, — сказал довольный собой мужчина, — в этом беда нашей страны. Слишком снисходительны к этим мерзавцам. Как будто они имеют право на...

— Справедливость, — пробормотал газетчик. — Совершенно верно. Наши враги не имеют права на справедливость. Это одно из моих старейших убеждений.

— Но расскажите нам, что сказал этот Хейвуд, — продолжала хозяйка. — Должно быть, было забавно встретить его.

— Было, — сказал газетчик. — Это было в театре «Колумбия» в антракте вечером. Я пошел посмотреть там бурлеск-шоу. И в антракте я был на бельэтаже. Я вышел, чтобы выпить стакан воды.

— Когда я возвращался, кого я вижу, прислонившегося к перилам, как не старину Билла Хейвуда. Я не видел его года два, наверное. Но он не изменился ни на йоту. Та же улыбка искривленными губами. И его единственный глаз, устремленный вперед со слегка насмешливым огоньком. Довольно яркая личность был Билл. Полагаю, это потому, что он всегда казался таким спокойным снаружи.

— Он вспомнил меня, и когда я поздоровался с ним, он назвал меня по имени, и я подошел к нему. Я начал разговор и сказал: «Ну, что ты здесь делаешь? Я думал, ты отбываешь срок в шести тюрьмах».

— «Еще нет, — сказал Хейвуд, — но через несколько дней. Приговор вступает в силу на следующей неделе».

— «Двадцать лет?»

— «О, что-то вроде того».

* * * * *

— Ну, — сказал газетчик, — я вдруг вспомнил, что он в театре, и мне стало любопытно. Я спросил, что он делает в театре, и он посмотрел на меня и ухмыльнулся.

— «Я все, — сказал он. — Последний месяц живу на полную катушку. Каждый вечер выхожу. Посещаю все веселые и злачные места».

— Это было так странно слышать от Большого Билла, что я выглядел удивленным. И он продолжал говорить. Да, сэр, этот Большой Билл Хейвуд, ужас организованного общества, прощался со своей родной землей, как сентиментальный плейбой. Он не собирался в тюрьму, потому что к тому времени у него уже были готовы все планы побега в Россию.

— Но он знал, что покинет страну и, возможно, никогда не вернется. Поэтому он совершал обход.

— «Я был почти на каждом шоу в городе, — продолжал он, — на всех музыкальных комедиях, всех драмах, всех вест-сайдских мелодрамах. Я был почти во всех кафе, тех шикарных, с официантами во фраках, и тех старых, которые я сам знаю годами. Я составил список всех этих мест в городе около месяца назад и с тех пор следую графику».

* * * * *

— Я спросил его, — сказал газетчик, — нравятся ли ему пьесы, которые он видел. Билл ухмыльнулся на это.

— «Дело не в этом, — сказал Билл. — Нет, не в этом. Только видеть их. Знаешь, нигде в мире нет ничего подобного».

— А потом в театре погас свет, и мы небрежно попрощались и разошлись по своим местам. Я больше не видел Хейвуда. Примерно через неделю я прочитал заголовок, что он бежал из страны. Никто не знал, где он, но люди догадывались. А через две недели после этого появилась история, что он добрался до России и находится в Москве.

— Ну, когда я прочитал это, — сказал газетчик, — я вдруг вспомнил, как он стоял, прислонившись к перилам в театре «Колумбия», прощаясь с чем-то. Совершая обход в течение месяца, прощаясь по-своему со всеми местами, которые он больше никогда не увидит. Довольно странно, подумал я, для Билла Хейвуда делать это. Не так Ницше написал бы радикала. Но Диккенс мог бы написать это так, как Билл.

— Вот почему, когда я вижу его имя в печати сейчас, — продолжал газетчик, — я всегда вспоминаю хор бурлеска на сцене, дрыгающий ногами и джазово йотирующий, и Большого Билла Хейвуда, смотрящего своим единственным глазом, прощающегося своим единственным глазом.

— Скажите мне, что он не изгнанник! — внезапно рассмеялся газетчик.

В ТАКОЙ ДЕНЬ

В такой день, говорит он, в такой день, когда ветер играет виолончельную музыку над крышами... Я думаю о вещах. Город похож на комнату без огня, тускло освещенную. Вчера окна сверкали на солнце. Сегодня они смотрят, как маленькие крышки гробов.

В такой день, говорит он, в такой день я иду, покуривая трубку, и удивляюсь, из-за чего я волновался вчера. Потом я вспоминаю, говорит он, что однажды вчера шел дождь и я ждал под навесом, пока он закончится. Я помню, говорит он, что однажды я быстро шел по этой улице к зданию на углу. Было крайне важно, чтобы я добрался до этого здания. Я помню, говорит он, что были дни, когда я спешил по Кларк-стрит, и дни, когда я бежал по Монро-стрит. Теперь снова ветрено. Над шумом улицы стоит долгая тишина. Небо выглядит пустым и старым.

* * * * *

Вокруг автомобиля, который врезался в бордюр, собрались люди. Я остановился посмотреть на них, говорит он. Рядом со мной был мужчина с тяжелым серым лицом, с отвисшими губами и внимательными глазами. Был другой мужчина и еще один — десятки мужчин — все они были людьми, которые спешили по улице, чтобы куда-то попасть. И вот они стояли и пристально смотрели на автомобиль с погнутым колесом.

Я осознал, что мы все смотрим со странной интенсивностью на этот автомобиль; что мы все стоим, как будто чего-то ждем. Десятки людей, спешащих куда-то, внезапно останавливаются и стоят десять, двадцать, тридцать минут, глядя на сломанный автомобиль. На это была причина. Всегда, где есть работающая машина, копающая или забивающая сваи, где есть упавшая лошадь, разбитый автомобиль, мастер по приготовлению блинов, демонстратор перьевых ручек; где есть волшебные часы, которые идут, никто не знает как, или головоломка в витрине аптеки, или что угодно, что движется за стеклом — всегда, где есть что-то из этого, есть такие люди, как мы, стоящие прикованные, внимательные, непоколебимые.

Люди на искусственных поручениях, спешащие, как послушные автоматы, по улицам; люди со строгими лицами и достойными глазами, люди, важно шагающие, с печатью серьезного решения на лицах; беспечные, безобидно выглядящие люди — все эти люди выглядят так, будто у них что-то есть в головах, будто есть важные дела, гонящие их по улицам. Но это ошибка. В их головах ничего нет. Они как рыбы, которые плавают под водой — кусочек блестящей жести захватывает их глаза, и они останавливаются и смотрят на него.

Сломанный автомобиль удерживает их глаза, удерживает их всех прикованными, потому что — потому что это что-то необычное, на что можно посмотреть, о чем можно подумать. А в их головах нет ничего необычного, на что можно посмотреть или о чем подумать.

* * * * *

И я тоже, говорит он, в этот день, когда ветер играл виолончельную музыку над крышами, стоял в толпе. Мы все были детьми, я заметил, более того — младенцами. Открыторотое младенческое удивление, смотрящее из наших уставших серых лиц. Люди без мыслей, люди, делающие любопытное маленькое признание на оживленной улице, что они не заняты, что в жизни нет ничего, что занимало бы их в данный момент — что сломанный автомобиль — это подарок судьбы, развлечение, драма, огромное счастье.

Я курил трубку, говорит он, и снова начал удивляться. Почему они так смотрели? И на что? И кто были эти смотрящие? И что в них смотрело? Я думал об этом, говорит он. Мертвые мечты и забытые поражения стояли, глядя с бордюра на сломанный автомобиль. Люди, которые пережили самих себя, которые стали послушными и автоматическими маленькими силами в двигателе города — это были мы сами на бордюре.

И это утомительная вещь, которую стоит помнить о городе. Когда я устал, говорит он, и сюжет, героем, злодеем и греческим хором которого я являюсь, внезапно исчезает из моего разума, я останавливаюсь и смотрю на что-то за стеклом. Безделушка ловит мой взгляд. Проходят долгие минуты, полчаса. Есть удивительное изобилие безделушек, на которые можно посмотреть. Машины, копающие землю, раскопки, строительные леса, реклама — никогда не бывает недостатка.

И в такие моменты я начинаю замечать, как много нас. Суета улиц — это иллюзия. Шумы, которые поднимаются облаками, и слишком много костюмов и шляп, которые проносятся мимо — все эти вещи являются частью иллюзии. Факт просачивается через мои уставшие чувства, что на улице удивительная тишина — тишина внутри голов людей. Везде, куда я смотрю, я нахожу этих занятых, этих энергичных людей, остановившихся и стоящих, как я сам, перед безделушкой в витрине, перед сломанным автомобилем.

* * * * *

О людях авторы всегда придумывают великие сюжеты. Авторы всегда пишут о приключениях и интригах, об эмоциях, проблемах и идеях, которые занимают людей. Люди влюбляются, люди терпят поражения, люди переживают трагедии, счастье, и нет конца действиям людей в книгах.

Но вот любопытный сюжет, говорит он, в такой день. Вот толпа вокруг сломанного автомобиля. Сломанный автомобиль поймал их в ловушку, предал их. Они осознают сломанный автомобиль как «практический» повод перестать ходить, перестать двигаться, перестать куда-то идти или кем-то быть. Их серьезная концентрация на сломанном колесе позволяет им притвориться, что они логически заинтересованы в практических делах. Без этого притворства им было бы невозможно существовать. Без этого притворства они стали бы сознательно мертвыми. Они всегда должны казаться, как самим себе, так и другим, логически заинтересованными в чем-то. Да, всегда в чем-то.

Но сюжет в том — и не поймите это неправильно, предостерегает он, — что притворство здесь, вокруг сломанного автомобиля, становится достаточно мелким, чтобы его измерить. Здесь ничего нет. Два дюжины мужчин, стоящих мертвыми на бордюре, обманутых маленьким происшествием и вынужденных к признанию.

Поэтому я начну книгу завтра, говорит он, и вытряхивает трубку, пока говорит, которая будет иметь дело с притворством людей на улицах — притворством быть живым, быть кем-то и куда-то идти.

И сказав это, этот болтливый человек уходит с громким свистом на губах и торжественным триумфом на плечах.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ДЖАЗ-БАНДА

У тромбониста прямая партия. Он «умпа-умп» с традиционным тромбоновым фатализмом. Какая бы ни была мелодия, какая бы ни была гармония, тромбон «умпа-умп» независимо от всего. «Умпа-умп» — это душа всех вещей. Каденции, глиссандо, арпеджио, хроматизмы, синкопы, блюзовые мелодии — это вышивка звука. Из года в год они меняются, они проходят. Только «умпа-умп» остается. И сегодня вечером тромбонист играет то, что будет играть тысячу вечеров спустя — «умпа-умп».

Фагот и контрабас — они «умпа-умп» вместе. Под дрожью и стоном джаза они отбивают время, они создают немелодичный ритм. Ноги, танцующие на переполненном полу кабаре, осторожно прислушиваются к тромбону, фаготу и контрабасу. У них связь с «умпа-умп» — у ног. Давным-давно они танцевали только под «умпа-умп». Тогда не было каденций, глиссандо, арпеджио. Был только стук кедрового дерева о кедровое дерево, об эбеновое или натянутую оленью кожу.

Цивилизации рождались, падали и снова рождались. Армии, боги, расы были пережеваны в туман годами. Но стук остается. Ноги танцоров на полу кабаре держат свидание с эбеновым деревом на натянутой оленьей коже, с кедровым деревом, бьющим о кедровое дерево.

* * * * *

Кларнет визжит, воет, стонет и свистит. Кларнет бросает облигато высоко над головами танцоров на полу кабаре. Он издает пронзительные звуки. Он бредит, как Офелия без огня. Он играет клоуна, трагика, акробата.

Причудливое безумие скрывается в музыке кларнета. Он заикается экстазами. Он позирует, как Тристан, и скулит, как кляча из наемной конюшни. Он гримасничает, как Пер Гюнт, и подмигивает, как альфонс, как пижон.

Это не для ног танцоров на переполненном полу кабаре. Ноги следуют за «умпа-умп». Мысли танцоров следуют за кларнетом. Мысли «бубилариата» легко танцуют под запутанную лирику кларнета. Мысли завязываются в сумасшедшие узлы. Музыка кларнета становится похожей на безумно разматывающиеся кнуты. Мысли танцоров стряхивают себя с слов под шпорами кнутов. Они начинают танцевать, не так, как танцуют ноги. Здесь другой ритм. Ритм маленьких экстазов, скулящих. Так танцуют мысли танцоров — мертвые надежды, уставшие амбиции, исчезающая юность исполняют нечленораздельный канкан в головах танцоров на полу кабаре.

* * * * *

Корнет носит деревянную затычку во рту, и помятый черный котелок висит на его конце. «Умпа-умп» от тромбона, контрабаса и фагота. Запутанная лирика от кларнета. И корнет исполняет кэк-уок, как распутная вампирша, корнет ржет, как одалиска, умирающая в объятиях Волшебника страны Оз.

Похоть хихикает над хитрой шуткой из корнета. Страсть показывает нос звездам из корнета. Мелодия джаза, жестяные призраки Шопена, Чайковского, Старого Джо, Листа и Мумбо Магумбо, джунглевого трубадура Конго, выходят ржущими из-под висящего котелка.

Танцоры на полу кабаре закрывают глаза и ухмыляются про себя. Корнет подкалывает их. Когда они становятся грустными, он бурлескно изображает их печаль. Корнет смеется над ними. Он смотрит на них, как сатир — распорядитель церемоний. Это Пан в костюме клоуна, Силен на дрессированном муле, Эрос в вагоне для курящих.

* * * * *

Смейся, танцуй, дергайся, извивайся и подкалывай сколько хочешь — но Леди Морской Пены шепчет секрет. Афродита, ставшая женским баритоном, все еще относится к себе очень серьезно. Афродита, увы, всегда серьезна. Она булькает звучную жалобу из саксофона. Корнет насмехается над ней. Кларнет подкрадывается к ней и дергает за нос. Тромбон, контрабас и фагот игнорируют ее вовсе. А танцоры на полу кабаре слишком заняты, чтобы танцевать под ее простые стоны.

И все же ошибки нет. Афродита, королева, покинутая своими придворными и окруженная этой плеядой паяцев, все еще Афродита. С большой грудью, сонными глазами и печальными губами она ходит невидимой среди танцоров на полу кабаре, и они слушают ее голос из саксофона.

Барабаны, пианино и скрипка дают ей порхающую драпировку. Но есть вещи, которые нужно увидеть. Это не Афродита вальса «Голубой Дунай» — а более смуглая, более мистическая леди. Нет роз на ее щеках, нет лилий в ее коже. Она окрашена, как цветок пантеры, и ее конечности тяжелы от магического табу. Но она все еще императорская. Тщетны паяцы и бурлески ее двора. Ее губы прижимаются к сердцам танцоров на полу кабаре. И она напевает свои древние гимны.