«Тысяча и один полдень в Чикаго»

«Есть и другие, не такие щепетильные, — намекнул заместитель Кокран. — Возьмите, к примеру, газетчика, который был другом и утешителем Эдди Брислэйна. Он был с ним в камере большую часть времени перед повешением, и за два дня до оного он заплатил Брислэйну 50 долларов за историю, которая должна была быть напечатана исключительно в его газете. Затем этот газетчик, что я считаю неэтичным в данных обстоятельствах, сыграл с Брислэйном в покер, и из-за неспособности обреченного сосредоточиться и воспользоваться поворотами игры, этот газетчик выиграл обратно свои 50 долларов и еще несколько долларов сверху».

«Что касается меня, я сомневаюсь, что все мои карточные игры с этими обреченными людьми, какими бы успешными они ни были, принесли мне хоть полдоллара. Нет, как я сказал, общительность — это цель этих игр, и все, к чему я стремлюсь, — это дать обреченному человеку почувствовать себя непринужденно на время».

* * * * *

Заместитель Кокран внезапно улыбнулся, хотя до этого его речь отличалась беспристрастностью.

«Был «Одинокий волк», как я упоминал, — продолжил он. — Хладнокровный парень и грешник до самого конца. Но он был лучшим игроком в рамми, с которым мне доводилось мериться силами. Да, сэр, это была его способность концентрироваться. Как я сказал, это главная способность, необходимая, и у «Одинокого волка» было больше концентрации, чем у кого-либо, с кем я мерился силами в тюрьме или вне ее».

«Это был интересный вечер, который мы провели в карауле смертников у «Одинокого волка». Он развлекал нас около часа, рассказывая, как он раньше угонял автомобили. Да, сэр, всякий раз, когда «Одинокому волку» нужна была новая машина, он просто выходил и забирал ее. Хладнокровный парень, как я и сказал».

«Затем он спросил, не возражаю ли я сыграть с ним в рамми, и я ответил: «Нет, Гарри. Как ты знаешь, я здесь, чтобы услужить». Мы достали колоду, и Гарри настоял на игре на деньги. «Давай по доллару за кон», — сказал он. Но я и слушать об этом не хотел. Мы сыграли всего восемь партий, и он обыграл меня в шести из них. Возможно, я был не в лучшей форме в тот вечер. Но я никогда не играл против такого хладнокровного парня. Он получал явное удовольствие от своих выигрышей и в целом вел себя как плохой победитель, выжимая максимум из своей необычайной удачи. Я не держу на него зла, однако. Но я чувствую, что если бы мы могли продолжить игру в другое время, я бы легко его прикончил».

Теперь солнце медленно возвращало себе свое место, и дождь превратился в легкий туман. Заместитель Кокран, казалось, счел это сигналом к завершению.

«Подводя итог всему сказанному, за и против, — предложил он, — это сильно мешает их игре. Но я списываю это на то, что они все воображают, что их помилуют, и продолжают ждать и прислушиваться к объявлению, которое спасет их от виселицы. Я знал некоторых из них, кто ходил двойкой, думая, что это туз, и наоборот. Но при этом я могу полностью рекомендовать хорошую, дружескую игру в карты как лучший способ для обреченного человека скоротать несколько часов до наступления рокового момента».

РЯБЬ

Идет дождь. Люди несут зонты. Великий финансист обещал мне интервью. Окна его клуба выходят на тысячу зонтов. Они подпрыгивают, как пьяные жуки.

Раз в сто лет начинаешь замечать людей. Обычно толпы и их бесконечные лица — это лишь фон. Они кружатся вокруг тебя, как круги на воде от брошенного камня. Муки, восторг других; амбиции, поражения других; бедлам других — кто играет на пианино. На корнете, вероятно. Или на укулеле. Parbleu, что создает этот прыжок от юности к старости.

Вот, значит, под зонтами снаружи клуба великого финансиста — люди. Нужно удивляться. Они проходят мимо друг друга, даже не взглянув. Для каждого из них все остальные — бедлам других — это рябь, исходящая от них самих. Великие поиски и борьба, происходящие вокруг, и миллионы агоний и смятений, бьющихся в венах мира, — рябь. Да, смутная и все более смутная рябь, которая окружает тот факт, что кто-то собирается купить пару подтяжек; которая окружает тот факт, что кто-то приглашен сегодня вечером на ужин.

* * * * *

Ах, эти самодовольные и ничего не замечающие люди под зонтами! Идет дождь, но зонты защищают от дождя. Мир изливает свои различия и восторги на их души, но другие, невидимые зонты защищают от отвлечений и восторгов. И каждый из них, спешащий мимо окна клуба великого финансиста, является всеведущим мировым центром для самого себя. Великая пьеса была написана вокруг него, размытость катастроф и экстазов, своего рода огромный и невнятный греческий хор, бормочущий аккомпанемент к лейтмотиву, которым в данный момент является покупка пары подтяжек или приглашение на ужин на вечер.

Нет никого настолько маленького под этими зонтами за окном, кто не воображал бы себя центром космоса. Нет никого настолько глупого, кто не считал бы себя оракулом времен. И они спешат, не взглянув друг на друга, каждый внутренне убежденный, что его идеи, его предрассудки, его амбиции, его вкусы — это Великий Стандарт, Нормальный Критерий. Пуританин, параноик, сибарит, кататоник, твердолобый, мечтатель, трус, отчаянный, побежденные, стремящиеся, успешные — все щеголяют своими зонтами под дождем, все раскрывают свои невидимые зонты миру. Пусть идет дождь, пусть идет дождь — бедствия и экстазы, окаймленные огнем и ревущие громом, — ничто не может нарушить ужасную озабоченность прыжком от юности к старости.

* * * * *

Тротуары блестят, как темные зеркала. Огни офисных окон болтают в сумраке. Зонт останавливается. Великий финансист дает указания своему шоферу. Указания даны, великий финансист стоит под дождем мгновение. Его глаза смотрят вверх и вниз по улице. Что он видит? Рябь, смутную и все более смутную рябь, которая отмечает его путь от лимузина в клуб.

Он промок. Слуга помогает ему снять пальто. Затем он подходит к окну, опускается в кожаное кресло и смотрит на дождь и зонты снаружи. Великий финансист был за границей. Его узкоспециализированный ум копался в колонках цифр, колонках отчетов. Он хотел выяснить, если возможно, каковы условия за границей. В течение шести месяцев великий финансист ежедневно запирался с другими великими финансистами, говорил, говорил, обсуждал и говорил.

Но он ничего не говорит. Это любопытно. Весь мир и все его удивительные отвлечения, кажется, свелись к краткой фразе: «Идет дождь». И почему-то способность великого финансиста к ловкому манипулированию банальностями, которая заработала ему репутацию влиятельного экономиста, кажется, на мгновение покинула его. Его глаза напоминают мальчика, стоящего на цыпочках и смотрящего через забор на бейсбольный матч.

* * * * *

Разговор наконец начинается. Он звучит примерно так. Говорит великий финансист: «Европа. О, да. Полный беспорядок. Однако дела поправятся». Долгая пауза. Зонты подпрыгивают. Один, два, три, четыре, пять — финансист досчитывает до тридцати. Затем он потирает руки, как будто берет на себя управление ситуацией, только что возникшей на заседании совета директоров, и говорит бодрым голосом: «На чем мы остановились? О, да. Европейская ситуация. Ну, теперь, что именно вы хотите знать?»

Ах, у этого великого финансиста в голове колонки цифр, колонки отчетов и колонки фраз. Нажми на кнопку, и они выскочат. «Сигару?» — спрашивает финансист. Сигары зажжены. «Паршивый день», — говорит он. — «Не похоже, что прояснится, правда?» Затем он говорит: «Думаю, сегодня у меня неудачный день. Совсем нет энергии. Клянусь, я не могу придумать ничего, что можно было бы рассказать вам об европейской ситуации».

Он сидит, куря, его глаза прикованы к сцене за окном. Его глаза, кажется, ищут смыслы, которые скрываются. И все же очевидно, что в его голове нет мыслей. Настроение просочилось сквозь колонки цифр, колонки отчетов и овладело им. Это плохо для финансиста. Очевидно, что зонты снаружи на данный момент — это нечто иное, чем рябь; что великая пьеса жизни снаружи — это нечто иное, чем невнятный греческий хор, бормочущий аккомпанемент только для него одного.

Великий финансист что-то осознает. Что? Он качает головой, как будто спрашивая себя. Ничего, что он мог бы рассказать. Того факта, что великий финансист — это атом, как и другие атомы, танцующие в хаосе атомов. Того факта, что каждый из зонтов, ползущих мимо под его окном, так же важен, как и он сам. Эго великого финансиста отдыхает, и мечты, лишенные слов, теснятся, чтобы отвлечь его.

«У нас в Европе странная ситуация, — говорит он. — Англия и Франция, хотя и запряжены в одну повозку, тянут в разные стороны. Англия должна развивать свою торговлю. Франция должна укреплять свой моральный дух. Это требует разных усилий. Чтобы развить свою торговлю, Англия должна восстановить Германию. Чтобы укрепить свой моральный дух, Франция должна следить за тем, чтобы Германия не была восстановлена и чтобы она навсегда оставалась побежденным врагом».

Великий финансист внезапно смотрит на часы. «Черт возьми! — говорит он. — Черт возьми!» Ему пора идти. Он сожалеет, что интервью не удалось. Но паршивый день для размышлений. Снова в свой плащ. Подъехал лимузин. Слуга помогает ему одеться. Через мгновение еще один зонт присоединился к ползанию зонтов по тротуару.

Идет дождь. И великий финансист едет домой обедать.

СЫН ПИЦЕЛЫ

«Его имя? — сказал Федор Мишкин. — Хм! Всегда вам нужны имена. Жизнь — это вопрос имен и адресов или это что-то другое?»

«Но история была бы лучше, Федор, с именами в ней».

Круглолицый и всезнающий журналист с Вест-Сайда пробормотал что-то себе под нос по-русски.

«Лучше! — повторил он. — И почему лучше? Если я скажу вам, что его зовут Янкель или Берелла или Хаим Дувит, вы будете знать больше, чем если я скажу вам, что его зовут Пицела?»

«Нет. Мы оставим этот вопрос. Я буду называть его Хаим Янкель».

«Вы будете называть его Хаим Янкель! И зачем? Его зовут Пицела, а не Хаим Янкель».

«Спасибо».

«Вы можете пойти куда угодно на Максвелл-стрит и спросить любого, кого встретите, знают ли они Пицелу, и они скажут: «Знаем ли мы Пицелу? Мы знаем Пицелу, конечно». Так что же можно выиграть, называя его Хаим Янкель?»

«Ничего, Федор. Было ошибкой даже думать об этом».

«Было. Ну, как я говорил вам до того, как вы начали это прерывание про имена, ему ровно 110 лет. Можете себе представить человека 110 лет? Человек 110 лет — это необычная вещь, не так ли?»

«Это так, Федор. Но я однажды знал человека 113 лет».

«Ха! И что это был за человек? Танцевал ли он джигу? Щелкал ли он орехи зубами? Пил ли он как рыба?»

«Нет, он был старым человеком и очень грустным».

«Видите! Он был грустным. Так какое отношение он имеет к Пицеле? Никакого. Пицела смеется весь день напролет. И он танцует джигу. И он щелкает орехи зубами. Заметьте, человек 110 лет щелкает орехи зубами! Можете себе представить такую вещь?»

«Нет, Федор. Это удивительно».

«Удивительно? Почему удивительно? Все, что происходит не так, как вы знаете, для вас удивительно! Вы очень наивны. Вы знаете, что значит наивный? Это по-французски».

«Я знаю, что значит наивный, Федор. Продолжай про Пицелу».

«Наивный значит быть по-детски наивным в позднем возрасте. В некотором роде вы похожи на Пицелу, несмотря на разницу в возрасте. Он наивен. Вы знаете, чего он хочет?»

«Чего?»

«Этот Пицела хочет показать всем, какой он молодой. Это его главная амбиция. Он не очень хорошо говорит по-английски, но когда вы спрашиваете его: «Пицела, как ты себя чувствуешь сегодня?», он отвечает вам сразу: «Ой, я? Я полон энергии». Затем, если вы спросите его: «Сколько тебе лет, Пицела?», он говорит: «Старый? Какая разница, сколько мне лет? Я только начинаю получать удовольствие. И когда вы говорите о моей смерти, не смейтесь слишком много. Потому что, знаете, я буду присутствовать на всех ваших похоронах. Когда мне будет 300 лет, я буду хоронить ваших внуков». И он будет смеяться. Вам нравится история?»

— Да, Федор. Но этого недостаточно. Мне придется пойти к Пицеле, описать его, и тогда рассказ получится достаточно длинным.

— Недостаточно длинным? Что ты имеешь в виду? Я только начал. Рассказ вовсе не о Пицеле. Так зачем тебе идти к Пицеле?

— Но я думал, что он о Пицеле.

— Ты думал! Хм! Ну вот, видишь, какая польза от твоих раздумий. Согласно твоим мыслям, рассказ уже закончен. А согласно мне, он только начинается.

— Но ты сказал, что он о Пицеле, Федор. Поэтому я тебе поверил.

— Я ничего подобного не говорил. Я просто спросил, знаешь ли ты Пицелу. Рассказ целиком о сыне Пицелы.

— Ага! У этого Пицелы есть сын. Это интересно.

— Конечно, интересно. Сын Пицелы — человек 87 лет. Спроси любого на Максвелл-стрит, знают ли они сына Пицелы, и тебе ответят: «Знаем ли мы сына Пицелы? Хм! Это скандал».

— Редактор, Федор, запрещает мне писать о скандалах. Так что будь осторожен.

— Этот скандал — как раз то, о чем можно написать. Сын Пицелы — такой бедный старик, что едва ходит. У него длинная седая борода, он носит ермолку, зубов нет, и одной ногой он уже глубоко в могиле. Если бы ты увидел сына Пицелы, ты бы сказал: «Почему этот умирающий человек не пойдет домой и не посидит, вместо того чтобы так бегать?»

— А почему он не пойдет?

— Почему не пойдет? Ну и вопрос! Не пойдет, потому что Пицела не позволяет. Пицела — его отец, и он должен слушаться отца. А Пицела говорит: «Что! Ты хочешь околачиваться дома, как будто ты старик? Ты сумасшедший. Посмотри на меня, я твой отец. А ты, молодой человек, мой сын, ведешь себя так, будто ты мой отец. Это скандал. Пойдем, мы отправимся на банкет».

— На какой банкет, Федор?

— О, на любой банкет. Он тащит его за собой. Он не дает ему отдохнуть. И говорит: «Ты должен сбрить бороду. Пятнадцать лет ты ее отращивал, и теперь она уж слишком длинная. Как это выглядит, если я буду ходить повсюду с сыном, который не только ходить не может, но и имеет бороду, из-за которой он похож на самого праотца Авраама?»

— И что отвечает сын Пицелы?

— Что он может ответить? Ничего. Приходит доктор и говорит ему: «Вы должны сидеть дома. Вы слишком много ходите. Сколько вам лет?» И сын Пицелы качает усталой головой и говорит: «Восемьдесят семь лет, доктор». И доктор дает строгие указания. Но входит Пицела и смеется. Представь себе.

— Да, это хороший рассказ, Федор.

— Хороший рассказ! Откуда ты знаешь? Я еще не дошел до сути. Но неважно, если он тебе так нравится, тебе и суть не нужна.

— Суть, Федор. Прошу прощения.

— Ну, суть в том, что Пицела и то, как он обращается со своим сыном, — это скандал. Знаешь почему? Потому что он использует своего сына как рекламу. Сын Пицелы, заметь, такой слабый и старый, что едва ходит, опирается на тяжелую трость, а руки у него дрожат, как листья. А Пицела таскает его повсюду. На банкеты. На политические собрания. В еврейский театр. Везде. Он держит его под руку, вводит в зал и усаживает на стул. А сын Пицелы сидит такой усталый, почти мертвый, что пошевелиться не может. И тогда Пицела вскакивает, приходит в возбуждение и говорит: «Посмотрите на него. Хороший сын, правда? Смотрите, он почти мертв. Скажите мне, разве вы не подумали бы, что он мой отец, а я его сын? А не наоборот? Я вас спрашиваю».

— И что говорит сын Пицелы, Федор?

— Говорит? Что он может сказать? Он поднимает глаза и снова качает головой. Он почти ничего не видит. А когда на банкете начинаются речи, он засыпает, и Пицеле приходится придерживать его, чтобы он не упал со стула. А когда еда съедена и подают десерт, Пицела наклоняется и говорит сыну: «Слушай. У меня для тебя угощение. Вот». Он лезет в карман и достает горсть орехов гикори. «Расколи их зубами, — говорит он, — как твой отец». И когда сын смотрит на него, поглаживает свою седую бороду и вздыхает, Пицела вскакивает и смеется так, что его слышно по всему банкетному залу. Но суть истории в том, что две недели назад Пицела ходил на похороны своего внука. Это был сын сына Пицелы, и ему было почти 70 лет. И на похоронах случился скандал. Почему? Потому что Пицела смеялся, а возвращаясь с кладбища, сказал: «Посмотрите на меня, мой внук умирает, я иду на его похороны, и если бы у него был сын, я бы пошел и на его тоже, и в обоих случаях станцевал бы джигу».

ЯЩИК ПАНДОРЫ

Темный день с летним громом в небе. Веерообразные небоскребы расчерчивают мрак шахматной доской оконных огней. Идет дождь. Люди на темных мокрых тротуарах кажутся смутно оживленными. Они спешат, и их глаза словно говорят друг другу: «У нас есть кое-что общее. Мы все мокнем под дождем». Толпа больше не кажется сама себе такой загадочной незнакомкой. Посыльный с Маркет-стрит прыжками пробирается сквозь ливень, напевая в полный голос: «Дождь идет… дождь идет». Дождь бормочет, и тротуары, словно темные зеркала, оживают импрессионистскими зарисовками города.

В книжном магазине «Ковичи-Макги» на Вашингтон-стрит уютно светятся электрические лампы. Новые книги и старые книги — высокие полки, забитые книгами, теряются в тенях под потолком. В дождливый день пыльная армия книг зазывно выглядывает с полок. Старые сказки, старые мифы, старые войны, старые мечты начинают тихо перешептываться в тенях — или, может быть, это стук дождя по тротуару снаружи. Великие философы расслабляются, бородатая классика вздыхает, понтифики от критики жизни бормочут «кхм». Да, даже суровые труды классиков чувствуют себя одиноко на высоких полках в дождливый день. Что же касается разношерстной, шумной толпы — этой раздутой, изможденной, шмыгающей носами компании шарлатанов, трубадуров, бретеров, близоруких философов, фантазеров и авантюристов — они устраивают настоящий ведьминский хор. Или, может быть, это снова дождь хлещет по залитым водой окнам книжного магазина.

* * * * *

Люди заходят с дождя. Девушка без зонта, лицо мокрое. Кто она? Возможно, стенографистка в поисках работы, которую застал дождь. А вот матрона со старомодной вязаной сумкой для покупок. И старая дева с проницательным, добрым лицом. И другие. Они стоят в нерешительности, чувствуя, что занимают ценное место в торговом заведении и, возможно, должны что-то купить. Поэтому они позволяют своим глазам вежливо блуждать по товарам. И тут их захватывает болтовня книг. Старые книги, новые книги, живые книги, мертвые книги — но они небрежно отходят в сторону, к столам с уценкой — «Все книги по 30 центов». Здесь побитые жизнью бестселлеры — замершие в своем гавоте по направлению к забвению. Следующий шаг — старьевщик, по доллару за сотню. Пембертоны, Райты, Фарнолы, Вебстеры, Джонстоны, Портеры, Уорды и сотни других имен, напоминающих скорее страницу из телефонной книги, чем страницу из литературного прошлого. Маленький гавот — старый танец в букинистическом магазине. Полка по 2 доллара. Стеллаж по доллару. Стол по 75 центов. Прилавок по 30 центов. И финиш. Новые каракули теснятся в очереди, старые каракули уходят со сцены.

Девушка без зонта изучает названия. Любовный роман, конечно, и всего тридцать центов. На открытой странице написано: «он взял ее в свои объятия…». Кто бы не купил такую книгу в дождливый день?

* * * * *

Идет дождь, и заходят другие люди. Мужчина средних лет в странном пальто, странной шляпе и с необычным лицом. Грифельно-серая кожа, грифельно-серые глаза за серебряными очками. Ученый-карикатура, торговец старьем из «Алисы в Стране чудес». Дождь стекает с его жидких грифельно-серых волос. Он подходит к высоким полкам, сдвигает серебряные очки на самый кончик носа. Перед ним странный ряд литературных горгулий — «Астральный свет», «Что и где есть Бог?», «Человек» Дохони из Техаса, «Звезда волхвов».

Тонкие грифельно-серые пальцы нервно перебирают корешки. Второй человек, фигура низкая, коренастая, с красным лицом, теснит странного ученого. Третий. Дождь приводит их сюда десятками. Это студенты подвальных философских учений, горгульих наук, горгульих религий. Изобретатели вечного двигателя, алхимики со средневековыми лицами и нервными глазами, четырехмерщики, солнцепоклонники, каббалистические исследователи, знатоки вуду — книжный магазин внезапно оживает ими. Они передвигаются украдкой, не говоря ни слова друг другу, потерянные в своих гротескных мечтах.

* * * * *

В дождливый день город отдает их, и они в возбуждении копошатся в деловом центре в поисках чего-то. Мир для них — кричащая нереальность. Улицы и толпы людей с автоматическими лицами, стремительный рост зданий и горизонтальный поток транспорта — не более чем смутные гримасы. Жизнь — это то, о чем улицы не подозревают. Но здесь, на полках с горгульями, на высоких затененных полках старого книжного магазина, истина стоит во всей своей ужасающей реальности, завернутая в свои подлинные одеяния. Доктор Хиксон из психопатической лаборатории наделил бы этих странных дождливых фантазеров личностями, столь же причудливыми, как и тома, которые они ласкают. Но продавец старого книжного магазина добрее. Он позволяет им рыться. Прежде чем закончится дождь, они купят «Колыбель гигантов», «Ключ к сатанизму», «Натуральную магию» Корнелиуса Агриппы, «Астральный аккорд», «Оккультизм и его применение». Они купят книги Якоба Беме, Уильяма Лоу, Сэдлера, Хислопа, Рамачараки. И они поспешат домой, прижимая к себе свои сокровища. Душные спальни, заставленные намеками на субботний ужас, усеянные причудливым хламом; затхлые книги, со страниц которых в свете газовых ламп встают фантастические фигуры, макабрические миры, в которых неразумие скачет, как безголовый д’Артаньян; вечера в парке, когда они внезапно спорят с ошарашенными незнакомцами о существовании философского камня или астрологических причинах гриппа — все это образует фон для странных людей, которых дождь занес в старый книжный магазин и которые стоят, не отрывая глаз от названий-горгулий.

Дождь приводит еще одного соплеменника — известного, хотя и несколько оборванного библиомана. Его небрежные жесты скрывают внезапную лихорадку, которую старые книги разжигают в его мыслях. Старые книги — старые книги, магическая фраза для него. Его глаза бегают, как у влюбленного, взад-вперед, вверх-вниз. Он знает их все — серии, первые издания, выгодные покупки, всякий хлам. Здесь демократичный любовник. Но продавец следит за ним. Ибо этот любовник — антагонист. Да, этот несколько оборванный джентльмен с горящими глазами и небрежными манерами — ужасный человек, если он оказывается в букинистическом магазине в дождливый день. Всего полгода назад один из его ужасного племени набросился на «Индейские войны» Сандера, цена 30 центов; стоимость, увы, 150 долларов. Всего два месяца назад другой из его породы наткнулся на экземпляр «Эмиля» Жан-Жака Руссо с собственноручным посвящением Жана на титульном листе «Его Величеству, королю Франции». Цена 75 центов; стоимость, черт возьми, 200 долларов.

Впрочем, сегодня ничего не будет. Просто часовое поглаживание старых друзей на высоких полках, пока снаружи бьет дождь. Если только — если только этот Стивенсон случайно не окажется «первым изданием». Украдкой взгляд на титульный лист. Нет. Продавец вздыхает с облегчением, когда Стивенсон возвращается на полку. Это могло быть что-то пропущенное.

* * * * *

Дождь заканчивается. Старый книжный магазин медленно пустеет. Толпа мужчин и женщин неспешно выходит, останавливаясь, чтобы попрощаться с ярко-оборванными томами в магазине. Небо посветлело. Здания стряхивают последние капли дождя со своих плоских крыш. Какой-то другой, хорошо одетый джентльмен высовывает голову в книжный магазин и спрашивает: «У вас есть экземпляр „Руководства для инвесторов“?»

БОЛЕЗНЕННЫЙ ЮМОРЕСК

Нищий на улице, сидящий на тротуаре у стены с поднятым умоляющим лицом и протянутой рукой — он мне не нравится. Мне не нравится, как он поджимает свою одну здоровую ногу, чтобы создать впечатление, будто он совсем безногий. Мне не нравится, как он тычет в меня обрубком руки, как его глаза молят о сочувствии к его слабости и горю.

Он самонадеянный и расчетливый негодяй, этот нищий. Он дьявольский психолог. Почему люди бросают монеты в его шляпу? Ах, потому что, глядя на него и его несчастья, они по общему ментальному трюку видят себя на его месте и поспешно бросают монету этому беглому образу самих себя. И потому, что за спиной этого нищего выросла коварная пропаганда о том, что власть — это плохо, сила — это зло, а богатство — это мерзость. Сильный, богатый и могущественный человек не может попасть на небеса. Таким образом, этот нищий на мгновение становится пугающим символом совершенства. Чувствуешь, что должен извиниться за то, что у тебя две ноги, деньги в кармане и надежда в сердце. Бросаешь ему монету, покупая тем самым минутное отпущение грехов за то, что ты не такой несчастный — то есть такой же благородный и нехищный — как нищий.

* * * * *

Мне не нравится, как этот нищий просит. И все же, пройдя мимо него и вспомнив его расчетливое выражение лица, его шарлатанские трюки, я проникаюсь к нему симпатией — теоретически. Моя мысль теплеет к нему как к существу разумному, с прямолинейным и забавным цинизмом.

Ибо этот нищий знает обо мне и о бесчисленных лжах, которым я безропотно подчиняюсь. Для него я — публика, одно из стада одинаковых лиц, проплывающих мимо. И этот нищий довел технику атаки до совершенства. Его долг — сидеть на тротуаре, поджидать меня, бить меня палкой с надписью «банальность» и охаживать по голове пузырем, на котором суровыми белыми буквами написано: «Нищие унаследуют Царствие Небесное».

И он это делает, негодяй, ухмыляясь про себя, когда сыплются удары, и хитро скрывая свой энтузиазм, когда монеты звенят в его шляпе. Я один из тех, кто гордо трудится над извечной задачей идеализации. Я — публика, которая принимает законы, провозглашающие вещи неправильными, аморальными, противоречащими моим «лучшим инстинктам». Таким образом, спустя много веков мне удалось создать прекрасную концепцию — удивительную личность. Эта удивительная личность представляет собой то, чем я мог бы быть, если бы у меня не было ни амбиций, ни кровяных телец, ни предрассудков, ни экстазов, ни жадности, ни похоти, ни иллюзий, ни любопытства. Эта удивительная личность — прекрасный образ, благородный и льстивый образ самого себя, который публика восторженно созерцает, глядя в зеркало законов, условностей, поговорок, банальностей и конституций, которые она сама создала.

Очаровательный образ для созерцания. Ученые мужи исполняются суровой радости, когда взирают на этот образ. Добросердечные люди трепещут от гордости при мысли, что жизнь — это наконец-то тщательно охраняемая сила, которая течет вежливо и правильно по каталогизированным венам этой удивительной личности.

Но мой нищий на улице — ах, мой нищий на улице знает лучше. Мой нищий на улице, увечный и порочный, сидит у стены и орудует своим пузырем и палкой на мне. Бац! Банальность по заднице. Бум! Бромид по башке! И я выкладываю десятицентовик и спешу дальше. Мне не нравится этот нищий.

* * * * *

Но я теплею к нему, чувствуя товарищество, после того как оставляю его позади. В его удивительном цинизме есть что-то товарищеское. Люди, думает этот нищий, стыдятся себя за то, что они сильны, что у них две ноги, что они не бедные, забитые, подставляющие щеку смиренные попрошайки. Люди, думает этот нищий, втайне стыдятся себя за то, что они часть успеха. И их стыд вдохновлен страхом. Когда они видят меня, они внезапно чувствуют неуверенность в себе. Когда они видят меня, они думают, что неудачи, несчастья и бедствия могут настичь их и довести до моего состояния. Думая так, они на мгновение возмущаются обществом, которое плодит нищих. Не потому, что оно породило меня. А потому, что оно может породить их — как нищих. И тогда, вспоминая, что они ответственны за мое положение — ведь они и есть общество — они просят у меня прощения, давая мне деньги и умоляющий взгляд. Ого! Вы бы видели эти умоляющие взгляды, которые они мне бросают. Мужчины и женщины проходят мимо и умоляют меня не бить их слишком сильно моей палкой и пузырем. Они умоляют меня пощадить их, не смотреть на них. И когда они дают мне десятицентовик, это жест, призванный уничтожить меня. Десятицентовик стирает мои несчастья. Он уничтожает мою бедность. На мгновение, уничтожив бедность и несчастье десятицентовиком, мужчина или женщина счастливы. Мгновение безопасности укрепляет их колеблющийся дух.

* * * * *

Таков мой нищий, к которому я привязался, пока писал. Я бы написал больше о нем и об удивительной личности во мне, которую он постоянно охаживает своей палкой и пузырем. Но я внезапно вспоминаю человека в инвалидном кресле. Бледный человек с осунувшимися чертами лица и парализованными ногами. Это было ночью на Норт-Кларк-стрит. Огни лились на тротуары. Люди двигались в дверные проемы и из них.

И этот человек сидел в своем инвалидном кресле, на коленях у него была доска. Доска была завалена товарами. Безделушки, карандаши, шнурки, конфеты, кнопки, галстуки, носки. А спереди на доске висела табличка: «Магазин Джима — Остановись и купи».

Я вспоминаю это существо с внезапным волнением. Я прошел мимо и ничего не купил. Но спустя пять дней его лицо догнало меня. Сальное, осунувшееся лицо, горящие глаза, бескровные губы и худые руки, которые копошились среди товаров на его доске. Он был молод. Героические фразы приходят мне на ум. «Магазин Джима» — хорошая обманка, эффективная реклама. И странный пафос, пафос, которого никогда не было у моего нищего с одной ногой и умоляющим лицом.

Я не люблю циников. Джим мне нравится больше. Мне нравится Джим и его горящие глаза, его худые руки, его умирающее тело — и его магазин. Борющийся — когда огни гаснут. Сидящий в инвалидном кресле со смертью за спиной и отчаянием, кричащим из глаз: «Приходите покупать у меня — еще немного — я не сдаюсь… еще неделю… еще месяц… но я не сдаюсь. Я все еще в строю… Не обращайте внимания на мое умирающее тело… бизнес как обычно… бизнес как обычно… Приходите покупать у меня — еще немного — а…»

Но я никогда не давал никеля Джиму. Я прошел мимо его магазина. Я принял его слова за чистую монету. Он продавал товары, а мне ничего не было нужно. Но мой нищий с одной ногой и внутренней ухмылкой продавал отпущение грехов… И я покровительствовал ему.

ЧЕЛОВЕК С ВОПРОСОМ

Поздний день. Еще час, и город опустеет от высоких зданий. Сейчас покупатели спешат домой, чтобы приготовить ужин.

На углу Мичиган-авеню и Адамс-стрит стоит человек. Невольно он привлекает внимание. Плохо одетый человек, с тяжелым от работы лицом и огрубевшими руками. Но он стоит неподвижно. Более того, он ни на что не смотрит. Его глубоко посаженные глаза словно отстраняются от активной улицы.

В светском зрелище авеню его неподвижная фигура подобна неловкому faux pas в светской беседе. Газетчик по пути на станцию Иллинойс-Сентрал останавливается, чтобы раскурить трубку, и его глаза фиксируют фигуру этого неподвижного человека.

Газетчик замечает, что человек стоит так, словно он готов к чему-то, что может произойти внезапно, и что его глубоко посаженные глаза говорят: «Мы знаем то, что знаем». Есть и другие впечатления, которые интересуют газетчика. На мгновение неподвижный человек кажется размытой маленькой единицей спешащей толпы. Затем на мгновение он кажется, что вырастает, его фигура становится властной, и кажется, будто он оглядывает размытые маленькие лица спешащей толпы. Это, несомненно, потому, что он стоит неподвижно и ни на что не смотрит.

* * * * *

— Можно огоньку, пожалуйста?

Голос у человека низкий. Немного хриплый. У него трубка, и газетчик дает ему спичку. Ах, это любезное, бессмысленное любопытство газетчиков! Этот должен задавать вопросы. После работы, но, как полицейский, который идет в кино с дубинкой на боку, он все еще задает вопросы.

— Осматриваете достопримечательности?

Человек, раскуривая трубку, медленно кивает. Слишком медленно, как будто его ответ был полон огромного значения.

— Мне самому это нравится, — вкрадчиво говорит газетчик. — Я читал статью Джуниуса Вуда о Билле Шатове, который сейчас заправляет делами в Сибири. Он цитирует Билла, который говорит, что больше всего в жизни сейчас скучает по музыке толпы на улицах Чикаго. Вы читали это?

Это наглый заход. Но человек похож на «красного». И Билл Шатов тогда открыл бы разговор. Но человек только качает головой. Он говорит: «Нет, я не читаю газет много».

Теперь в этом человеке есть что-то противоречивое, и его резкость приглашает к общению. Он, кажется, принял присутствие газетчика странным образом, не по-городскому. После паузы он слегка жестикулирует трубкой в руке и говорит:

— Немало народу, а?

Газетчик кивает. Другой продолжает:

— Куда они идут?

Это больше, чем вопрос. В нем есть негодование. Глубоко посаженные глаза блестят.

— Интересно, — говорит газетчик. Его собеседник продолжает смотреть своим странным, невидящим взглядом. Затем он говорит:

— Они ни на что не смотрят, а? В ужасной спешке, правда? Да, в чертовой спешке.

Газетчик кивает. — В какую сторону вы идете? — спрашивает он.

— Ни в какую, — отвечает его собеседник. — Ни в какую вообще. Я стою здесь, понимаешь?

Наступает тишина. Неподвижный человек стал чем-то странным в глазах газетчика. Он стал мрачным, определенным, дразнящим. Вот человек, который вопрошает людей на улице невидящими глазами. Почему? Вот тот, кто идет «ни в какую». И все же, посмотрите на него внимательно, и в его глазах нет насмешки. Его губы не выражают презрения.

Вот в чем дело. Он вопрошающий человек. Он вопрошает вещи, которые никто не вопрошает — здания, толпы, окна. И внутри него есть какой-то ответ.

* * * * *

— О чем ты со мной разговариваешь?

Газетчик обезоруживающе улыбается на этот внезапный вопрос.

— О, не знаю, — говорит он. — Увидел, что вы стоите неподвижно. Вы выглядели иначе. Заинтересовался, знаете ли. Просто подумал поздороваться.

— Забавно, — говорит неподвижный.

— У меня предчувствие, что вы в городе чужой.

На этот вопрос собеседник отвечает: — Да, чужой. Чужой. Это то, кто я есть, точно. Я чужой, точно. Ты меня раскусил.

Теперь неподвижный улыбается. От этого его лицо выглядит неловким. От этого кажется, будто до этого он свирепо хмурился.

— Что вы думаете об этом городе? — продолжает газетчик.

— Думаю об этом городе? Думаю? Слушай, я не думаю. Я ничего о нем не думаю. Я просто смотрю на него, понимаешь? Чужой никогда не думает, правда ведь? Вот, это тебе на заметку.

— Когда вы приехали сюда?

— Когда я приехал сюда? Когда? Ну, я приехал сюда в полдень. На полуденном поезде. Слушай, не заставляй меня болтать. Я никогда не болтаю.

Ничего не добиться от этого неподвижного. Ничего, кроме вопроса. Однако после паузы он продолжил:

— Вы когда-нибудь видели такую толпу? Спешащую? Хм! Город! Здесь раньше был отель, немного западнее.

— «Веллингтон»?

— Да. Я не вижу его, когда прохожу.

— Снесли.

— Хм! Глубоко посаженные глаза на мгновение сужаются. Затем неподвижный вздыхает, и его плечи расслабляются. Его лицо оживает, и он смотрит по сторонам. Он начинает идти и идет быстро, оставляя газетчика стоять в одиночестве.

* * * * *

Газетчик наблюдал за ним. Пока он стоял, глядя ему вслед, кто-то похлопал его по плечу. Он обернулся. «Спекс» Маклафлин из детективного бюро. «Спекс» задумчиво потер подбородок и улыбнулся.

— Знаешь этого парня?

— Кто?

— Нет; просто столкнулся с ним. Как так?

— Ты мог бы вытянуть из него историю, — ухмыльнулся «Спекс». — Это Джордж Кук. Только сегодня утром вышел из тюрьмы Джолиет. Отсидел четырнадцать лет. В свое время была целая история. За убийство приятеля в отеле «Веллингтон» из-за какой-то дамочки. Думаю, это было до твоего времени. Он только сегодня в полдень прибыл в город.

Детектив вгляделся в движущуюся толпу.

— Я присматриваю за ним, — сказал он и поспешил дальше.

ФИГУРЫ НА ТРАВЕ

Иногда вы замечаете, когда сидите на заднем крыльце после обеда, что есть другие задние крыльца, на которых сидят люди. И когда вы сидите на передних ступеньках, что есть другие передние ступеньки, занятые подобным образом. В парке, когда вы ложитесь на траву, вы увидите, что есть другие, лежащие на траве. И когда вы смотрите из своего окна, вы можете наблюдать других людей, смотрящих из своих окон.

На улицах, когда вы идете небрежно и у вас есть время оглядеться, вы увидите других, которые тоже идут небрежно и оглядываются. А в театре, церкви или там, где вы работаете, всегда есть неизбежные другие, всегда отражающие вас самих. Вы могли бы задуматься об этом, как это сделал газетный репортер. Газетному репортеру однажды пришла в голову мысль, что город — это не что иное, как огромное разбитое зеркало, возвращающее ему искаженные образы самого себя.

Газетный репортер пытался писать художественные рассказы на стороне и думал: «Если я смогу придумать какой-то фон, какую-то идею или что-то, что объяснит людей, а затем сделать так, чтобы сюжет рассказа как бы доказывал эту общую идею через конкретный случай, это был бы правильный путь».

Таким образом, когда репортер понял, что город — это зеркало, отражающее его самого, он пришел в возбуждение. Это была та идея, которую он всегда искал. Но ночью в своей спальне, когда он начал писать, он наткнулся на препятствие. Он думал, что держит в уме секрет города. Но когда он собрался написать об этом, секрет ускользнул и оставил его ни с чем. Он сидел, глядя из окна своей спальни, замечая, что телефонные столбы в темном переулке похожи на огромные перевернутые музыкальные ноты. Затем он подумал: «Нет никакой пользы от идеи, которая ничего тебе не говорит. Просто понять, что город — это зеркало, которое все время отражает меня, не дает мне секрета улиц и толп. Потому что тогда возникает вопрос: „Кто я, что зеркало отражает, и что я такое? Что, черт возьми, мой мотив?“»

* * * * *

Поэтому газетный репортер решил подождать немного, прежде чем писать свой рассказ — подождать, по крайней мере, пока он не узнает что-то. Но на следующий день, когда он гулял по Мичиган-авеню, идея, которая у него была о зеркале, семенила рядом с ним, как какой-то бездомный щенок Гектор, от которого он не мог отделаться. Он с надеждой смотрел в лица толпы на улице, ища в множестве разных глаз, которые проходили мимо него, «зацепку».

Что хотел газетный репортер, так это иметь возможность начать свой художественный рассказ, сказав что-то вроде: «Люди такие-то и такие-то. Город такой-то и такой-то. Все чувствуют то-то и то-то. Неважно, кто они, где живут или какая у них работа, они не могут избежать клейма города, которое на них лежит».

Было после 7 часов, и люди на Мичиган-авеню шли домой или прогуливались взад-вперед, заглядывая в витрины магазинов, не имея особого дела. На улице было еще светло, хотя солнце зашло. Скрытое за зданиями города, солнце распласталось на невидимом горизонте и раскинуло огромный павлиний хвост цвета по всему небу. В Грант-парке, напротив Публичной библиотеки, мужчины лежали на спинах, сложив руки под головами, и смотрели вверх на цвета неба. Газетный репортер рассеянно стоял на углу, считая автомобили, которые проносились мимо, чтобы увидеть, больше ли такси, чем частных машин, проезжает через данную точку на Мичиган-авеню. Затем он перешел улицу без всякой другой причины, кроме той, что на данный момент больше не было автомобилей для подсчета. Он остановился на противоположном тротуаре и стоял, глядя на фигуры, которые лежали на траве в Грант-парке.

* * * * *

Газетный репортер лежал десять минут на спине в траве, когда внезапно сел и пробормотал: «Вот оно. Прямо передо мной». Он сидел, внимательно глядя на людей, которые лежали на траве, как он сам мгновение назад. И его идея о том, что город — это зеркало, возвращающее ему образы самого себя, снова ожила в его уме. Но теперь он мог узнать, что это за образы его самого. На самом деле, что он такое. После чего у него будет рассказ.

Будучи газетным репортером, он не видел ничего необычного в том, чтобы подойти к одной из фигур и заговорить с ней. Годами он делал именно это ради заработка — подходил к незнакомцам и задавал им вопросы. Так что теперь он спросит людей, лежащих на спинах, зачем они лежат на спинах. Он спросит их, почему они пришли в Грант-парк, о чем они думают и как получилось, что они все выглядят одинаково и лежат на спинах, как хор фигур в пасторальной музыкальной комедии.

Первая фигура, к которой подошел газетный репортер, выслушала вопросы с удивлением. Затем она ответила: «Ну, не знаю. Я просто пришел в парк и лег». Вторая фигура посмотрела с пустым выражением и покачала головой. Репортер попробовал третью. Третья фигура ухмыльнулась и ответила: «О, ну, делать особо нечего, а трава немного расслабляет».

Репортер продолжал еще несколько минут задавать свои вопросы и получать ответы, которые ничего не значили. Затем он устал от этой работы, вернулся на свое прежнее место на траве, снова лег и уставился в цвета неба. Через полчаса, в течение которых он ни о чем конкретном не думал, он встал, отряхнул ноги от грязи и травы и пошел прочь. Идя, он смотрел на фигуры, которые остались. Дуговые лампы на парковых столбах и на греческом фонтане начали вспыхивать, и авеню осветилась, как театр, когда зажигаются рампы.

«Забавно с ними», — подумал газетный репортер, глядя на фигуры, когда он уходил; «они лежат там на спинах, все в одном положении, все смотрят на одни и те же облака. Значит, они все должны думать мысли об одном и том же. Посмотрим; о чем я думал? Ни о чем».

В глазах газетного репортера внезапно появился возбужденный блеск.

— Я просто ждал, — пробормотал он про себя. — И они тоже.

* * * * *

Газетный репортер с нетерпением посмотрел на улицу и проходящих людей. Вот оно. Он нашел слово. «Ожидание». Все чего-то ждали. На задних крыльцах ночью, на передних ступеньках, в парках, в театрах, церквях, на улицах и в магазинах — мужчины и женщины ждали. Точно так же, как люди на траве в Грант-парке ждали. Единственная разница между людьми, лежащими на спинах, и людьми в других местах заключалась в том, что люди на траве на мгновение устали притворяться, что они делают что-то другое. Поэтому они растянулись в позе ожидания, в намеренной позе ожидания. И с глазами, устремленными в небо, они ждали.

Газетный репортер почувствовал трепет, когда подумал обо всем этом. Он почувствовал трепет, когда внимательно посмотрел на людей на Мичиган-авеню и увидел, что они идеально вписываются в его теорию. Он сказал себе: «Я открыл теорию жизни. Теорию, которая подходит им всем. Это создает фон, который я ищу. Ожидание. Да, вся эта толпа ждет все время. Вот почему мы все выглядим одинаково. Вот почему один дом похож на другой, и один идущий человек похож на другого идущего человека, и почему фигуры, лежащие на траве, похожи на близнецов — десятки близнецов».

* * * * *

Газетчик вернулся в свою спальню и снова начал писать. Но он писал всего несколько минут, когда остановился. Снова, как и раньше, секрет ускользнул из его ума. Ибо он дошел до абзаца, который должен был рассказать, чего ждут люди, и он не мог придумать никакого ответа на это. Чего ждали люди на траве? На улице? На крыльцах и каменных ступенях? Они были образами его самого — все «ожидающие образы» его самого. Следовательно, ответ лежал в вопросе: «Чего ждал он сам?»

Газетный репортер закусил карандаш. — Ничего, ничего, — пробормотал он. — Да, вот оно. Они ничего не ждут. В этом секрет. Жизнь — это несколько лет приостановленной анимации. Но в этом нет сюжета. Лучше забыть об этом.

Поэтому он мрачно посмотрел из окна своей спальни, и, будучи сентименталистом, огромные перевернутые музыкальные ноты, которые телефонные столбы создавали на фоне темноты, проиграли в его уме длинную, грустную мелодию.