«Зарисовки бродяги»

[Иллюстрация: НОЧЬ НАД ЧЕРНЫМ МОРЕМ]

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ

АВТОР: СТИВЕН ГРЭМ 1913

ПОСВЯЩАЕТСЯ

«НЕБЕСНЫМ» ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга была написана главным образом во время странствий по кавказскому и крымскому побережьям Черного моря, а также во время паломничества с русскими крестьянами в Иерусалим. Большая ее часть была написана под открытым небом: сидя на бревнах в сосновых лесах или на мостах через горные ручьи, у утреннего костра или на морском песке после утреннего купания. Это не столько книга о России, сколько о бродяге. Это жизнь странника и искателя, пешего отшельника, бунтаря против современных условий и коммерциализации, который ушел в пустыню.

Я в одиночку исходил поля сражений в Крыму, посетил кладбище, где покоится так много британских солдат, прошел вдоль берегов Черного моря тысячу миль до монастыря Новый Афон и Батума, был с семью тысячами крестьян-паломников в Иерусалиме и жил их жизнью в гостеприимных греческих монастырях и в большом русском странноприимном доме в Святом городе, купался вместе с ними в Иордане, где все были облачены в свои погребальные саваны, и провел с ними целую ночь в Храме Гроба Господня.

Нельзя совершить такое путешествие, не получив огромного духовного и жизненного опыта. На каждом шагу открываются новые смыслы — как русской жизни, так и жизни вообще.

Этот том посвящен самой жизни. Он личный и дружелюбный, и потому просит снисхождения. Здесь собраны песни и вздохи странника, множество лирических страниц и самый минимум научных и топографических сведений. Все это написано спонтанно, без подготовки, и в таком виде выходит в свет — все, что искатель смог записать о своих видениях или рассказать о том, что он искал.

Если автору будет дано писать и публиковать, за этим последует полный рассказ о местах, которые он посетил вдоль берега Черного моря, и о жизни паломников на пути к святыне Гроба Господня и в самой святыне. Это будет продолжение работы, начатой в книге «Неоткрытая Россия».

Некоторые из этих очерков появились в «St. James's Gazette», два — в «Country Life» и один — в нью-йоркском «Collier's», будучи отправленными в эти издания из тех мест, где они были написаны. Автор благодарит редакторов за разрешение на перепечатку и за их любезность при работе с рукописями.

СТИВЕН ГРЭМ. CONTENTS

I

1. ПРОЩАНИЕ С ГОРОДОМ 2. НОЧИ В СОВЕРШЕННОМ БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ 3. МОЛИТВА ГОСПОДНЯ 4. ДНИ 5. ВОПРОС СКЕПТИКА 6. ПРЕКРАСНОЕ — ЭТО РАДОСТЬ НАВЕЧНО 7. ДЕНЬ ТИХОГО ТВОРЕНИЯ 8. ЗАКАТ С БАЙДАРСКИХ ВОРОТ 9. СМЫСЛ МОРЯ II

1. ГОСТЕПРИИМСТВО 2. БОГАЧ И БЕДНЯК 3. НОЧЛЕГ 4. СОКРАТ ИЗ ЗУГДИДИ 5. «ЛЕГКАЯ ЛИ У ТЕБЯ РУКА?» 6. СВЯТОЙ СПИРИДОН ТРИМИФУНТСКИЙ 7. НА БАЗАРЕ 8. ТУРЕЦКАЯ КОФЕЙНЯ 9. В ВЕЛИКОМ МОНАСТЫРЕ III

1. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СТАРЕЕТ 2. ЗЕНОБИЯ 3. МАЛЕНЬКИЙ УМЕРШИЙ РЕБЕНОК 4. КАК СТАРЫЙ ПАЛОМНИК ДОБРАЛСЯ ДО ВИФЛЕЕМА IV

ИСТОРИЯ СТРАННИКА (I.) МОЙ СПУТНИК. (II.) КАК ОН ОКАЗАЛСЯ В ЭКИПАЖЕ. (III.) НЕПРИМИРИМЫЕ. (IV.) ГОРОЖАНИН. (V.) ЕГО ОБРАЩЕНИЕ. V

НЕПОБЕДИМАЯ НАДЕЖДА VI

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИЕРУСАЛИМ VII

ПОСЛАНИЕ ОТ ОТШЕЛЬНИКА * * * * *

ФРОНТИСПИС НОЧЬ НАД ЧЕРНЫМ МОРЕМ I

I

ПРОЩАНИЕ С ГОРОДОМ Город — это один большой дом, в котором все маленькие домики — лишь комнаты. Улицы — это лестницы. Те, кто живет в городе постоянно, никогда не бывают на свежем воздухе, даже если выходят прогуляться по улицам.

Когда я вошел в город, я обнаружил, что в моей душе отразились его глухие стены, его бесконечные лестницы и тени суетливого движения.

Тысячи зрелищ и впечатлений, непрошеных и нежеланных, хлынули через врата моих глаз в мою душу, и тысячи резких звуков и шумов проникли через уши и отозвались эхом внутри меня. Я осознал, что всевозможные смутные влияния стремятся найти себе пристанище в храме моего существа.

То, что было моим восторгом в деревне, моей восприимчивостью и открытостью сознания, в городе стало моим страданием и отчаянием.

Ведь представьте! В моем собственном спокойном зеркале прекрасный мир увидел себя пересозданным. Горы и долины лежали внутри меня, облаченные в солнечные и пасмурные дни или шествующие в величии бури. Я вдыхал их тайну и выдыхал ее снова как свою собственную. Я смотрел на широкие пенящиеся моря, пока они не всмотрелись в меня, и все их волны вздымали свои гордые гребни внутри меня. Прекрасные равнины манили, таинственные темные леса завлекали меня, и я полюбил их и дал им приют в своем существе. Моя душа была обручена с великим сильным солнцем и дремала под бдительными звездами.

Тишина огромных одиноких мест хранилась в моей груди. Или на фоне этой тишины в моем существе звучал рев океанских валов. Великие ветры ревели над моими горами, или шепчущий снег проносился над ними, как над палатками. В моих долинах я слышал шум ручьев; в моих лесах — птиц. Хоры птиц пели в моей груди. Я был товарищем по играм с Богом. Бог играл со мной, как с ребенком.

Связанному столь тесными узами, как ужасно было оказаться преданным городу!

Ибо теперь злой город стремился отразиться в моей спокойной душе, его коммерция — занять место в храме моего существа. Я оставил Божье творение и пришел в созданный человеком город. Я оставил необъяснимое и пришел в царство объясненного. В святом храме были торговые ряды; через его пределы мчались трамваи; выставлялись картины торговли; люди строили рекламные щиты в моей душе и расклеивали объявления об идолопоклонстве, а спешащие толпы читали книги о ритуалах идолопоклонства. Вместо могучего гимна океана я слышал рев движения. Там, где были таинственные леса, теперь стояли темные трубы, а песни птиц сменились пронзительным свистом поездов.

И мое существо начало выражать себя для себя на языке коммерции.

«О Боже, — взывал я в своей скорби, — Ты, что играл со мной среди гор, обнови мою душу! Очисти Храм Твой, как Ты сделал это в Иерусалиме в древние времена, когда опрокинул столы менял».

Тогда дух повел меня в пустыню, к моим горам и долинам, к берегу великого моря и к зачарованным лесам. Снова огромный купол неба стал крышей моего дома, и внутри дома было восстановлено то, что моя душа называла прекрасным. Там я вновь обрел своего Бога, и мое существо вновь выразило себя для себя на языке вечных Тайн. Я поклялся, что никогда больше не буду принадлежать городу.

Как в весенний день лик небес скрывается и сходит буря, ветры ерошат грудь чистого озера, цветы поникают, намокнув, птицы перестают петь, и дождь проносится над всем, а затем вдруг лик небес проясняется, солнце сияет, цветы смотрят вверх в слезах, птицы снова поют, и чистое озеро вновь отражает чистую глубину неба, так и моя радостная душа, потерявшая свое солнце, нашла его снова и вспомнила своих птиц и свои цветы.

II

НОЧИ В СОВЕРШЕННОМ БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ I

Я провел целый сезон в диких местах, бродяжничая или бездельничая на берегу Черного моря, живя целыми днями на диких фруктах, по большей части спя под звездами, купаясь каждое утро и вечер в чистом теплом море. Трудно рассказать о богатстве жизни, которую я прожил, о значимости этого опыта. Я чувствовал, как в моих венах пульсирует дикая кровь, о которой мои инстинкты забыли в городе. Я почувствовал, что вернулся к Природе.

В течение первого месяца после отъезда из города я лишь трижды спал под человеческой крышей. Я спал совсем один, на склоне холма, на кукурузных полях, в лесу, в старых заброшенных домах, в пещерах, руинах, как дикий зверь, ушедший далеко в поисках добычи. Я никогда не знал заранее, где устрою свой ночлег; ибо я был гостем Природы, а моя хозяйка хранила свои маленькие секреты. Каждую ночь открывался новый секрет, и в этом секрете таилась какая-то приятная загадка. Некоторые загадки я разгадал — в этих страницах много догадок, — некоторые я только пытался разгадать, а над другими мог только удивляться. Всякие таинственные вещи случаются с нами во сне; больной становится здоровым, отчаявшийся — полным надежд, скучный человек — счастливым. Эти вещи случаются в домах, которые заперты на засовы, ставни и болты. Сила Ночи проникает даже в роскошные покои королей, даже в подвалы трущоб. Но если она сильна в них, то насколько же она сильнее в своем свободном, ничем не ограниченном владении — в открытой сельской местности. Тот, кто спит под звездами, омывается стихийными силами, которые в домах пробираются к нам лишь через замочные скважины. По опыту могу сказать, что тот, кто спал под открытым небом каждый день в течение месяца, да что там — даже недели, к концу этого срока становится новым человеком. Он вступил в новые отношения с миром, в котором живет, и позволил нежным созидательным рукам Природы переформировать свою душу.

Первая из моих ночей после ухода из города прошла на клочке косматой травы на утесе, под тремя старыми искривленными тисами. Под ногами было в изобилии дикой лаванды, и воздух был пропитан ее ароматом. Сейчас я в монастыре Новый Афон, в десяти милях от Сухума, и пишу это в келье, которую мне предоставили гостеприимные монахи. Моя последняя ночь была в глубокой пещере у подножия высокой скалы на пустынном берегу.

Первая ночь была теплой и мягкой, хотя за ней последовали несколько штормовых. Завернувшись в свой плед, я не чувствовал ни дрожи от холода, даже на рассвете. Лежа в покое, я смотрел на далекое южное море, погружающееся в сон в сумерках. Блеск и сверкание воды исчезли — море стало огромным тюком серо-голубого шелка, мягким, гладким, мечтательным, как одеяние королевы-волшебницы.

Я погружался в сон и выходил из него так же легко, как переходят из одной комнаты в другую, иногда спя по часу или полчаса, а чаще — мгновение сплю, мгновение бодрствую, подобно движению лодки на волнах.

Однажды, проснувшись, я вздрогнул от неожиданного зрелища. Юная луна плыла над морем, яркая, насколько это возможно, и внизу под собой она писала на волнах, выражая себя в новом разнообразии: длинный блик лимонного света на спокойном океане, картина-сон, нечто волшебное.

Это было удивительное зрелище, нечто такое, что обозначается на картинах, но что нельзя признать принадлежащим миру истины — нечто импрессионистское. Проснуться и увидеть нечто столь прекрасное — значит проснуться впервые, это поистине отчасти родиться; ибо душа осознает нечто, чего она раньше не воображала: глядя в зеркало Природы, она видит себя заново.

Где будет мое место для сна — было тайной, и в этом заключалась загадка, дальнейший секрет. Я определенно осознавал даже в свою первую ночь, что вошел в новый мир.

Спать, просыпаться и находить луну все еще грезящей, видеть сон луны в воде, снова спать и просыпаться, так — до самого рассвета. Такой была моя ночь под старыми тисами, первая, проведенная с этими южными звездами в долгом бродяжничестве.

II

Как же отличалась прошлая ночь, полная усталости после тяжелого перехода через лиги сыпучих камней. Я брел от пустынного мыса Пицунда по милям и милям морского падуба и кустарника через район, где не было людей. Весь день я жил на диких яблоках и сахаре, ибо не мог достать провизии. Это комичная диета. Я хотел бы подняться вглубь страны, чтобы найти место для отдыха и поискать дома, но я был привязан к морскому берегу, ибо утесы были отвесными, а там, где реки создавали то, что могло бы стать проходом, лесные заросли были настолько колючими, что содрали бы одежду со спины. Во многих местах море омывало утесы, и мне приходилось раздеваться, чтобы пройти. С покорностью я оставил свои дневные странствия и искал убежища на ночь в глубокой и правильной формы пещере.

На полу было полно сухого чистого песка, и была естественная каменная подушка. Я расстелил свое одеяло и вытянулся, глядя на море. Я лежал так близко к волнам, что во время прилива мог бы коснуться пены своим посохом. Я наблюдал, как садится солнце, и чувствовал удовлетворение от того, что оставил свои поиски жилья и еды до завтрашнего дня. Лежа так неспешно, наблюдая за солнцем, я подумал, что нет причин, по которым человек не мог бы прекратить поиски, когда захочет — он не зафиксирован на определенном курсе, как солнце.

Закат был прекрасен, и темнокрылые чайки постоянно опускались на светящиеся волны, садились, плавали и снова улетали до самой ночи. Затем луна осветила море серебром, и всю ночь волны катились и катились, разбивались, плескались и ласкали берег. Глубокая пещера была наполнена поющими звуками, которые поначалу пугали меня, но в конце концов убаюкали, словно их пела няня.

III

Между этими двумя ночлегами — какая славная ночная книжка с картинками, книга, рассказывающая почти исключительно о делах луны. Помню, как однажды я спал под диким орехом. Передо мной к небесам поднимались лесистые холмы, и ночь облачала их в величие. Вскоре луна мягко вышла из своих покоев, протянула тонкую руку, ухватилась за верхушки деревьев и подтянулась над миром. Она показалась мне во всей своей славе, а затем через минуту снова исчезла; ибо вошла в многооконный облачный замок и бродила из комнаты в комнату. Когда она проходила от окна к окну, я по свету знал, где она. Тихая ночь. Луна прошла через все небо и вернулась в свой дом. Перед рассветом пошел дождь, а затем туманы поползли вниз по лесам и скрыли их от моего взора. Холодно, холодно! Горы были скрыты облаком. Сыпучие камни постоянно катились вниз по утесу, и ветер вздыхал. Я закутался в свое одеяло и прождал час. Затем солнце овладело небом.

Я спустился к реке, собрал хворост — он был очень сырым — и развел костер. Как только огонь начал гореть, он быстро увеличился в размерах, ибо я собрал большую кучу маленьких веточек, и они вскоре высохли и загорелись. Затем, сгорая, они высушили более крупные ветки, палки, дубинки, бревна. Я вскипятил чайник и заварил чай.

Пока я купался в реке, солнце явило видение своего великолепия: тысячи туманов дрожали под его взглядом. Час спустя наступил очень жаркий день, и деревенские жители, выходя из своих домов, вряд ли могли бы представить, как неохотно ночь отступала на рассвете — с каким холодом и сыростью началось утро.

IV

В другую ночь, сразу после восхода луны, поднялся ветер и всю ночь гнал перед собой сильную грозу с молниями, раскатами, ворчанием и бормотанием, но без единой капли дождя. На рассвете, когда я посмотрел на море, я увидел весь этот страшный строй шторма, стоящий под ветром, как корабли, прошедшие ночью, и, словно разочарованный в преследовании, гул грома угрюмо пронесся по небу, хотя и с ноткой поражения.

Ночи часто были холодными и влажными, и мне приходилось устраивать свой ночлег под мостами, в пещерах или земляных норах. На окраинах табачных плантаций и в болотистой малярийной местности, где земля никогда не высыхает, я спал у костров. Я научился у местных жителей защищаться от лихорадки, подкладывая сухие листья на кору или увядшие листья папоротника между собой и землей. В небольшом поселении под названием Ольгинка я спал на груде бревен возле деревенской церкви. В тот раз я завернулся во всю одежду, что у меня была, и так спасся от сырости. Однако на следующее утро мое одеяло было таким влажным от росы, что его можно было выжимать, хотя всю ночь мне было тепло. Мне всегда приходилось остерегаться дождя, и я обычно устраивал свой ночлег в приятной близости от какого-нибудь места укрытия — моста, пещеры или дома; и не раз мне приходилось покидать свою травяную постель глубокой ночью и занимать альтернативную, в укрытии.

V

Ужасная гроза случилась примерно через две недели после того, как я ушел из дома. Я развел костер из веток и заваривал себе чай в конце длинного безоблачного летнего дня, ни о чем не заботясь, когда внезапно взглянул на небо и увидел, как вечер на моих глазах стремительно превращается в ночь. Солнце еще не должно было садиться, но западный горизонт, казалось, поднялся и вышел ему навстречу. Большая черная полоса облаков поднялась с запада и скрыла солнце раньше времени.

Я поспешил уложить чайные принадлежности в рюкзак и выйти на дорогу, ибо нужно было найти удобное место для ночлега. Через четверть часа наступила ночь. Через равные промежутки вдоль всей дороги горели ярко освещенные лампы светлячков; они выглядели как миниатюрные уличные фонари, подходящее освещение для дороги, занятой в основном ежами.

Я нашел сухое место для отдыха под деревом и лег спать, наблюдая за луной, которая только что взошла в совершенстве на Востоке; но едва я устроился, как был удивлен вспышкой молнии. Повернувшись на запад, я увидел огромное скопление облаков, настигшее солнце, надвигающееся в ночь — затмевающее небо.

Шторм? Дойдет ли он до меня? Мои желания подсказывали утешительные ответы, и я лежал, уставившись в небо, пытаясь найти успокоение. Мне не хотелось шевелиться, но облака надвигались зловеще. Я наметил рубеж на широком небе и решил, что если тень проползет мимо определенных ярких планет на севере, юге и в центре, я восприму это как знак, перепакую свои вещи и буду искать убежища на ферме. Но облака шли и шли. Медленно, но верно великая армия наступала, и молнии становились все чаще. Моя линия горизонта была пройдена. Я печально встал, сложил все свои вещи в рюкзак и снова вышел на дорогу.

Молния проносилась по дороге и, полыхая над лесами, освещала всю широкую ночь вокруг. Над головой небо было рассечено: на востоке было совершенно чистое небо, за исключением горизонта, где луна, казалось, оставила позади огненные пары; на западе и над головой лежала плотная черная масса грозового облака. Облака двигались вперед стройными рядами, как армия. Ничто не могло их удержать; они наступали — устрашающе. И луна смотрела на это неуклонное продвижение, и ее свет блестел на передних рядах, словно она освещала их множеством фонарей.

Я лег спать совершенно спокойным, но теперь, когда вокруг сверкали молнии, я начал чувствовать себя так, словно был в театре — моя кровь горела. У меня были усталые ноги, но я забыл о них. Я шел быстро. Я чувствовал готовность бежать, танцевать. Очень странно, но в то же время было предчувствие, что в меня может ударить молния. Но вся Природа была безумно взволнована вместе со мной и также разделяла мое предчувствие разрушения. Мы жили вместе, как жертва и соучастники в дионисийском жертвоприношении и оргии.

А облака продолжали наступать! Далеко я слышал штормовой ветер и шум моря. Гром стонал и рыдал. Я спешил по пустынной дороге и просил свое сердце найти деревню, дом, церковь, пещеру, что угодно, чтобы укрыться от надвигающегося ливня.

Заметив огонек вдалеке на холме, я сошел с дороги и бросился к нему. Я прошел через множество кукурузных полей, по узким тропинкам через высокий колышущийся хлеб, молния играла, как свет костра, среди похожих на ножны листьев. Я пересек широкую табачную плантацию и приблизился к свету на холме по длинной, сильно изрытой колее. Она вела прямо к дверям фермерского дома. Большие угрюмые собаки бросились на меня, но я отбился от них палкой, и, сильно сомневаясь в том, какой прием я получу, постучал в окна и двери. Я ожидал, что меня встретит человек с ружьем, ибо собаки подняли такой шум, что любой мог встревожиться.

Дверь открыл высокий русский крестьянин.

— Можно мне переночевать здесь? — спросил я.

Мужчина улыбнулся и раскинул руки, словно желая обнять меня.

— Да, конечно. Зачем спрашивать? Заходи, — ответил он.

— Я думал поспать под открытым небом, — добавил я, — но, увидев приближающуюся грозу, понял, что промокну до нитки.

— Зачем спать на улице, когда человек готов тебя принять? — сказал крестьянин. — Нехорошо проходить мимо наших домов. Зачем ты так отказываешь своим братьям? Ты сказал, что спал в полях, э? Это плохо. Не должен. Земля здесь полна зла, и малярия поднимается с сыростью. Твои кости станут хрупкими и сломаются, или они станут совсем мягкими, ты съежишься и побелеешь, или появятся опухоли, и ты будешь становиться все больше и больше, пока не умрешь. Нет, нет! Слава Богу, что ты пришел ко мне.

Он спросил, буду ли я спать в доме или на кукурузной соломе. Его сыновья спали на кукурузе; она была накрыта, а значит, защищена от дождя. Я мог бы спать в доме, если хочу, но на соломе было удобнее. Его трое сыновей спали там, но так как был праздник, они еще не вернулись домой.

Я согласился на солому. Мой хозяин привел меня к своего рода большому открытому сараю, сараю без стен, с семифутовым слоем сена и соломы, увенчанным высокой крышей на столбах.

— Если почувствуешь холод или если пойдет дождь, просто заройся поглубже в солому, — сказал крестьянин. — Очень рад, что ты пришел ко мне, что оказал мне честь. Гораздо лучше просить гостеприимства, чем спать на улице.

Я вполне согласился, что гораздо лучше спать с человеком в такую ночь. Молнии теперь были повсюду — не оставляя ни на секунду полной темноты. Гром становился все мощнее и катился с трех сторон.

Мой хозяин стоял рядом со мной после того, как я лег, целый час. Он был очень весел, отведав праздничного угощения. Он неоднократно предостерегал меня от сна на земле и советовал найти кору или сухие ветки, чтобы лежать на них, если я не хочу искать убежища у людей. Усиливающаяся буря, казалось, нисколько не впечатляла его. Он был полон желания рассказать мне историю своей семьи и сравнить состояние сельского хозяйства в Англии с таковым в России. Только когда его сыновья вернулись домой и тяжелые капли дождя начали падать на него, он наконец пожал мне руку, пожелал всего хорошего, перекрестился и зашагал обратно к дому.

Трое высоких молодых людей перелезли через меня в солому и зарылись: двое смеялись и разговаривали, третий был молчалив и напуган. Сна не было. Гром становился все громче, а молния проносилась по нашим лицам, как внезапный свет прожектора. Все четверо мы уткнулись лицами в солому, чтобы закрыться от света, и пытались уснуть. Но мы знали, что буря в своем худшем проявлении еще не разразилась. Внезапно раздался резкий предупреждающий удар прямо над нами, близкий, поразительный. Один из молодых людей, который только что задремал, проснулся и почесал голову, сказав:

— Медвежонок забрался в кукурузу. Эх, братцы, это будет большая работа.

Затем великий ветер вырвался из неба и пронесся через леса, как армии диких зверей. Деревья в нашем поле зрения согнулись, словно готовы были переломиться пополам; луна над ними была заслонена облаком. Когда свет луны исчез, ночь стала темнее, а молния — ярче. Каркас нашего укрытия раскачивался из стороны в сторону на ветру, и мы чувствовали себя как на море; солома и сено подпрыгивали, словно живые, и большие куски соломенной крыши были вырваны, открывая небо и впуская дождь. Я ожидал разрушения нашего убежища.

Но ураган прошел. На его место пришел дождь. Великий сорокадневный потоп повторился за час. Мы слышали стук дождя по земле: через десять минут это был шипящий звук дождя на затопленных лугах. При серных вспышках мы почти непрерывно видели плотный, проливной дождь… Сырость проникала внутрь. Мы зарылись глубоко в солому и спали, как какой-то новый вид животных.

VI

В другие ночи неожиданно начинался сильный дождь, и я обнаружил, какой приятной может быть постель прямо под каркасом моста. Мост — излюбленное место русского бродяги и паломника, и я часто встречал там их удобные постели из сена или папоротника. Действительно, я редко перехожу мост ночью, не думая, что под ним может быть кто-то вроде меня.

Когда погода влажная, гораздо выгоднее ночевать в деревне — там есть гостеприимство, и крестьянка даст вам горячий суп и высушит одежду. Но часто деревни находятся далеко друг от друга, и когда вы бредете через лес, может быть двадцать миль без человеческого жилья. Помню, я находил пустые дома, и хотя я пользовался ими, они были очень страшными. В них я испытал больше трепета, чем в самых уединенных местах для отдыха на открытом воздухе. На некотором расстоянии от Гагр я нашел старое разрушенное жилище, без пола, почти без крыши, но все же дающее укрытие. У меня было много сомнений, когда я лежал там. Был ли дом с привидениями? Было ли это чье-то еще убежище? Жила ли там какая-то семья и все вымерли? Вы можете представить вопросы, которые одолевали меня, как только я ложился. Но было ли зло связано с домом или нет, для меня оно было безвредным. Ничего не случилось; только луна заглядывала в открытый дверной проем; ветры бродили среди сломанных стропил, и вдалеке кричали совы.

Опять же, по пути в Очемчири я наткнулся на красивый коттедж в лесу и пошел просить гостеприимства, но никого там не нашел. Передняя дверь была заперта, но задняя была открыта. Я вошел и сел. Так как в огне были раскаленные угли, кто-то недавно был там и, несомненно, вернется — так я думал. Но никто не пришел: сумерки перешли в ночь в одиночестве, и я лег на длинную лавку для сна и уснул. Это было похоже на дом трех медведей, только на столе не было горячей каши. Но медведи не пришли; только на следующее утро я столкнулся с полураздетым дикарем, настоящим Калибаном по виду, но вполне безобидным, идиотом, глухонемым. Я сделал ему знаки, и он вышел и принес дров, и мы вместе развели огонь.

Я спал под открытым небом во многих местах — в Англии, на Кавказе, где это было среди самых беззаконных людей в Европе, в северорусских лесах, где медведь — это нечто, с чем нужно считаться, — но я никогда не попадал в беду. Самые славные и чудесные ночи, которые у меня когда-либо были, были почти бессонными, проведенными в созерцании звезд и вкушении новых ощущений. И все же даже в отношении отдыха мне кажется, что я лучше процветал под открытым небом. На склоне горы после захода солнца царит настоящее спокойствие и тишина, даже если свистят сверчки и кричат совы, даже если ветер шепчет в деревьях наверху или волны на берегу внизу. Шумы в домах часто невыносимы, и приходится ждать, пока каждый шум в доме и на улице не стихнет. Удивительно, как легко восстанавливаешься на свежем воздухе. Даже холод бодрит и освежает. Тогда, даже если лежишь без сна, ночь проходит с необычайной быстротой. Для меня всегда чудо, как долго длится день по сравнению с ночью, когда я сплю под открытым небом. Бессонная ночь в доме — это вечность, но под звездами — лишь короткая интерлюдия. Я верю, что животный мир, спящий в поле, настолько гармонирует с природой и настолько лишен самосознания, что ночь кажется не более чем четвертью часа и небольшой облачной погодой. Возможно, бабочки даже не осознают, что ночь длится; тьма приходит — они спят; тьма уходит — они снова просыпаются. Я думаю, у них нет снов.

VII

Странное чувство у бродяги по поводу ночи. Когда солнце садится, он начинает испытывать неловкое чувство, своего рода стыд; он хочет спрятаться, сунуть голову куда-нибудь с глаз долой. Он находит свое ночное место и даже начинает засыпать, устраиваясь. Он чувствует себя тяжелым, тупым. Мысли, которые были яркими и стройными днем, становятся темными и непропорциональными, как тени. Он ворочается некоторое время и смотрит на звезды. Наконец звезды смотрят на него; его глаза закрываются; он спит. Проходит три часа — это всегда критическое время, три часа после захода солнца; многие спящие существа шевелятся в это время. Его мысли на мгновение яркие, но затем снова становятся тяжелыми. Он удивляется луне, и луна удивляется. Она охотится на темном склоне горы.

Следующий сон — долгий, глубокий, и призраки могут проходить над спящим, бесы танцевать на его голове, крысы грызть его провизию; он не просыпается. Он под чарами — ничто злое не может повлиять на него, ибо он молился. Окруженный опасностями, бродяга всегда молится «Отче наш», чтобы его сохранили для Того, Кто любит его. Молитвы сильны под открытым небом ночью, ибо они возносятся у врат небесных в присутствии звезд.

За час до рассвета — новое пробуждение. О боже, ночь еще не прошла! Бродяга раздосадован. Луна закончила свою охоту и уходит из ночи со своими темными охотниками; она проходит через врата. Бесподобная охотница!

Небо полно света, своего рода тусклого света бумажного фонаря. Через час будет утро. Сторона, на которой я лежал, болит. Я переворачиваюсь и радостно размышляю, что когда я проснусь в следующий раз, будет день. Мотыльки порхают в предрассветных сумерках: да, через час будет день.

А-ха-ха! Спящий зевает и смотрит вверх. В облаках есть синева, бледно-голубая, как у младенческих глаз. По дороге тащится телега, первая телега утра. Я размышляю, что если я останусь там, где я есть, люди могут прийти и посмотреть на меня. Десять минут колебаний, а затем внезапно я принимаю решение и встаю.

Я чувствую себя жалким существом, презренным типом, тем, кого недавно побили, нищим, которому только что отказали в милостыне. В полусвете рассвета кажется, что у меня едва ли есть право на существование. Или я чувствую своего рода жалость к себе. Как часто я говорил, собирая свои затекшие конечности и влажные вещи в утреннем тумане: «И бедный старый бродяга поднимается и снова выходит на дорогу, плетется, плетется, плетется — тяжелая жизнь!»

Особняк моей души всю ночь приютил призраков. Они не могут оставаться после восхода солнца; они смотрят из моего лица затуманенными глазами. Это они так бормочут и щебечут на рассвете, оставляя меня с уверенностью в себе не большей, чем у человека, вышедшего из тюрьмы по условно-досрочному освобождению.

Но когда солнце поднимается, смотрите, духи испаряются, пленки уходят с моих глаз, и я становлюсь легче, веселее, счастливее, сильнее. Тогда в моем сердце птицы начинают петь хором. Я снова становлюсь собой.

Огонь, чайник, и пока чайник кипит — в море, отдавая свои конечности сверкающей, упругой воде. Тогда я становлюсь сверх-собой, если можно позволить себе такое выражение. Так проходит ночь бродяги.

Таким образом, как-то приходишь в новую гармонию с Природой, и личный ритм входит в связь со всем, что спит и бодрствует под звездами. Живешь новой жизнью. Это похоже на переход от холостяцкой жизни к семейной. Ты богаче и сильнее. Когда ты движешься, кто-то еще движется вместе с тобой, и это было неожиданно. Пока ты живешь, Природа живет с тобой.

Я писал о ночи, ибо ночь освящает день, а день не освящает ночь, кроме как для тех, кто трудится.

III

МОЛИТВА ГОСПОДНЯ Молитва Господня — это очень интимный шепот души с Богом. Это также идеальная детская молитва, и поскольку бродяга во многом ребенок, она принадлежит ему.

У многих людей есть свои личные толкования этой молитвы, и я слышал, как проповедники разбирали ее по частям. Она может означать многое. Она должна означать разные вещи для людей с разной жизнью. Для бродяги это нечто очень ценное.

Бродяга — одинокий человек: идя весь день в полном одиночестве вдоль звучащих волн, он опустошен одиночеством, а когда ложится в сумерках совсем один, он чувствует потребность в любящих человеческих друзьях. Но его друзья далеко. Он снова становится маленьким доверчивым ребенком, тем, кто, хотя и боится, смотрит в лицо великого сильного Отца. Он чувствует себя окруженным опасностями: возможно, кто-то наблюдал за ним, когда он разглаживал свою постель из папоротника; или если он зашел в пещеру, грабитель увидел его и придет позже ночью, когда он будет крепко спать, убьет его и бросит его тело в море; или он мог устроить свою постель на пути медведя или в логове змей. Много, много форм ужаса одолевает разум странника. Как хорошо быть маленьким мальчиком, который может довериться великому сильному Отцу, чтобы «избавить его от лукавого»!

И каждая фраза этой прекрасной молитвы имеет свою особую реальность. Так, «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» заставляет его думать не столько о получении заработка на завтра, сколько о добрых плодах земли, которые лежат на деревьях и кустах, как анонимные дары, и о гостеприимстве людей.

Больше всего для бродяги прекрасно пожелание — «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Ибо это понимается так: да будет воля Твоя на земле — я и есть эта земля. «Да приидет Царствие Твое» означает, да приидет Царствие Твое во мне — пусть моя душа лежит, как чистое зеркало перед красотой мира, пусть красота мира отражается во мне, пока весь прекрасный мир не станет моим сердцем. Тогда мое сердце будет чистым, и то, что я увижу, будет Богом. Да будет воля Твоя во мне, как она исполняется на небе.

И бродяга спрашивает себя, лежа во весь рост на земле и глядя на звезды: ты говоришь «да» жизни? Ты поднимаешь лицо в изумлении перед красотой мира? Ты стоишь босыми ногами в священных местах? Ты всегда помнишь о тайне и чуде, которые есть в твоем ближнем, которого ты встречаешь на дороге? … «Да святится имя Твое».

Любит ли странник все сущее? Это условие того, что все сущее любит его. У него в сердце должен быть совершенный мир, чтобы там могло быть построено царство…. «Прости нам долги наши».

Мы можем поддаться искушению забыть Тебя, можем бояться опасности, и наши сердца могут быть взволнованы, можем поддаться искушению забыть, что наш ближний — такой же, как мы, с нашей тайной и чудом, и имеющий очень любящее человеческое сердце, явное или скрытое. Мы можем поддаться искушению забыть тайну наших собственных душ. Бродяга молится, чтобы не впасть в такое искушение. Ибо с Отцом над ним — сила, и царство, и слава во веки веков. Как я уже сказал, молитвы сильны под открытым небом, возносимые в присутствии всех звезд. Человек окружен великим облаком свидетелей. Вокруг и в собственном сердце царит спокойствие. Таинственная красота звездного неба отражается в душе, и по ее зеркалу плывет бледная луна. Мое собственное тело становится колыбелью, в которой спит маленький Христос-Младенец. Ангелы повсюду. Я нахожусь под вселенской опекой, ибо звезды смотрят и указывают на меня. Из-за маленького Младенца пастухи поблизости слышат небесную гармонию, и, путешествуя через ночь в страну снов, приходят три чудесных старых царя с дарами.

IV

ДНИ Именно потому, что я был закален холодом ночи, меня не одолевает зной дня. Потому что ночь темна, прохладна и сладостна, я вижу истинные цвета дня, и полуденное солнце не ослепляет меня. Глаза бродяги открываются, а затем открываются снова: в полдень его глаза шире, чем у людей, живущих в помещениях. Он ближе к птицам, потому что спал с ними в кустах. Они тоже ближе к нему, ибо ночь оставила свои таинственные следы на его лице и одежде, нечто такое, чего люди не могут увидеть, даже сам бродяга, но что дикие существа распознают вполне верно.

Бродяга идет пешком. Его дорога — та, по которой можно только ходить. Люди на колесах никогда не бывают на ней: по крайней мере, я никогда не встречал колесного человека, который видел бы по обе стороны дороги то, что видит бродяга, — а дорога — это не только путь, но и то, что вокруг него. Колесо — великий враг Природы, будь то колесо машины или транспортного средства. Природа ненавидит колеса. Она не хочет быть обольщенной велосипедистами, автомобилистами, мотоциклистами в очках и остальными: она не похожа на современную молодую леди, которая, несмотря на идеалы, должна выйти замуж и примет мужчин такими, какими они встречаются в ее время и поколении.

Женщина лесов, которая одевается в цветы и чей голос подобен песням птиц, — та же вчера, сегодня и завтра, не гоняющаяся за модой. Вы должны идти к ней; она не придет к вам. Вы должны жить так, как живет она.

Поэтому бродяга движется естественно, на своих ногах. Он входит в ритм. И спать под открытым небом, жить на солнце, есть лесные ягоды, мыться в ручье или в море — все это часть вхождения в ритм.

Как это возвращение развивает темперамент! Я уехал из города робким, почти горожанином, ожидая не только тех опасностей, что были, но и всех тех, которых не было. Я наполовину верил всем сказкам, которыми домоседы пытались предупредить или напугать меня. Хотя я вышел на дорогу со всем видом беспечности и смелости, я признавался своему сердцу, что я трус. Затем прошла моя первая неделя бродяжничества, и я вышел другим человеком. Я чувствовал себя смелым. Еще через несколько дней я держал в руке палку, говоря: «Если придет грабитель, пусть приходит! Мы поборемся». Уходя из города, я с опаской разглядывал лица прохожих и очень робко говорил «доброе утро» или «добрый вечер» всем опасным на вид людям, но через две недели я уже щеголял по дороге с улыбкой, почти злобной на губах.

Я чувствовал, что становлюсь дичее. Истина осенила меня в момент самоанализа однажды утром, когда я приближался к Сочи. Я почувствовал, что изменился. Я остановился, чтобы оценить свою новую жизнь и привычки. Я жил в лесу и на морском берегу, вдали от человечества, на дарах Природы. Все свои дни от рассвета до заката я охотился за едой. Моя жизнь была охотой за едой. Я, конечно, не написал ни строчки и думал еще меньше. В моем уме формировались только такие элементарные идеи, как «Скоро еще виноград», «Эти ягоды не самые лучшие», «Еще грецкие орехи», «О, родник; я должен попить там».

Что-то из древнего прошлого пробудилось. Я увидел гроздь дикого винограда, мое сердце подпрыгнуло, и, не задумываясь, я прыгнул к ней и взял ее. Или я видел свежий струящийся ручей, льющийся по выступам скал, и я бросался и прижимался губами к бурлящей воде. Не было посредника между дарами Природы и человеком, который в них нуждался. Желание переводилось в действие без помощи мысли.

Однажды я заблудился в лесу среди гигантских зарослей, и мне совсем не хотелось искать дорогу обратно. Возможно, я мог бы прожить там всю осень, и только когда ягоды и орехи закончились бы, а холодные зимние ветры искали бы меня, я бы приполз обратно в человеческие жилища, как какой-нибудь дикий зверь, прирученный Зимой.

Таким образом, я осознал новый опыт, изменение в личности, смену ритма. Я шел с Природой, маршировал с ней, со всеми ее капитанами — великими деревьями и ее пехотой — маленькими кустиками, и я ловил ушами ее маршевую музыку. Я был взволнован общим аккордом, который заставляет толпы действовать как один человек, который в данном случае заставил мое сердце биться в унисон со всеми дикими существами. Могу сразу сказать, что я люблю их всех и готов жить с ними и для них.

V

ВОПРОС СКЕПТИКА «Все это очень хорошо, но разве тебе не бывает скучно?» — спросил скептик. — «Я с удовольствием провожу выходные за городом или совершаю воскресные прогулки в Ричмонд-парке или Эппинг-Форесте. Я с радостью провожу месяц на йоркширских пустошах или отдыхаю сезон в Швейцарии или Испании, и мне не в тягость спать под кустом и есть все, что удастся раздобыть в пастушьих хижинах. Я вполне могу оценить простую жизнь и жизнь на лоне природы, но я совершенно уверен, что зачах бы, если бы мне пришлось жить так постоянно. Я бы не выдержал. Уж лучше мне совсем не видеть деревни, чем не возвращаться в город. Город для меня гораздо нужнее. Я чувствую, что деревенская жизнь хороша лишь постольку, поскольку она делает человека сильнее и выносливее для работы в городе, но как самоцель она была бы невыносима».

Это был вопрос, на который мне нужно было ответить не только скептику, но и самому себе. Правда, странник часто чувствует скуку, даже в самых прекрасных местах. Мне бывает скучно по несколько дней в году, где бы я их ни проводил, и так будет всегда. Я устаю от этого мира и хочу другого. Это обычное чувство, хотя его редко анализируют.

Существует, однако, и другая скука — усталость тела или пресыщение деревенским воздухом; тоска по городским удовольствиям, приливы души, влекомые луной привычки. Бродяга тоже признается в такой скуке. Но когда он возвращается в город, чтобы немного насладиться им, он быстро обнаруживает, что город гораздо скучнее деревни.

Если бы каждый уезжал в деревню и жил простой жизнью, когда ему того хотелось, размеры европейских городов сократились бы до весьма скромных пределов. Зло города в том, что он устанавливает тиранию и удерживает своих жителей вопреки их истинным желаниям.

Я сказал своему скептически настроенному другу: «Те, кто восхваляет простую жизнь, и те, кто насмехается над ней, как правило, впадают в крайности. Давайте изложим дело рассудительно. Бродяге не нужен мир бродяг — это ни к чему хорошему не привело бы. Бродяги — лучше назовем их бунтарями против современной жизни — возможно, лишь первые искатели новой жизни. Они знают, что их неизбежно мало, они — первопроходцы. Пусть горожанин отведет простоте жизни должное место. Всем пойдет на пользу немного больше простоты, немного больше жизни в единении с природой, немного больше деревни. Я говорю: "Придите к природе целиком", но меня неизбежно понимают превратно те, кто быстро начинает скучать. Добрый совет всем людям таков: живите простой жизнью столько, сколько можете, пока вам не станет скучно. Некоторым становится скучно быстро, другим — никогда. Тот, кто хоть раз познал природу и полюбил ее, будет возвращаться к ней снова и снова. Любовь к ней становится все сильнее».

Но тот, кто разрешил общие иллюзии о смысле жизни и увидел, пусть даже мельком, обнаженную тайну нашего бытия, обнаруживает, что он непременно должен жить в мире, который находится за городскими стенами. Он хочет исследовать этот необитаемый остров в пространстве, а вместе с ним — исследовать бесконечную значимость своего бессмертного духа.

VI

ПРЕКРАСНОЕ — ЭТО РАДОСТЬ НАВЕКИ Ростов-на-Дону всегда прекрасен, когда покидаешь его, направляясь на юг. Ничто не может стереть из моей памяти картину, какой я увидел его, впервые отправляясь на Кавказ. Закат озарил его романтическими красками. Все множество его обшарпанных зданий сияло, словно освещенное изнутри, а их сырые и плесневелые зеленые, синие и желтые тона превратились в пылающие живые цвета. Город раскинулся на высоких берегах Дона, и каждый его квартал был увенчан церковью. Позолоченные купола пылали в лучах солнца, а кресты над ними превращались в чистый огонь. Вокруг города простиралась серо-зеленая степь, освеженная близостью реки, но на горизонте выжженная до самой страдающей земли. А над всем этим, подобно Божьему милосердию, гармонизирующему людские грехи, сияло светло-голубое южное небо.

Глядя на эту сцену, я понял мысль поэта:

Впитать красу в сердечный корень свой И сохранить ее навек неизменной.

* * * * *

И все же как мимолетен облик красоты. Она обладает вечностью не сама по себе, а в сердце. Так я смотрю на вечно изменчивый океан и внезапно, невольно восклицаю: «Как красиво!», но прежде чем я успеваю позвать кого-то другого засвидетельствовать эту сцену, она уже изменилась. Только в сердце красота сохраняется. Так мы видим женщину в ее юности и красоте, а через несколько лет смотрим снова и находим ее увядшей и старой. Красота ушла; ее вечность — в сердце.

У нас есть выбор: жить в тени и блеске внешней жизни, где видения увядают, или жить со всей красотой, которую мы когда-либо знали, где она бережно хранится, — в сердце. Выбирая первое, мы в конце концов погибаем вместе с миром, но выбирая второе, мы сами обретаем бессмертие здесь и сейчас. Тот, кто выбирает второе, никогда не состарится, и красота его мира никогда не сможет исчезнуть.

* * * * *

Ницше не мог терпеть доктрину «непорочного восприятия» Красоты. Для него Красота была une promesse de bonheur (обещанием счастья); Красота была приманкой и искушением, она не имела добродетели сама по себе, но ее ценность заключалась в служении конечным целям Природы. Таким образом, красота, висящая на лице женщины, была уловкой Жизненной силы для продолжения рода; странная красота манила людей к странным целям, и одну из этих целей немецкий философ угадал и назвал Сверхчеловеком. Даже красота Природы была лишь искушением человеческой воли. Кантовскую концепцию бескорыстного созерцания Красоты Ницше сравнивал с луной, смотрящей на землю ночью и дарующей земле лишь сны; но Стендалевскую концепцию Красоты как обещания счастья он сравнивал с солнцем, смотрящим на землю и заставляющим ее приносить плоды.

Дарвин фактически сказал: «Красота была тем лучом, за которым следовал инстинкт рода в своем восходящем развитии. Красота была гением Эволюции». Таким образом, наука придала авторитет философии. Идея очаровательна. В своей силе она неотразима. Она, безусловно, доминирует в современной литературной мысли, являясь главным двигателем Ибсена, Бернарда Шоу и всех их последователей.

Это очень важный вопрос. Не может быть ничего важнее в литературном искусстве, да и вообще в членораздельном представлении о смысле жизни, чем понятие о том, что есть прекрасное. Что, если это представление узко, что, если это просто обобщение, обобщение, сделанное на основе слишком малого числа наблюдений? Что, если желаемое выдается за действительное?

Единственный критерий философии и искусства — это опыт. И именно странник, исследователь жизни, не обремененный посторонними заботами, является истинным натуралистом, собирающим впечатления и составляющим карты для духовных очей. Что же тогда отмечает странник?

Во-первых, то, что познание прекрасного — это утверждение. Что-то в душе внезапно восстает и восклицает «Да» какому-то внешнему явлению, и тогда он осознает, что смотрит на Красоту. Созерцая, он чувствует себя в общении с тем, что видит, — иногда это общение приносит великую радость, а иногда — великую печаль. Так, глядя на рассвет, он наполняется ликованием, его дух поднимается вместе с солнцем; ему хочется кричать и петь. Он един с птицами, которые начали петь, и со всей дикой Природой, пробуждающейся, отдохнувшей после ночи. Но глядя вечером того же дня на серое море, он наполняется невыразимой скорбью.

Я помню, как всю ночь напролет в северных краях, где свет не покидает небо, я смотрел на странную красоту белой ночи и чувствовал всю заброшенность мира, все изгнание человека в нем. В этом не было никакой приманки, никакого искушения. Эолова арфа сердца не всегда играет боевую музыку, и в ту ночь казалось, будто старый печальный менестрель сидит передо мной и бесконечно играет одну жалобу — историю о потерянном троне, о потерянной семье, потерянных детях, потерянном мире. И тогда ко мне пришла мысль: «Мы все — дети королей; на наших духовных телах стоят королевские печати. Когда-то мы были оставлены в этом прекрасном саду — мире. Мы ждали, что кто-то вернется за нами, но никто не пришел. Мы продолжали жить и, чтобы забыть тоску по дому, придумывали способы развлечений, отвлечений, занятий, игр. Некоторые совсем забыли о потерянном наследии и тайне своего оставления; их поглотили игры, они стали игроками, у них есть теории случая, их разговоры только о Прогрессе того или иного рода. Они забывают великую тайну жизни. Мы, бродяги и странники, помним. Наша религия — помнить, не считать ничего важным по сравнению с первоначальной тайной. Для нас слаще помнить, чем забывать. Города всегда хотят, чтобы мы забыли, но в деревне мы всегда вспоминаем снова. Прекрасно каждое маленькое таинство, которое напоминает нам о наших тайнах».

Это самый настойчивый опыт, и Красота тем самым обещает нам счастье, но странным образом, кажется, говорит о счастье прошлом. Она не манит вперед, если только не к исследованию «тюрьмы» еще раз.

Даже красота женщины не всегда является приманкой. Есть красота в женщине, которая радует, но есть красота, которая преследует, как великая печаль, помимо той красоты, что влечет к ней. Есть соблазнительная красота Клеопатры, но есть и почти отталкивающая красота Медеи, а помимо обеих — таинственная красота Елены или Евы.

Красота — это также великое достояние, и это еще одна концепция, еще одна тайна. Мы лежим, как зеркало, в присутствии Красоты, и она строит сам храм наших душ. Красота — это золото земного опыта. Это, по сути, то, что, оглядываясь вокруг, наши глаза любят больше всего, то, чему они быстро говорят «Да». Мы вступаем в общение с прекрасным, как с любимым объектом. Мы делаем его частью себя. Мы впитываем его в то, что является целостным и бессмертным, — в саму нашу сущность. «Прекрасное — это радость навеки: его прелесть никогда не пройдет» — это истина опыта, а не праздная фантазия поэта. Ибо увидеть прекрасное — не пустяк, это даже не ответственность, лежащая только на вас; прекрасное тоже увидело вас. Отныне ваша жизнь уже никогда не будет прежней, и увиденная прекрасная вещь стала либо менее, либо более прекрасной.

VII

ДЕНЬ ТИХОГО ТВОРЕНИЯ Сине-зеленое море — это живой бархат, полный световых бликов; оно уходит к далекому лиловому горизонту, у которого летают чайки с белыми сверкающими крыльями. Множество чаек порхает на красных буях в воде.

Поздний декабрьский полдень на южном побережье Крыма. Это Ялта, любимица всех русских, и я пришел сюда пешком — чего русские никогда не делают, — и собираюсь провести ленивые дни, глядя вместе с веселым городом и всеми его белыми виллами на великолепное зрелище южного моря. Вся остальная Россия скована зимой, но здесь — убежище и прощение. Я бродил по холодным, холодным степям, замерзший, вынужденный уйти в себя и спрятаться, как деревья, и когда я пришел сюда, казалось, будто сама Природа, сердившаяся на меня, смягчилась и теперь снова показывает мне всю свою нежность. Всю дорогу я находил фиалки в маленьких кустах и носил их как дар прощения от женщины, которую люблю.

Когда женщина улыбается мужчине, она велит ему жить, а когда хмурится — он может только умереть. Сегодня женщина из всех женщин улыбнулась мне — сама Природа.

Всю дорогу я наслаждался тем приятным состоянием, которое бывает на следующий день после дня рождения, когда два дня соблюдаешь благие намерения. Мое старое «я» словно несло внутри себя маленького ребенка, и ребенок лепетал и болтал со мной.

Восхитительная прогулка по дороге высоко над берегом! Внизу, простираясь далеко на восток и запад, синее и великолепное, как летом, было бескрайнее море, все в ослепительном сиянии под полуденным солнцем. Гряда серо-голубого тумана лежала на юге и отмечала владения, где чувствовалась зима. Надо мной возвышались огромные серые скалы, местами окрашенные в цвет розового порфира. Вершины этих скал, даже здесь, когда я смотрю на них из Ялты, очерчены яркой белой линией — зима и иней царят и там.

Я был в поле зрения орехово-коричневых склонов холмов, чего-то абсолютно совершенного, теплого живого цвета тысяч маленьких, плотно прижатых друг к другу французских дубков, все они засохли и все еще держали свои маленькие засохшие листья. Цвет этих холмов был цветом глаз Природы.

Была и тишина — такая чудесная тишина, что можно было слышать, как бьется собственное сердце. Такое утро было действительно тем, что Рихтер называет «днем тихого творения», той тихой тишиной сердца, которая предваряет новое откровение, как парение голубя над водами — сотворение мира. Вы должны знать, что я видел рассвет и был с солнцем весь день. Я ночевал в греческой кофейне, но встал, пока небо было еще темным, а волны — облачно-пурпурными. В темном небе был лишь один проблеск света, лишь одно маленькое обещание. Великие скалы были в своих ночных плащах, и ночные тени лежали на дороге. Вся Природа была в ночном мире, и я чувствовал, будто продолжаю свою вчерашнюю прогулку, а не начинаю новый день. И все же в ночи моего сердца был также только один проблеск белизны на востоке, одно маленькое обещание. Я знал, что белизна должна становиться все больше, а тьма — все меньше. Я стоял на скалистой дороге и смотрел, как волны оживают, играя со своими тенями по мере того, как свет рассеивался в небе, а белые линии востока превращались в розовые ленты. Затем наступили рассветные сумерки, и ночные тени ускользнули. Татары и греки открыли ставни в деревушке неподалеку.

Море стало зеленым, скалы — серыми, а затем, пока я смотрел, край солнца поднялся над горизонтом, и море удержало его, как огненный ятаган. Белый диск поднялся, чудо; он казался очень большим, как будто вырос за ночь. Он на мгновение замер в море, а затем внезапно, казалось, выпрыгнул из него: он залил мир светом. Затем, словно из его рук прыгали ангелы, тысячи чаек были замечены на море, их сверкающие крылья, казалось, были самим смыслом утра. Из моря под рассветом темные дельфины выпрыгивали к берегу. Море стало серым простором, по которому солнце проложило серебряную дорогу. Началось тихое, тихое утро и день тихого творения.

Теперь день заканчивается, и солнце садится за холмы Ялты, полоса тумана над южным горизонтом ловит отражение истинных закатных красок и передает их бархатистой воде, полной световых бликов. Я весь день просидел на скамейке на песке, а теперь иду к концу длинного пирса. Там можно увидеть еще одно видение тайны дня, ибо морские волны полны живых осенних красок, светящихся засохших листьев и увядших лепестков роз; они все еще живой бархат, ночное одеяние королевы. Черные утки таинственно плавают по светящейся темной воде.

Впрочем, через мгновение сцена изменилась, и краски исчезли. Присутствие в мире, королева, которую мы называем Днем, прошла по волнам и исчезла; не видно даже складки длинного шлейфа ее платья.

Кто-то зажег римскую свечу на дальнем конце пирса в качестве сигнала пароходу, чьи белые и красные фонари только что были замечены на темном горизонте. Это ночь: день окончен.

VIII

ЗАКАТ У БАЙДАРСКИХ ВОРОТ Именно у Байдарсских ворот в Крыму, в самый короткий день года, я увидел самый чудесный закат, который когда-либо знал, и наиболее полно проникся духом темной, тихой ночи.

Это было еще одно видение моря, представление вопроса моря в новом свете.

Мягкий декабрьский полдень. Я несколько дней бродил по приятным коричневым от деревьев долинам и огромным лощинам, окруженным горами. В зимней тишине не было рокота океана, не было даже солености в воздухе. Я был вне поля зрения моря и оставался таким несколько дней. Но в этот день я поднялся по длинной дороге, где было много барбарисовых кустов, алеющих ягодами, к перевалу через холмы, и там внезапно, к своему удивлению, совершенно не ожидая этого, на повороте дороги я получил откровение всего моря.

Это было восхищение глаз, сцена, на которую смотришь, на которую пялишься. Дорога внезапно привела к обрыву, и прямо вниз, на две тысячи футов, волны с пеной устремлялись на скалы, а от пены до далекого горизонта лежало таинственное спящее море — нет, не спящее, а скорее заставляющее все остальное спать в своем присутствии, ибо оно было полно змеиных линий, движущихся к берегу. Весь дикий горный крымский берег сидел перед морем и грезил.

И я медленно осознал все, что было в этом вечере. Подо мной лежала белая извилистая дорога, ведущая вниз к берегу кольцами, и одевающая дорогу, множество лесов, все седые, потому что резкий морской бриз дохнул на них. Вечер давно опустился на дорогу и на зимние деревья; он лежал также вокруг серого храма, который русские воздвигли на одной из площадок нижних скал. Церковь выглядела такой компактной и маленькой внизу, что казалось, ее можно было удержать на ладони. Был закат, но небо было полно сине-серого цвета. Весь Юг ловил сияние от скрытого Запада, и море было серым.

Через мгновение заметно, что юг становится розовее. Море теперь освещено усилением закатных красок. В тени линии моря — это последовательность волн, похожих на дым снега, сдуваемого над степями. В спешащих облаках расчищается большое пространство, и вдоль юго-запада бежит большое розовое руно заката. Быстро темнеет. Море в западном углу багровое, но весь огромный юг серебристый и мрачный. Горизонт похож на тот, что виден из воздушного шара — отодвинут до предела, и там, где облака и небо смешиваются, видишь фантастически, как будто бока гигантских, призрачных рыб.