«Зарисовки бродяги»

Он указал на группу пьяниц, все вооруженные с головы до ног, но теперь цепляющиеся друг за друга и повышающие голоса в азиатском пении.

После ужина — рагу из баранины и кукурузы с бутылкой очень сладкого розового вина — старик отвел меня в сторону и произнес длинную речь о жизни, смерти и загробной жизни. Лучшей проповеди в воскресный вечер я никогда не слышал в церкви. Он рассказал мне весь ход жизни доброго человека и сравнил его с жизнью плохого человека, взвесил их обоих и нашел последнего несостоятельным по всем пунктам, добавив, однако, что быть хорошим невозможно.

«Как вы пришли к таким серьезным мыслям о жизни?» — поинтересовался я.

«Таким образом, — ответил он. — Однажды я был очень легкомысленным — мне было на все наплевать, много грешил и не боялся ни Бога, ни черта — или, если что, я немного боялся черта; ибо к Богу я никогда не имел ни малейшего уважения. Но однажды я взял книгу, написанную неким Андреем, и прочитал некоторые факты, которые поразили меня. Он сказал, что через восемь тысяч лет после сотворения мира солнце станет красным, а луна серой, солнце состарится и перестанет согревать мир — точно так же, как вы и я неизбежно должны состариться. В тот день родятся вместе, один на Востоке и один на Западе, Христос и Антихрист, и они будут сражаться за господство над миром. Эта история заставила меня остановиться и задуматься. До сих пор я принимал все как должное».

«Мне никогда не приходило в голову, что солнце может перестать светить, что звезды могут погаснуть. Я едва ли думал, что я сам могу остановиться, могу умереть».

««Что происходит со мной, когда я умираю?» — спрашивал я людей. — «Бог будет судить тебя», — говорили они. — «Если хороший, пойдешь на небо; если злой — в ад». Это меня не удовлетворило. Откуда люди знали? Никто никогда не возвращался, чтобы рассказать нам, как все делается после смерти».

«Я никогда раньше не думал, но теперь я начал думать так сильно, что не мог заниматься обычными делами жизни, я был так поглощен тайной своего собственного невежества».

«Люди говорили, что я под сглазом. Но это опять же была чепуха. «Откуда приходит человек?» — спрашивал я. — «Куда он идет? Где я был до того, как родился?» Я был частью своих предков. Очень хорошо. «Но куда я пойду, когда умру? Чем я буду?»

«Я почти научился не верить в религию. Вы должны знать, что я начал ходить в церковь каждую субботу вечером и на все праздники. Я внимательно слушал все службы и проповеди, и я читал все, что мог найти, и задавал вопросы священникам и образованным людям — все с идеей решения этой тайны жизни. Я пытался быть хорошим по велению Церкви, но бросил это. Я узнал, что невозможно избежать греха».

«Пьешь вино — это грех; обвешиваешь — это грех; заглядываешься на жену ближнего — это грех; все, что ни делаешь, — грех, даже если ничего не делаешь, и это грех; нет пути безгрешности».

«Я продолжал жить, как мне хотелось, не заботясь о том, грех это или нет. Но все же я задавался вопросом о жизни человека».

«Кто-то сказал мне: "Ты никогда не поймешь, потому что думаешь о себе как об отдельной личности, а не как о малой части человеческого рода. Ты продолжаешь жить во всех людях, которые придут после тебя, точно так же, как до своего рождения ты жил в тех, кто был до тебя"».

«Это было что-то новое, но я понял его и задал ему новый вопрос: "Если то, что ты говоришь, правда — а это весьма вероятно, — то что же тогда прошлое всего человеческого рода и что его будущее? Что означает жизнь человеческого рода?"»

«На это он ответить не мог. Можешь ли ответить ты? Нет. Никто не может ответить на это».

* * * * *

— Ты как Сократ, — сказал я.

— Кто такой Сократ?

— Это был человек, которого оракул назвал мудрейшим из живущих. Все люди ничего не знали, но Сократ оказался мудрее их, ибо лишь он один знал, что ничего не знает.

Выражение довольного тщеславия промелькнуло на лице моего мингрельского хозяина. По крайней мере, он был вполне человеком.

Перед сном мы выпили друг за друга.

V

«ЛЕГКАЯ ЛИ У ТЕБЯ РУКА?» Это не просто вопрос о приготовлении теста, как вы сейчас увидите.

Однажды ночью я брел по дороге вдоль Черного моря и размышлял, где бы мне найти ночлег, как вдруг из темноты степи до меня донесся тонкий голосок. Я остановился, посмотрел и прислушался. Через минуту ко мне подбежал мальчик в красной рубахе и серой папахе и крикнул: «Хочешь переночевать? Мамина кофейня — лучшая из всех, что найдешь. Кофейня под горой ей в подметки не годится. Вон она, тот темный дом, мимо которого ты прошел. Я вышел набрать дров для огня, но сейчас вернусь».

Бойкий мальчишка! Ему было всего восемь лет. Как он так точно угадал мою нужду?

Я с радостью повернул назад и подошел к темному постоялому двору, который пропустил. Он стоял в пятидесяти ярдах от дороги, и в нем не было света, кроме того, что мерцал от угольев костра. У двери сидел попугай, который кричал: «Чужой, чужой, чужой пришел».

Мать, воинственная сплетница, уперев руки в бока, посмотрела на меня со смешанным чувством тревоги и удовольствия. «Ты нищий или гость?» — спросила она. «Потому что если ты нищий...» и так далее. Я прервал ее, как только смог. Я заверил ее, что буду очень рад стать гостем.

Я заказал чай. Мальчик вошел и заявил, что это его находка, но был одернут. Хозяйка принялась задавать мне все вопросы, какие только знала. На мои ответы, которые зачастую были весьма удивительными, она неизменно отвечала одним из этих восклицаний: «Повторите, пожалуйста», «Неужели!», «С каким удовольствием!»

То, что я бродяга и зарабатываю на жизнь описанием своих приключений, привело ее в полный восторг. Я зарабатывал на жизнь, отдыхая, и получал деньги там, где другие путешественники только тратили.

«С каким удовольствием» она услышала, что литераторам платят столько-то рублей за тысячу слов. Можно легко написать огромное количество, подумала она.

Мальчик смотрел на меня блестящими глазами и слушал. Вскоре, когда мать начала рассуждать о том, что профессия художника не стоит гроша, он вмешался.

Мать говорила: «Мало того, что художник простужается, подолгу стоя на болотистых местах, так еще, закончив картины, он должен таскаться с ними по ярмаркам, и даже тогда может их не продать».

— Какие ярмарки? — спросил мальчик.

— Ярмарки в Москве, Петербурге, Киеве и больших городах. Некоторые продают за пятьдесят рублей, некоторые за пятьсот, некоторые за пять тысяч и больше. Маленькая картинка может уйти рублей за пять.

— Какого размера картины покупают за пятьдесят рублей? — спросил мальчик.

— О, примерно от пола до потолка.

— А какого размера была бы та, что стоит пять тысяч рублей?

— О, огромная картина; из нее можно было бы построить загородный дом.

Мальчик задумался.

— А пятьсот тысяч рублей? — спросил он. Но мать осталась занята приготовлением семейного супа. Огонь теперь ярко пылал от подброшенных дров. Тонкий голосок повторил нелепый вопрос, и мать крикнула: «Молчи! Не надоедай».

— Но какого размера она была бы? — ныл мальчик. — Скажи мне.

— О, такого же, только больше, глупый!

После этого мой маленький друг был очень счастлив, и, по-видимому, приписал свое счастье мне.

Через несколько минут он внезапно попросил разрешения завтра утром отвести меня на гору, чтобы показать замок, и мать согласилась, отметив, насколько это будет для меня крайне выгодно. Мальчик ликовал; он, по-видимому, давно хотел подняться к тому замку. Как он был взволнован и счастлив!

Мать, однако, мало обращала внимания на ребенка, ее интересовал бурлящий котел, в котором варился суп. «У вас очень умный мальчик», — сказал я, но она со мной не согласилась. Его шалости и жизнерадостность были для нее доказательством глупости. Должен сказать, я чувствовал, что глупыми были мы, а мальчик — маленькое чудо. Мы продолжали болтать, и вскоре он доказал, что мы глупы.

Он вскочил, приложив палец к уху, и выбежал вон, оставив дверь открытой и впустив степной воздух.

Мать прислушалась, а затем после паузы недовольно сказала: «Этот ребенок не такой, как все».

Мальчик вернулся с пятнадцатью лохматыми клиентами; пятнадцать краснолицых возчиков, полузамерзших в своих овчинных тулупах, требовали еды и питья.

Мальчик, весь в возбуждении, подбежал ко мне и сказал: «У тебя легкая рука? У тебя обязательно должна быть легкая рука!» Я не знал, что он имел в виду, но он убежал раньше, чем я успел спросить.

Он начал подавать чай, резать хлеб и задавать вопросы. Кто-нибудь хочет супа? Сначала никто не хотел, но по настоянию мальчика девять человек согласились взять порции по два пенса за тарелку. Мать убедила остальных взять маринованную сельдь, сыр, вино.

Трактир состоял из двух комнат: спальни и комнаты для отдыха без двери. Икона в этой комнате служила экономной хозяйке для обеих комнат.

Возчики были угрюмы, пока не поели. «Покажи, где мы можем помолиться Богу», — сказал один из них очень грубо, не видя иконы. Мальчик отвел его и всех его товарищей в маленькую спальню, и они все склонили свои волосатые лица и перекрестились перед иконой Святого Николая.

Затем они вернулись и съели суп, сельдь, хлеб, сыр, выпили вино и чай. Я наблюдал. Моя хозяйка делала неплохие деньги. Я наблюдал за очень приятным и удивительным эпизодом.

Время от времени кто-нибудь из мужиков выходил посмотреть, как там лошади, ибо у них был длинный обоз с материалами для строительства царского имения в Ливадии. Наконец все поужинали, по одному подходили к прилавку, сердечно благодарили хозяйку и расплачивались.

Только один из них остался недоволен — последний, кто подошел.

— Дорогой у тебя суп, — сказал он.

— Дорогой! Что ты имеешь в виду? — сказала женщина. — Сколько бы ты заплатил за такой суп в Ялте, да еще при цене говядины пять пенсов за фунт?

— В Ялте дают суп.

— А здесь!

— Здесь... как Бог даст... что-то... — Мужик захлопнул дверь.

«Ну и человек», — сказала моя хозяйка, но она не была в ярости. Разве она только что не продала семейный суп за полтора шиллинга, получив десять пенсов прибыли, и разве ее муж не будет приятно удивлен, когда увидит, что в кассе на три шиллинга больше, чем обычно? Не часто к ней заглядывали такие клиенты.

Мальчик прошептал ей причину: «У него легкая рука».

«Очень похоже», — сказала она, глядя на меня с новым интересом.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я мальчика.

— Как, ты не знаешь? — удивленно сказал он. — Куда бы ты ни пошел, ты приносишь удачу. После того как я встретил тебя на дороге, я сразу стал находить дрова гораздо обильнее. Когда я вошел, я узнал, как покупать картины. Потом мама сказала, что отпустит меня с тобой посмотреть замок. Потом, мало того, что ты хороший гость, который остается на ночь, так после твоего прихода навалилась целая толпа клиентов. Обычно у нас вообще никого нет...

«И я встретил этого удивительного мальчика, — подумал я. — Я хотел бы забрать его с собой. Он похож на что-то во мне самом. У него тоже была легкая рука, но какое свидетельство он дал бродяге! Куда бы он ни пошел, он приносит счастье».

Как я уже писал однажды: «Бродяги часто приносят людям благословение: они отказались от причин для ссор. Иногда они немного божественны. Божья благодать нисходит на них».

VI

СВЯТОЙ СПИРИДОН ТРИМИФУНТСКИЙ Плата за проезд по кавказским дорогам составляет пенни за лошадь за милю, так что если вы проедете десять миль на двух лошадях, вы заплатите кучеру один шиллинг и восемь пенсов. Но если, как это обычно бывает, чувство денег у кучера вытеснило чувство юмора, обычно возникает разговор такого рода.

— Один и восемь. Что это?

— Десять миль и две лошади по пенни за лошадь за милю; разве это не верно?

— К черту твой один и восемь. Отдай их лошадям; пенни за милю за лошадь, а как насчет человека, телеги, упряжи? Я дал тебе сено, чтобы сидеть. Посмотри, какая прекрасная погода! Какой красивый пейзаж! Вон там церковь... винная лавка,...

— Полегче, любезный. Вселенная, наше спасение Христом, почему бы тебе не взять плату и за это! Вот шесть пенсов, купи себе выпить.

Кучер берет шесть пенсов, смотрит на них, делает расчет, а затем выпаливает:

— Что! Шесть пенсов за человека и десять пенсов за лошадь; ай, ай, какого барина я нашел. Шесть пенсов за человека и десять пенсов за лошадь. Плохие новости, плохие новости! Будь проклят тот день...

Здесь вы даете ему еще шесть пенсов и быстро уходите, чтобы не слышать его.

Пенни за милю за лошадь. Это хорошая плата на Кавказе, и я со своей стороны беру с себя только полпенни за милю. Если я прохожу двадцать пять миль, то откладываю себе шиллинг на жалованье, и, конечно, часть его я берегу на тот случай, когда прихожу в город с большим желанием отведать чего-нибудь вкусного. Тогда — трата сбережений и пир!

«Хорошие машины потребляют мало топлива», — сказал мне однажды изможденный бродяга. Но у меня нет амбиций считаться хорошей машиной на таких условиях. Я ем и пью все, что попадается на пути, и готов в любой момент пировать или поститься. Я редко прохожу мимо дикой яблони, не попробовав ее плодов, или позволяю себе пройти мимо горного ручья, не напившись.

Вдоль этой Черноморской дороги осенью невозможно голодать, так щедра природа на свои дары. Здесь много диких фруктов: сливы, груши, ежевика, грецкие орехи, виноград, созревающие в таком изобилии, что никто их не ценит. Крестьянки собирают то, что им нужно; остальное падает и гниет в земле.

Я пробирался в Геленджик через мили диких фруктовых деревьев, растущих в строгом порядке. Говорят, что когда-то, когда эта территория принадлежала Турции, или даже раньше, земля была разбита на сады и виноградники, и не было ни одного квадратного фута необработанной земли.

Я ел дикие груши и кизил. Груши были скорее концентрированной идеей груши, чем те, что мы берем из садов; кизил, которым пылали кусты, — это мутный, малиновый плод с кровавым соком, очень терпкий, а потому лучше приготовленный, чем сырой. Мой словарь говорит мне, что кизил — это неопалимая купина Ветхого Завета, но, конечно, многие кустарники претендуют на это отличие.

Это была славная прогулка по пустоши от Кабардинки до Геленджика, со всякого рода красотой и интересом по пути. Я сошел с дороги и пошел напрямик, следуя за телеграфными столбами. Передо мной юркие синие ящерицы разбегались, похожие на маленьких лиловых такс; безмолвные коричневые змеи стрелой уносились прочь при виде моей тени; и время от времени, копошась и роясь, как еж, появлялась большая черепаха, вышедшая на добычу, как и ее братья-рептилии. Это сделало черепаху для меня домашней; в противном случае я ассоциировал бы ее только с пригородными садами и «зоопарком». Теперь, когда она сердито шипела на меня, я знал, что это ящерица с панцирем на спине. Я поднял несколько из них и рассмотрел их морды — им это совсем не понравилось. У них странный канцелярский вид, что-то от суровости и целеустремленности, которые, кажется, выражаются в челюстях и глазах некоторых ученых богословов.

С каким рвением черепахи удирали, когда я их беспокоил. В естественном состоянии они бегают почти быстро. Меня позабавила сила их когтей и скорость, с которой они прокладывали путь в заросли и исчезали.

На полпути к Геленджику есть каменный карьер, и там можно увидеть тысячи того, что в Англии называют «физалисом», ярких ягод размером и цветом с крупную спелую клубнику. Они застенчиво выглядывали отовсюду среди высокой травы и кустарника. Над ними простирались полосы шафрановых мальв, поток цвета, а вместе с ними, как сестры, вечерние примулы, в великом изобилии. Лиловые и малиновые кузнечики проносились над ними, прыгая в воздух и в поле зрения, облачко яркого цвета — затем оседали в серость пыли, когда они приземлялись и темные надкрылья закрывали их маленькую славу. На земле, ожидая прыжка, эти кузнечики выглядели так, будто сделаны из дерева: они походили на смещенные шахматные фигуры древней работы.

Какой рой насекомых был в воздухе: новорожденные бабочки-перламутровки, похожие на маленькие язычки пламени, стрекозы, бражники, толстые бронзовки, великолепные мухи, зловещий зеленый богомол! Афина воздуха выразила себя во всем своем чуде.

* * * * *

Геленджик — это скопление дач и кавказских жилищ. Его название означает «Белая невеста», и это тихий, красивый курорт в чистой бухте, любимый всеми русскими, которые когда-либо его посещали. Это самый здоровый курорт на всем Черноморском побережье, постоянно освежаемый прохладными бризами со степей. Это пока еще только деревня, совершенно неразвитая, без мостовых, без магазинов, трамваев, купальных кабин или железнодорожной станции, и те, кто посещает его в сезон, считают себя скорее одной большой семьей. Пляж частный, и купальный костюм — скорее редкость. Удивительное свидетельство простоты русского человека то, что высшие классы ведут себя на море с не большей застенчивостью, чем деревенские дети у ручья. Когда Геленджик будет коммерциализирован до уровня русского Брайтона, трудно будет представить, каким Эдемом он был когда-то.

Я с нетерпением ждал своего прибытия, ибо у меня там была русская подруга, живущая летом на своей даче, и я получил очень теплое приглашение погостить там несколько дней.

Прием был не менее теплым, чем приглашение. Я прибыл однажды вечером, весь покрытый пылью, лицо — сплошной румянец от солнца, конечности приятно устали. Дом был маленький, белый, на самом краю моря. Часть веранды недавно смыло во время шторма, так близко дача была к волнам. Я вошел, умылся, облачился в свежее белье — испачканную в дороге одежду унесли с обещанием вернуть чистой на завтра, — одолжил тапочки и, сидя в кресле на веранде, счастливо отдыхал и болтал с хозяйкой.

Варвара Ильинична — русская старого типа — большинство ее друзей добавили бы, что таких сейчас мало встретишь, — простая, остроумная, полная крестьянских преданий, добрая, как родная мать, гостеприимная, как те, кто от всего сердца верит, что все люди — братья.

Меня представили всем соседям, гостям и местным жителям, и, конечно, наделили большой важностью как того, кто пишет книги, не знает страха, кто даже намеревается совершить паломничество в Иерусалим.

«Ты спишь под открытым небом — это значит, что ты перерос страх», — сказала Варвара Ильинична с некоторой наивностью.

Нашей соседкой была красивая гречанка, настоящая Елена, ради красоты которой можно было бы отдать все. Молодая, элегантная, гибкая; одетая в единственное платье, легкий коричный наряд, застегнутый на талии; без чулок, ноги голые и коричневые; на голове персидский шарф, вышитый красной и золотой мишурой; лицо белое, с нежным розовым румянцем; волосы и глаза черные, как ночь, но тоже с блеском звезд. Куда бы она ни шла, она была картиной, и работала ли она по дому, или бездельничала с сигаретой на веранде, или бегала по песку, чтобы отшлепать озорных мальчишек, которые забрели на участок, она была изящно грациозна, за ней хотелось наблюдать и помнить ее. Я буду помнить ее главным образом в обрамлении ночи, когда луна бросала свои лимонные лучи на море.

«Очень красивая и очень молодая, — сказала моя хозяйка, — но у нее уже есть история. Ей всего восемнадцать, но она замужем и сбежала от мужа. Она хотела выйти замуж за русского, но семья заставила ее взять в мужья грека, старика, настолько ревнивого и напуганного влиянием ее красоты на других мужчин, что он запер ее и заставил носить чадру, как турчанку. Он не выпускал ее одну, и никогда не приводил друзей домой; он начал бить ее, и тогда она сбежала. Отец принял ее и обещал защитить. Старый грек больше не может добраться до нее; он оставил ее и уехал».

— Молодец! — рискнул я.

— Совсем не молодец, — был ответ. — У нее есть муж, и в то же время его нет. Она молода, но не может выйти замуж снова, потому что у нее уже есть муж.

* * * * *

В Геленджике все трапезы подавались на веранде, и человек постоянно жил в контакте с переменчивым настроением моря.

Моя хозяйка была разговорчива, готова сидеть до любого часа ночи, болтая о своей жизни и о России. Было очень приятно ее слушать. Мы сидели вместе на балконе после чая, с большой тарелкой винограда между нами, и я слышал все, что мир имел сказать в Геленджике.

Жгучей темой была разруха, которую море учинило со стеной веранды. «Море постепенно наступает на нас, — сказала моя подруга. — Когда мы приехали сюда, сельский совет рассчитывал на это. Они улыбались, когда мы покупали дом, ибо считали, что в очень короткое время его смоет. Совет хочет построить прекрасную эспланаду вдоль всего морского фасада — наш дом стоит на пути, и они не хотят нас выкупать. "Лучше купите дачу", — сказал им Александр Федотович. "О нет", — сказали они, — "мы оставляем это Богу" — под "Богом" подразумевая море. Они связали нас контрактом ничего не строить перед домом: они сказали, что не хотят, чтобы вид был загорожен, но на самом деле они не хотели, чтобы мы возводили какую-либо защиту от волн. Остальное они оставили на волю Провидения. Результат был таков, что вся собственность была почти смыта во время шторма.

«Это случилось так. Мы были во Владикавказе, а Василий, сторож, жил в доме с женой и семьей, присматривая за ним в наше отсутствие. Однажды вечером разразился шторм. Сначала никто не обратил внимания, но ночью стало так плохо, что даже атеисты молились. В три часа ночи все жители деревни были на ногах, одетые и наблюдавшие за ним. Они боялись не только за наш дом, но и за остальную деревню: никто не помнил такого шторма. Что касается нашей дачи, будучи ближайшей к морю, волны уже смывали камни и раствор. Василий работал так усердно, как только мог человек, перемещая мебель, вынося домашние вещи и пытаясь спасти дом. Жители деревни помогали ему — даже советники, которые надеялись на шторм, они помогали.

«Шторм не утихал, поэтому послали за священником, и он решил провести молебен на берегу моря и попросить Бога установить мир на воде. Они принесли иконы и хоругви из церкви, отслужили службу на случай сильных штормов или опасности, и когда они окропили волны святой водой, шторм стих и постепенно сошел на нет. Дача была спасена; возможно, и вся деревня. Слава Тебе, Господи!

«Нам написали во Владикавказ, что случилось, и, конечно, мы быстро приехали. Потом что за переполох был! Мы потребовали права защитить нашу собственность от моря. Совет сказал: "Да, да, да, не беспокойтесь; вы будете в полной безопасности, безопасны, как гора Казбек; мы сами защитим вас". Пришел правительственный инженер и еще раз сказал: "Не беспокойтесь! Мы собираемся построить набережную. В следующем году перед вами будет целая улица, и, возможно, будут ходить электрические трамваи"».

— Вы поверили ему? — спросил я.

— Мы не знали, что делать, верить ему или не верить, но мы знали, что ему было дано право проводить исследования и составлять планы. Уже несколько месяцев они измеряют глубину воды и проверяют то одно место, то другое. Со своей стороны, я думаю, что приготовления — это лишь уловка для зарабатывания денег. Инженер обогатится: набережная и улица будут в его банке, но не здесь. Деньги, которые они уже потратили на его отчеты, ужасают. Но, конечно, если они построят эспланаду, наш дом будет стоить в три раза больше, чем он нам обошелся. Мы сдадим его под кафе или ресторан, и он будет приносить нам ренту круглый год. Дай Бог, чтобы так оно и было!

«Мы решили, однако, защитить его и получили разрешение построить перед ним китайскую стену. Но Боже мой, во что эта стена нам обходится — уже полторы тысячи рублей, а по первоначальной смете мы думали пятьсот.

«Даже сейчас мы не знаем, в каком мы положении. Инженер может заявить, что эта стена принадлежит городу. Город может ее снести, ибо она построена прямо за нашей границей. Мы спускаемся к песку, и мы построили на песке».

Очевидно, она не построила на камне.

«Теперь, когда они думают сделать улицу перед нами, они назовут часть морского берега землей, и она будет обследована. Кто-нибудь заметит, что мы захватили лишнее, и тогда пойдет под снос наша стена, а вместе с ней и наши полторы тысячи рублей».

Я согласился с ней и посочувствовал. Шансы были, безусловно, против того, что деньги были выгодно вложены. Но какой пример русских порядков!

Мы сидели в молчании и смотрели на спокойные волны, от будущей доброты которых, казалось, зависело так много счастья моей хозяйки. Это была прекрасная ночь. Солнце опустилось сквозь облако в море, и, когда оно исчезло, волны, казалось, стали тише и бледнее; они казались полными тревожного ужаса, как лица женщин, чьи мужья только что ушли из их объятий на войну. Темные занавесы опустились над их горем: волны исчезли. Длинная бухта была спокойной и серой до самого горизонта, как лист нетронутого льда. Даже лодки в гавани, казалось, покоились на чем-то твердом. Одна фелюга перед нами, с пятью линиями веревок и мачтой, становилась все темнее и темнее, пока, наконец, не взошла луна и не заблестела на ее носу и снастях.

Моя хозяйка продолжала говорить со мной о судьбе своей собственности. «Двадцать лет назад, — сказала она, — я сидела на бревне в поле одним летним днем, как вдруг подходит старая крестьянка, опираясь на палку, и говорит мне древним, скрипучим голосом:

— Добрый день, барыня!

— Добрый день! — сказала я.

— Не хотите ли купить маленькую деревянную избушку и немного земли?

— Эх, Господи! Зачем мне маленькая деревянная избушка? — сказала я. — Сколько вы за нее просите?

— Пятьдесят рублей, — проскрипела она. — Мой сын написал мне из Полтавы. Он говорит: "Продай избушку и приезжай жить ко мне", вот я и ищу покупателя».

— Что вы сказали? — спросила я. — Пятьдесят рублей?

— Пятьдесят рублей, барыня. Разве это много?

«Я была поражена. Дом и земля за пятьдесят рублей. Такое дело надо было разузнать. Я почувствовала, что должна пойти и посмотреть на избушку. Я пошла и увидела ее. Все было в порядке, миленький белый домик и тридцать или сорок ярдов сада к нему. "Вот ваши пятьдесят рублей", — сказала я. И купила ее на месте.

«Мы ничего с ней не делали.

«На следующее лето, когда я приехала в Геленджик, я сказала мужу: "Пойдем посмотрим наш дом и землю". Мы пошли посмотреть. Каково же было наше изумление, когда мы обнаружили, что она занята другой старухой. Я подошла к двери и сказала:

— Добрый день!

— Добрый день! — сказала треснувшая старушечья голос. — А вы кто такие будете?

— Я, может быть, хозяйка, — сказала я. — Как это вы здесь оказались?

— О, вы хозяйка, — ответила старуха. — Эх, милая! Эх, дорогая, дорогая! Мое почтение вам. Я не знала, что вы хозяйка. Я увидела однажды пустую избушку здесь; она, казалось, никому не принадлежала, так что, поскольку у меня самой не было, я просто вошла».

«Старушка засуетилась, извиняясь.

— Ничего, — сказала я. — Живите, живите.

— Живите, — сказал Александр Федотович.

«Мы уехали и не возвращались к ней и не спрашивали о ней семнадцать лет. Потом однажды я получила письмо с предложением двадцати фунтов (двести рублей) за собственность, но поскольку я не нуждалась в деньгах, я не обратила внимания. Месяц спустя кто-то предложил мне тридцать фунтов. Очевидно, что-то витало в воздухе; была какая-то причина для внезапного живого интереса к нашей собственности. Александр Федотович поехал туда и обнаружил, что участок нужен правительству для новой винной лавки. Если бы мы не продали, нас бы в конце концов заставили отдать собственность правительству, и, возможно, мы оказались бы втянуты в судебные тяжбы из-за нее. Александр Федотович провел переговоры и продал ее за девяносто фунтов — девятьсот рублей — подумайте только. А стоила она нам всего пять фунтов в самом начале! Ах, вот место, где можно разбогатеть, если у вас есть хоть немного капитала».

— А старуха? — спросил я. — Ее выселили?

— О нет, она исчезла — умерла, полагаю.

— Вы получили неплохую прибыль!

— Да, да. Но это совсем другая история. Вы думаете, мы получили восемьдесят пять фунтов прибыли. Нет, нет. Мы должны были вложить деньги спокойно, но, к сожалению, Александр Федотович, когда продавал дом, встретил другого человека, который убедил его купить участок земли повыше и построить на нем грандиозную виллу. Они посчитали это блестящей идеей, и Александр Федотович заплатил девятьсот рублей как часть денег подрядчику. Это было большое горе — ибо никакой прибыли от этого не вышло. Это случилось во время революции. Мы заплатили подрядчику две тысячи рублей, и вдруг все его рабочие забастовали. Он был честным человеком, и это была не его вина. Его фамилия была Гречкин. Он поехал в Новороссийск, чтобы попытаться собрать новую группу людей, и там его постигло бедствие. Он прибыл в тот день, когда вешали мятежных матросов, и это зрелище так расстроило его, что он потерял голову — он ворвался в казарму и начал стрелять в офицеров из своего револьвера. Его арестовали, судили и приговорили к смерти. Приговор, однако, был заменен каторжными работами — это было тогда, когда мы получили нашу Думу и была всеобщая амнистия. Две тысячи рублей были потеряны для нас сразу. Полувырытые фундаменты нашего дома остались — печальное зрелище.

«Дача теперь закончена; завтра вы должны пойти и посмотреть ее. Но она обошлась нам в общей сложности в десять тысяч рублей. Я была бы благодарна продать ее за пять тысяч. Ай, ай, а мы теперь стареем и переживаем все».

Моя хозяйка вышла, чтобы принести еще тарелку винограда.

«Мы хотели разбить виноградник вокруг дачи, но из-за детей и свиней, которые все портили и грызли, ничего не вышло. У нас, однако, был пуд винограда с одного из наших садов в этом году».

Луна теперь купала свое желтое отражение в таинственном море, и мы сидели и смотрели на него вместе.

«Вася, мой сын, который получил музыкальное образование, будет сидеть всю ночь, чтобы смотреть на это зрелище, — сказала моя хозяйка. — Это трогает что-то в его душе».

Это трогало что-то в моей, и все же казалось странно чуждым рассказу, который я слышал. Та луна бросила свою тайну на восточный мир, и это казалось неуместным рядом с судьбами современного курорта.

Варвара Ильинична продолжала рассказывать мне о своих ранних днях и о том, как они с мужем были бедны. Александр Федотович преподавал в школах и получал мало денег. Их два сына никогда не были здоровы. Они часто плакали над бременем, которое было слишком тяжело нести.

Один сезон, однако, принес перемену в их жизнь, и они стали процветать. Они молились о богатстве, и Бог услышал их молитву.

«Мы обязаны переменой в нашей судьбе знаменитой иконе, — сказала Варвара Ильинична. — Это случилось так. У Александра Федотовича был старый друг, который, прослужив тридцать лет клерком в офисе, внезапно бросил все и ушел в горы. Он был мудрым человеком и знал много о жизни, и именно благодаря его мудрости мы послали за иконой. Мы давали ему приют всю зиму, потому что у него не было дома, и он полюбил нас и вошел в нашу жизнь. Он радовался с нами на праздниках, когда мы были веселы; когда мы были печальны, он сочувствовал. Когда мы проливали слезы, он тоже проливал слезы. Однажды вечером, когда мы были более чем отчаянны, он сказал мне: "Послушайся моего совета; пошли за иконой Святого Спиридона Тримифунтского". Икона стоит десять шиллингов, а десять шиллингов были для нас большими деньгами в те дни. Я рассказала Александру Федотовичу, что сказал наш друг, и он, будучи религиозным человеком, согласился. Мы послали десять шиллингов в Москву и заказали икону, и мы отнесли ее в церковь и освятили».

«Это случилось осенью. Это были дни, когда Владикавказская железная дорога была новинкой. Дети, и даже взрослые, только и делали, что играли в поезда весь день. Мы обычно принимали детей служащих и присматривали за ними, пока их отцы и матери были в отъезде. Ну, в следующем мае директор железной дороги зашел к Александру Федотовичу и сказал, что у него есть должность, которую он может ему предложить.

— Мы думаем взять всех детей железнодорожных служащих и основать для них школу и пансион, где они могут получать хорошую еду и обучаться. Мы предоставим вам дом и все необходимое, и вы получите хорошее жалованье в придачу. Ваша жена будет матерью нашим железнодорожным детям, а вы будете генеральным управляющим заведения. Возьметесь за эту должность?

— С удовольствием! — ответил Александр Федотович. Но я со своей стороны взяла время на раздумья. Было достаточно трудно быть матерью троим собственным детям. Как я могла быть матерью пятидесяти?

«Однако мы согласились принять предложение, и вдруг мы оказались богатыми и важными людьми, и мы вспомнили икону Святого Спиридона Тримифунтского и поблагодарили Бога. Если вы когда-нибудь будете бедны, если вам когда-нибудь понадобятся деньги, пошлите за иконой Святого Спиридона. Я советую вам. Ее добродетели знамениты».

«Злая икона, тем не менее, этот Спиридон Тримифунтский», — подумал я, но не стал говорить этого своей хозяйке.

— И вы были счастливы с тех пор? — спросил я.

— Не счастливы. Кто вообще надеется быть счастливым? Но мы преуспели. Железнодорожная компания открыла новые заведения, и директора полюбили моего мужа, и один из них даже сказал на публичном собрании: "Дай Бог, чтобы в мире было больше таких людей, как Александр Федотович!" Мы брали на себя большие обязанности и более высокие должности. Нас даже публично благодарили в прессе за наши услуги».

Варвара Ильинична вздохнула. Затем она возобновила свой разговор в другом тоне.

«Но мы живем через нашу судьбу. Ну, я понимаю это. Это наша карма после революции. Собственность не принесет нам никакой пользы. Все, что у нас есть, будет у нас отнято. Посмотрите на эту китайскую стену, забирающую все наши деньги. Подумайте о том глупом подрядчике Гречкине и нашей дорогостоящей даче. Посмотрите на наших болезненных детей. Сколько денег мы потратили, пытаясь вылечить наших детей, эх, эх! Врачи все потерпели неудачу. Даже магический целитель в деревне потерпел неудачу».

— Расскажите мне о нем, — настаивал я.

Варвара Ильинична продолжала с большой охотой. Она нашла слушателя.

«Это была крестьянка. Она вылечила так много людей, что, хотя она была совершенно неграмотной, медицинский факультет дал ей сертификат о том, что она может лечить. Я знаю наверняка, что когда специалисты отказывались от своих пациентов как от безнадежных случаев, они рекомендовали ее как последнее средство. Она была чудотворицей: она почти воскрешала мертвых. Вы должны знать, однако, что она могла лечить только случаи ревматизма. Для других болезней есть другие крестьянки в разных частях России. Мы поехали к этой и прожили целое лето с ней в очень грязной, унылой сельской местности. Мы все были смертельно скучали, и мы уехали в худшем состоянии, чем приехали. И все такие вещи стоят дорого, уверяю вас».

Моя хозяйка искренне верила в действие святой воды на штормовые волны, в милостивое влияние Святого Спиридона и в магические способности некоторых крестьян. Тем не менее, заметьте, она использует слово "карма": она называет себя теософом. Мое долгое бродяжничество она называет моей "кармой".

— Моим счастьем, — поправил я ее.

— Счастье или несчастье, это все одно, ваша "карма".

Она продолжала говорить о великих силах мадам Блаватской и сказала мне, что Александр Федотович только что заказал "Тайную доктрину" для чтения. Добрый простой человек, он никогда не осилит и страницы этого абстрактного труда; и моя хозяйка ничего не поймет. Разве это не странно — эти люди были крестьянами поколение назад; они крестьяне сейчас по своей доброте, гостеприимству, религии, суевериям, и все же они стремятся быть эклектичными философами? У Варвары Ильиничны есть сама жизнь для чтения, а она отворачивается, чтобы смотреть в книги. Жизнь не удовлетворяет ее — в ней есть большие пустые места, и ей было бы часто скучно, если бы у нее не было книг, чтобы открывать их в этих местах. Она была очень интересна для меня как пример простого крестьянского ума под влиянием современной культуры. Возможно, это скорее стыдно — так записывать все ее старушечьи разговоры, ибо она мила, как родная мать.

VII

НА ЯРМАРКЕ Одним туманным утром в конце октября я прибыл в Батум, с рюкзаком за спиной, с посохом в руке, по всем признакам паломник или бродяга, и пил чай по фартингу за стакан на ярмарке.

«Налей доверху, чтобы через край лилось, — сказал случайный спутник владельцу ларька. — Вот как мы, рабочие, любим; не наполовину, как для господ». Лавочник, молчаливый и очень грязный турок, наполнил мой стакан и блюдце тоже. И, попивая чай и жуя бублики, мы смотрели на все достопримечательности базара.

Вокруг, во всей той нищете, которую любят турки, лежало чудесное изобилие южного урожая — разложенное на мешках в грязи — виноград пурпурный и серебристо-зеленый, гранаты ржавыми тысячами, крупные, напоенные росой желтые яблоки, сочные, испачканные грязью груши, такие фрукты, на которые в Лондоне даже богатые могли бы смотреть и вздыхать, но проходить мимо, размышляя, что при таких высоких налогах они не могут себе их позволить, но здесь продаваемые оборванцами оборванцам за жирные медяки; и не только эти фрукты, но айва и персики, крупная желтая кавказская хурма, маленький кроваво-красный кизил и много безымянных редкостей. Все они выплескивались из пустоты перетоптанной грязи, как будто пышность какого-то сказочного мира была остановлена в тот момент, когда она исчезала в земле.

Затем, рядом с этими великолепными фруктами, в многочисленном присутствии, запутанный массив алых бобов, помидоров, капусты, вываленные мешки блестящих пурпурных баклажанов, таинственно выглядящие гигантские тыквы, ведра, полные пирамидальных початков кукурузы, желтых, в белых обертках.

Пестрая толпа продавцов, кричащих, жестикулирующих, отличается главным образом своими головными уборами — арабы в белых тюрбанах, турки в грязных фесках, лихо заломленных над темными, небритыми лицами, некоторые фески обмотаны яркими шелковыми шарфами; кавказцы в папахах из золотого руна, ярко-желтых овчинных шапках; немногие русские в помятых фуражках, похожих на выброшенные головные уборы носильщиков; персы в тюбетейках; армяне в поношенных фетровых шляпах, каракулевых или грязно-коричневых башлыках. Брюки христиан все очень узкие, брюки магометан мешковатые, радужных цветов — это ревнивый пункт различия в этих краях, что турок держит четыре или пять ярдов лишнего материала в сиденье своих брюк.

Какой шум! какой гам!

«Копейка, копейка, копейка».

«Око три копейки, око три копейки, око три копейки».

Так христиане кричат против мусульман над грудами винограда — один фартинг, один фартинг, один фартинг; око (три фунта) три фартинга, око три фартинга, око три фартинга. Подумать только, кричать до хрипоты, чтобы убедить прохожих купить виноград по фартингу за фунт!

Мой спутник у чайного ларька, бродяга-рабочий из Центральной России, был поражен ценой на виноград.

«Можно сказать, что это дешево, — сказал он. — Когда я вернусь в Россию, я возьму сорок фунтов их и буду продавать в поезде по два с половиной пенса (десять копеек); думаю, это окупит мой билет в четвертом классе».

Я наблюдал, как турки торгуют, позвякивая своими старинными ржавыми весами, манипулируя турецкими гирями — ока не русская мера — и отвешивая, вероятно, самый удивительный недовес в Европе. Трехфунтовая ока часто была немногим больше фунта.

Подошел уроженец Трапезунда и сел за наш столик. На нем были ковровые носки, а поверх них — туфли с длинными носками, загнутыми вверх, как у некоторых экземпляров, которые можно увидеть в музее Беснал-Грин; на голове — плетенка из соломы, ржавая феска, обмотанная зеленым шелком цвета бронзовки.

«Итальянцы захватили Триполи, — сказал русский с усмешкой, — подумать только, позволить этим маленьким людям так себя поколотить!»

«А японцы?» — быстро спросил кавказец.

Турок насупился.

«Италия падет, — сказал он. — Она еще падет, бесчестная страна. Они украли Триполи. Все вы, остальные, смотрите и улыбаетесь. Но это несправедливость. Мы перережем горло всем итальянцам в Турции. Будете ли вы тогда смотреть и улыбаться?»

Грек усмехнулся. На ярмарке было много греков — все они носят синее, как все турки носят красное.

Когда турок ушел, грек воскликнул:

«Что за народ эти турки, глупые, глупые как овцы; все, что им нужно, — это рога… и неграмотные! Когда этот народ проснется, а?»

Турки и греки не перестают плевать друг в друга, хотя первые могут позволить себе чувствовать себя достойно, как победители в своих войнах с Грецией. К итальянцу обычный турок питает почти такое же презрение, как и к греку. Один из них сказал мне, как я подумал, довольно остроумно:

«Грек — это пол-итальянца, итальянец — полфранцуза, француз — пол-англичанина, а ты, мой друг, — пол-немца. Мы немного уважаем немца, ибо он равен двадцати грекам, дюжине итальянцев или шести французам, но мы совсем не уважаем остальных».

Мимо нашего прилавка прошли двадцать арабов — все паши, как сообщил мне грузин. Они прибыли накануне из Трапезунда и пустыни за ним. Их шествие через оборванный рынок было чем-то удивительным — длинная вереница воинов, все выше шести футов, широкоплечие, прямые, в ниспадающих плащах от плеч до лодыжек, под плащами — богато расшитые одежды. Их лица были белыми и морщинистыми, гордыми, со всей уверенностью людей, которые никогда не знали, что значит склониться перед законом и торговлей.

«Они приехали совершить путешествие по России, — сказал грузин, — но их консул повернул их обратно. Они помолятся в мечети и вернутся. Неудобно, что они должны ехать в Европу, пока идет война».

Рыскающий жандарм в официальном сине-красном мундире подошел к прилавку и принюхался к компании. Он набросился на меня.

«Ваши документы?» — спросил он.

Я протянул ему рекомендацию, которую получил от губернатора Архангельска. Он вернул ее с таким почтением, что все остальные покупатели уставились на нас. Архангельск был в трех тысячах миль отсюда. У русских губернаторов длинные руки.

Однако неприятно, когда тебя разглядывают и считают подозрительным. Я допил чай и вернулся в толпу. На ярмарке было еще много чего посмотреть — прилавки с кавказскими товарами, шелка, ружья, ножи, армянские и персидские ковры, турецкие туфли, сандалии, ярды коричневой керамики, где на каждом шагу видишь огромные кувшины, водоносы и сосуды, в которых могли бы поместиться сорок разбойников. В одной лавке продают сбрую и высокие турецкие седла, в другой — корзины для мулов. Поток красок на мостовой крытого прохода — огромное беспорядочное скопление маленьких сморщенных лимонов, часто со стеблями, ибо их собрали здесь же, поблизости. В центре рыночной площади находятся все мясные и рыбные лавки, и там можно увидеть огромных осетров и лососей, привезенных с каспийских промыслов. Кричащие объявления на пяти языках сообщают, что свежая икра поступает каждый день. Вокруг мясников стоят промокшие деревянные прилавки с надписью

ТОРГОВЦЫ СНЕГОМ, и там, завернутый в старые тряпки, лежит серый грязный снег, который тает и замерзает сам по себе. Его привезли на шатких грузовиках по ухабистым горным дорогам, вниз, вниз, в низины Батума, где даже октябрьское солнце припекает.

Рядом с прилавками со снегом видны закутанные турецкие женщины, показывающие лишь носы из ярких лохмотьев, они пекут каштаны и початки кукурузы, сосиски, пироги, рыбу и кур. Здесь за восемь пенсов можно купить горячую жареную курицу, завернутую в половину листа из тетради. Покупателей горячей курицы много, и они уносят их к открытым столам, где стоят огромные бутыли красного вина и кадки с томатным соусом. Птицу разрывают на части, и покупатель перед каждым укусом макает кость в общую миску с соусом.

Те, кто беднее, покупают горячие початки кукурузы и пирожки с капустой; те, кому и так жарко, охотно идут к прилавку с мороженым и лимонадом и тратят там мелкие монеты. Я купил себе мацони, кислое молоко Мечникова с сахаром, по полпенни за кружку.

Рыночная площадь огромна. Удивительно, сколько сцен разыгрывается одновременно. Все утро в другом квартале люди примеряли старые шляпы и пальто, ведя невероятный торг из-за вещей, которые на лондонских улицах продаются за горшок папоротника или фарфоровую масленку. В другой части разложены популярные картинки, олеографии, изображающие Эдемский сад, или ужас Потопа, или Страшный суд и тому подобное; в другой — целая пустыня самодельной бамбуковой мебели, специализация Батума. И покупателей хватает на все.

Что за место тайн — русская ярмарка, будь то в столице или на окраинах Империи! Нет ничего, чего нельзя было бы там найти. Никогда не знаешь, на какую необычную или удивительную вещь можно там наткнуться. Среди старых ржавых каминных принадлежностей находишь древний меч, предлагаемый в качестве кочерги; среди груды святых и светских подержанных книг — расписанные вручную молитвенники самых ранних русских времен.

Ничего никогда не выбрасывается; даже ржавые гвозди попадают на базар. Всякая всячина на прилавке может иногда оказаться тем, что осталось после переезда. На одном столе в Батуме я заметил две изъеденные молью ржавые фески, помятую, но не открытую банку сельди в томатном соусе, другую банку наполовину пустую, гитару с одной струной, хороший молоток, дырявый дверной коврик, остатки книжной полки, старую кастрюлю, старую керосинку, сломанную кофемолку и ржавый пружинный матрас. Под прилавком были две персидские борзые, тоже на продажу. Торговцы просят возмутительные цены, но не ожидают, что им их заплатят.

«Сколько за керосинку?» — спросил я ради шутки.

«Десять шиллингов», — сказал старый, печально выглядящий перс.

Я саркастически рассмеялся и собрался уходить. Перс начал разбирать керосинку, чтобы показать мне ее внутреннее совершенство.

«Называй свою цену», — сказал он.

Мне не нужна была керосинка, но ради забавы я решил предложить низкую цену —

«Шесть пенсов», — сказал я.

«Уф!» Перс мечтательно огляделся. Спит он или видит сон?

«Ты не купишь машину за шесть пенсов, — сказал он. — Я купил ее подержанной за восемь и шесть. Могу предложить тебе за девять шиллингов, как одолжение».

«О нет, шесть пенсов; ни фартинга больше».

Я отошел.

«Пять шиллингов», — крикнул перс, — «четыре шиллинга».

«Девять пенсов», — ответил я и отошел дальше.

«Два шиллинга». Он прокричал что-то еще, неразборчиво, но я был уже вне пределов слышимости. Случайно я снова проходил мимо его прилавка позже утром.

«Эта керосинка, — сказал перс, — бери; она твоя за один шиллинг и шесть пенсов».

Мне стало так жаль несчастного торговца, но я никак не мог купить керосинку. Я не мог взять ее даже в подарок; но я просмотрел его старые книги и нашел там в потрепанном виде «Красный смех» Леонида Андреева, драму Горького, длинную поэму Скитальца и очень интересный рассказ о жизни Чехова авторства Куприна, все это я купил после короткого торга за пять пенсов, двадцать копеек. Я стал богаче от посещения его лавки, ибо нашел хорошее чтение по крайней мере на неделю. А старый перс принял серебряную монету и опустил ее в старую деревянную коробку, глядя при этом с тоской на непроданную керосинку.

VIII

ТУРЕЦКАЯ КОФЕЙНЯ Иногда случается, что, входя в дом, входишь не просто к семье, а к целому народу. Так было, когда меня приняли в домике малороссийского дьячка в деревне, в тот сочельник, когда я впервые приехал в Россию. Я пришел не к дьячку, а к самой России, и когда пришли рождественские музыканты и играли передо мной, я слышал не только рождественскую или деревенскую музыку, но голос всей сельской местности и песню всей национальной души. Иногда случается, что, глядя на картину, видишь не только ее местную и очевидную красоту, но и ее вечное значение и послание — это похожий опыт.

Со мной случилось, во время странствий по Закавказью, войти в кофейню, которая была одновременно турецкой кофейней и самой Турцией. Я прожил целую ночь буквально в Турции. Вот как это было —

Я пришел в маленький городок; была холодная ночь, и мне нужно было укрытие. Я вошел в шумную турецкую кофейню — в городе их было не менее сотни — и спросил, можно ли мне провести там ночь. Хозяин, молодой человек в рубашке, очень грязный и небритый, со старой феской набекрень, дал понять, что я могу остаться, если хочу.

Кафе было комнатой, полной бедных турок. Представьте себе толпу оборванных людей, некоторые в серых тюрбанах со свисающими на спину концами, но большинство в грязных красных фесках, лица небритые, пятнистые, уродливые — приземистый народ, очень разговорчивый, но ужасно безрадостный; а в тенистых углах низкого темного кафе — одинокие люди с крючковатыми, задумчивыми лицами. Вокруг меня стоял гул странного языка, стук костей и домино. Всю ночь двери кафе хлопали, посетители входили и выходили, игры начинались и заканчивались, оживленные группы формировались за определенными столами, затем распадались и уступали место новым группам, громкие дискуссии вспыхивали вокруг турецких газет, политики и войны, в ходе которых газета, целая пустыня арабской вязи, часто разрывалась в клочья — череда сцен огромного оживления и шума; но никто не смеялся.

В шуме голосов снова и снова звучало имя «Италия». Турки были разгневаны войной, полны сдержанного негодования и глубокой потребности в мести. Для меня было облегчением, когда один из них подошел к моему столу и заговорил со мной по-русски.

«Как идет война?» — спросил я. — «Италия проигрывает?»

«Конечно, она проигрывает, — ответил он, угрюмо лгая, — и она должна проиграть».

«Но она захватила Триполи и охраняет его своим флотом. Как она может проиграть?»

«Другие державы заставят ее вернуть его, или мы начнем бесконечную вражду не только против Италии и итальянской торговли, но и против всех, кого мы терпим — западных христиан».

Кавказец, подслушавший нас, провел указательным пальцем по горлу от уха до уха и улыбнулся.

«Магометан больше, чем христиан, — продолжал турок, — и они сильные люди, герои. Итальянцы — это изношенная пена древнего Рима, побеждающая нас подло. Но они не испортят магометанский мир. Даже англичане, самые могущественные из машинных наций, не одолеют истинную веру».

Хозяин кофейни подошел и уставился на меня. Подошли двое новых клиентов, и на меня указали как на англичанина. Они говорили обо мне по-турецки; подошли другие турки, они обсуждали роль Англии в войне, ругались, жестикулировали, изливались бесконечно, забыв обо мне. Снова, будучи в толпе, я был один.

В это время произошло большое отвлечение. Вошел слепой музыкант. В полночь можно было подумать, что никаких новых событий в жизни кафе не произойдет, но музыкант привел в комнату такую толпу людей, что со всех сторон я чувствовал себя сдавленным и зажатым. Высокий, худощавый человек, без головного убора, с всклокоченными волосами, черные пряди которых падали на странный желтый лоб; глаза, которые не видели, глядя через глубокие фиолетовые очки; и в руках, как младенец, длинная армянская гитара — музыкант был чем-то удивительным. Стесненный толпой, он все же нашел немного места в центре кофейни и танцевал взад-вперед со своими песнями, как какое-то странное существо в исступлении. Он играл с огнем на своей гитаре, каждую минуту срываясь со своего сверкающего, захватывающего аккомпанемента на дикое человеческое пение, лицо его при этом было торжествующим и страстным, но слепым с такой абсолютной слепотой, что он казался скорее символом человеческой жизни, чем человеком; великая песня сердечной тоски, спетая звездам и Бесконечности, а не просто певец этой песни.

Его пальцы бегали по длинной гитаре; вырывались дикие слова; он бросался зигзагообразными шагами то вправо, то влево; дикое пение прекращалось; снова говорили только струны. Я смотрел на него и слушал, и не мог наслушаться.

Почти в два часа он начал собирать деньги и получил много пиастров и копеек, и толпа, слушавшая его, начала расходиться. В три часа хозяин дал понять, что хочет закрыть лавку. Всем оставшимся клиентам раздали рахат-лукум как своего рода прощальный подарок. Дюжина турок, у которых были дома, ускользнули; остальные, у которых не было своего жилья, остались спать.

Хозяин подошел ко мне, и мы занялись делом. Я хотел разменять турецкое серебро, так как у меня не хватало русских денег. Поскольку ни один банк не принимал эту мелкую монету, я был вынужден обратиться в кофейню. Соответственно, я попросил хозяина кофейни купить сотню или около того пиастров. После получасового торга мы заключили очень плохую сделку. Я нахожу турка более хитрым, чем еврея.

Долгий день закончился. Ставни задвинули перед лавкой и заперли на замок. Мне предоставили лавку, на которой можно было спать. Другую лавку вытащили на середину комнаты и поставили под определенным углом, указывающим, полагаю, на Восток. Затем в течение получаса турки по очереди поднимались на эту лавку, стояли, кланялись, опускались на колени, простирались в безмолвной молитве, снова и снова. Они молились совсем не так, как русские крестьяне. Их движения были резкими и механическими, как шаги в военном строю. Они были ближе к духовной смерти и молитвенным ящикам, чем кто-либо, кого я наблюдал раньше. Я чувствовал себя в присутствии новой формы благочестия. Я пересек ту широкую черту, которая отделяет Европу от Азии, и пришел в место, где Европа не понята и поэтому ненавидима.

В шесть часов следующего утра спящие проснулись и совершили те же обряды на импровизированной молитвенной скамье; ставни были отодвинуты; турки, у которых были дома, вернулись; принесли арабскую газету; снова рахат-лукум, кофе, стук костей и домино, сбор оживленных групп, громкие, неприятные голоса и безрадостная живость — так продолжалась жизнь кофейни; так, я полагаю, она продолжается вечно.

* * * * *

Когда я думаю об этом в ретроспективе, кажется, что слепой музыкант находился в какой-то особой и значимой связи с более обычной жизнью вокруг него. Если бы не он, я, вероятно, упустил бы описание своей ночи среди турок. Он сделал кофейню достойной того, чтобы в ней жить, чтобы ее зарисовать, чтобы увидеть ее вновь в отражении слов. Он был тем, что я назвал бы славой кофейни.

Так и Эдемский сад был прекрасен, но Адам и Ева в саду были славой сада, высшим значением его красоты, голосом, с помощью которого относительно немая красота сделала шаг вперед в своем выражении. Сад никогда не был бы описан, если бы не эпизод с Адамом и Евой. Его не стоило бы описывать…. Лес прекрасен, но птица, поющая в лесу, — это слава леса. Утро прекрасно, но странник, идущий утром, — это слава утра; он также, в своей юности и утре жизни, является голосом, с помощью которого красота пытается раскрыть себя.

Каждая сцена, каждая картина имеет высшее значение, если бы мы могли его найти. Так, слепой музыкант был откровением самой души турок. Странник, блуждающий по жизни и исследующий ее, всегда пытается найти то, что является особенно его в сценах, которые предстают перед его глазами. Это то, что он подразумевает под проживанием повседневной жизни в присутствии Бесконечного.

IX

В ВЕЛИКОМ МОНАСТЫРЕ I

В Средние века, когда христианство было еще молодым, гостеприимства было гораздо больше, чем сегодня. Крестоносцу и паломнику не нужно было представления, чтобы получить приют в доме незнакомца. Двери замка или хижины, монастыря или кельи всегда были открыты для странника, и не только для тех, кто исполнял священный долг, но и для бродяги, менестреля, гонца, торговца, даже для ворчливого Исаака из Йорка.

С тех пор стало ясно, что тридцать сребреников продали не только автора христианства, но и само христианство. Как сказал мой малороссийский дьячок: «Деньги встали между нами и заставили нас больше работать и меньше любить. Мы собрались вместе не ради любви, а ради взаимной выгоды. Это вся разница между дружелюбием и стадностью». Дьячок был прав, и когда сталкиваешься со Средневековьем, еще не тронутым, в России, вздыхаешь: «Вся Европа, даже Англия, когда-то была такой». Говоришь словами Арнольда —

Море Веры Было когда-то полно, и вокруг земного берега Лежало, как складки яркого пояса. Но теперь я слышу лишь Его меланхоличный, долгий, отступающий рев, Отходящий к дыханию Ночного ветра, вниз по бескрайним унылым краям И обнаженной гальке мира.