Другая, менее очевидная причина моего чувства заключается в том, что любовь к ближнему не может существовать, или, во всяком случае, не без примеси презрения и различных других неприятных ингредиентов, у людей, которые живут и существуют среди тысяч и миллионов своих собратьев, сбитых в кучу. Великие магистрали, по которым мы ходим, населены бесконечной процессией, бесчисленным множеством; мы едва видим их и не смотрим на них и не замечаем их, заранее зная, что мы не знаем и никогда не узнаем их до самой смерти; от долгого привыкания мы почти перестали считать их себе подобными.
Я вспоминаю здесь предание инков, которое гласит, что вначале благожелательный бог создал людей на склонах Анд, а спустя некоторое время другой бог, враждовавший с первым, злобно превратил их в насекомых. Здесь мы имеем обратный эффект — это насекомые были превращены; миллионы лесных муравьев, скажем, населяющих старое и чрезвычайно густонаселенное гнездо, были превращены в людей, но только по форме; ментально они все еще муравьи, все молча, вечно спешащие мимо, поглощенные своими муравьиными делами. Вы почти можете почувствовать запах муравьиной кислоты. Идя по улице, один из роящегося множества, вы находитесь в нем, но не являетесь его частью. Вы едины с другими только внешне; в душе вы так же не похожи на них, как человек не похож на муравья, и любовь и сочувствие, которые вы испытываете к ним, примерно равны тем, что вы испытываете, глядя сверху на рой в муравейнике.
Несомненно, когда я нахожусь в толпе, отравленный контактом с толпой-разумом — муравьиной кислотой душ, — я не осознаю на самом деле или остро ту огромную пропасть между мной и остальными, но, как и в предыдущем случае, чувство облегчения испытывается здесь тоже при побеге из нее. Люди маленькой сельской общины не были дегуманизированы. Я чужак, и они не встречают меня пустыми лицами, проходя мимо в муравьином молчании. Настолько велико отвращение, что я смотрю на них как на своих сородичей и так рад снова быть с ними после отсутствия в столетия, что хочу обнять и поцеловать их всех. Я один из них, сельский житель с сельским разумом, и у меня нет желания быть кем-то другим.
Этот разум или сердце включает в себя как мертвых, так и живых, а церковь и кладбище — это центральное место и перевалочный пункт или лагерь между этим и тем миром, где мертвые и живые встречаются и общаются — факт, который неизвестен или игнорируется людьми «лучшего класса», иногда включая приходского священника или викария.
И поскольку я на время принял сельский разум, я так же интересуюсь своими бестелесными, невидимыми соседями, как и теми, кого я вижу и с кем привык встречаться и разговаривать каждый день. Они здесь, на кладбище, и я рад быть с ними. Даже когда я сижу, как иногда делаю по вечерам, на плоской могиле с группой смеющихся детей вокруг меня, некоторые из которых еще не устали играть, забираясь ко мне на бок только для того, чтобы снова спрыгнуть, я не забываю об их присутствии. Они там, и они рады видеть детей, играющих среди могил, где они тоже играли век назад. Я замечаю, что деревенская женщина, проходящая через кладбище, останавливается на минуту, устремив глаза на определенное место; даже уставший рабочий, возвращающийся домой к чаю, позволит своим глазам задержаться на каком-нибудь зеленом холмике, чтобы увидеть сидящего или стоящего там того, кто при жизни был ему очень близок и дорог, с кем он сейчас обменивается приветствиями. Но старый изнуренный рабочий, который, к счастью, не отправился доживать свои дни в заточении в горьком Доме Бедных, — он, сидя на могиле, чтобы отдохнуть и греясь на солнце, имеет вокруг себя целую толпу исчезнувших сельчан.
Бесполезно говорить нам, что когда мы умираем, нас мгновенно судят и отправляют прямиком в какой-то регион, где нам суждено провести вечность. Мы знаем лучше. Природа, наши собственные сердца научили нас другому. Более того, мы слышали о воскресении — что мертвые восстанут в последний день; и при всей нашей готовности верить тому, что говорят нам наши господа, мы знаем, что даже мертвый человек не может находиться в двух местах одновременно. Наши мертвые здесь, где мы их положили; спят, конечно, но не так крепко, как мы воображаем, чтобы не видеть и не слышать нас, когда мы навещаем их и говорим с ними. И будучи все еще сельскими жителями, хотя и мертвыми, они любят видеть нас часто, всякий раз, когда у нас есть несколько свободных минут, чтобы заглянуть и обменяться с ними парой слов.
Это чрезвычайно красивое — и по своему воздействию благотворное — чувство и вера, или инстинкт, или суеверие, если высшие обитатели муравейника, которые выбрасывают своих мертвецов и больше о них не думают, хотят, чтобы это было так, — это сладкая и приятная вещь в деревенской жизни и утешение для тех, кто одинок. Позвольте мне в заключение привести пример.
Кладбище, которое мне нравится больше всего, расположено в самой деревне и используется как для мертвых, так и для живых, и является игровой площадкой для малышей, но некоторое время назад я случайно обнаружил одно, которое находилось более чем в полумиле от деревни; древняя красивая церковь и кладбище, которые настолько сильно привлекли меня, что в своих прогулках в той части я часто делал крюк в милю или две только ради удовольствия провести час или два в этом тихом священном месте. Это было в лесистом районе в Гэмпшире, и вокруг церкви были старые дубовые леса, ни одного другого здания в поле зрения и редко слышались звуки человеческой жизни. За воротами была старая дорога, но мало кто ею пользовался. Могил и камней было много, они были почти покрыты мхом и лишайником и наполовину задрапированы ползучим плющом. Там, сидя на могиле, я наблюдал за маленькими лесными птицами, которые сделали ее своим пристанищем, и слушал нежные маленькие трели или звенящие ноты, и любовался двумя древними живописными тисами, растущими там.
Однажды, сидя на могиле, я увидел женщину, идущую из деревни с тяжелой корзиной на голове, и, дойдя до ворот, она свернула внутрь и, поставив корзину, подошла к месту примерно в тридцати ярдах от того, где я сидел, и на этом месте она оставалась несколько минут, стоя неподвижно, опустив глаза, руки свисали по бокам. Деревенская женщина в выцветшем хлопчатобумажном платье, обычного гэмпширского типа, плоская грудь, довольно длинное овальное лицо, почти бесцветное, и черные пыльные волосы. Ей на вид было тридцать пять, но, вероятно, меньше тридцати, так как женщины их класса рано стареют в этом графстве и приобретают изнуренное, усталое лицо, будучи еще молодыми.
Вскоре я подошел к ней и спросил, не навещает ли она кого-то из своих родных на этом месте. Да, ответила она; ее мать и отец были похоронены под двумя травяными холмиками у ее ног; и затем довольно весело она продолжила рассказывать мне все о них — как все их другие дети уехали жить далеко от дома, и она осталась одна с ними, когда они стали старыми и немощными. Они были уроженцами деревни, и после того, как они оба умерли пять лет назад, она получила место на ферме примерно в миле вверх по дороге. Там она была с тех пор, но, к счастью, ей приходилось приходить в деревню каждую неделю, и всегда на обратном пути она проводила четверть или полчаса со своими родителями. Она была уверена, что они ждут этого еженедельного визита от нее, так как у них больше не было других родственников в этом месте, и что им нравится слышать от нее все деревенские новости.
Все это и многое другое она рассказала мне самым открытым образом. Подобно «простому ребенку» Вордсворта, что она могла знать о смерти? Но будучи сам сельским жителем, я был лучше осведомлен, чем Вордсворт, и не стал пускаться в тяжеловесные рассуждения, чтобы доказать ей, что когда люди умирают, они умирают, и, будучи мертвыми, они не могут быть живыми — поэтому наносить им еженедельный визит и рассказывать все новости было пустой тратой времени и дыхания.
XXXVII
ИСТОРИЯ ТРЕХ СТИХОТВОРЕНИЙ В предпоследнем очерке я писал о сельском жителе с литературным даром, который сочиняет эпитафии в рифмах для своих соседей, когда они уходят из жизни и их хоронят на кладбище. Это послужило напоминанием о родственной теме — поэзии или стихах (включая мои собственные) тех, кто не является поэтами по профессии: а также об одном случае. Несомненно, существует огромная разница между сельским рифмоплетом и истинным поэтом, и поэзия, о которой я сейчас говорю, может быть названа чем-то средним между этими двумя крайностями. Или, если описать это метафорой, можно сказать, что она находится посередине между криком «домашней деревенской птицы» и музыкой соловья в соседней роще или жаворонка, поющего у врат небесных. Беспристрастный читатель может сказать в конце, что этот случай не стоил того, чтобы его рассказывать. Есть ли такие читатели? Сомневаюсь. Я полагаю, что все мы, даже те, кто кажется наиболее приземленным в своих мыслях и жизни, имеем что-то от корня, от элементов поэзии в своем составе. Как могло быть иначе, видя, что все мы — существа со схожими страстями, все в какой-то степени мечтатели; и поскольку мы все обладаем способностью памяти, мы должны временами испытывать эмоции, вспоминаемые в спокойствии. А это, как говорили нам наши учителя, и есть поэзия.
Едва ли нужно говорить, что это совсем не так: это элементы, сущность, чувство, которое создает поэзию, если оно выражено. У меня есть страсть к музыке, постоянное желание выразить себя в музыке, но так как я не умею петь и не умею играть ни на одном музыкальном инструменте, я не могу назвать себя музыкантом. Поэтическое чувство, которое есть в нас и не может быть выражено, остается нерассказанным секретом, теплом в сердце, восторгом, который нельзя передать. Но оно взывает к тому, чтобы быть рассказанным, и в редких случаях желание преодолевает трудность: в счастливый момент неизвестный язык захватывается, как чудом, и секрет выходит наружу.
И, как правило, когда оно выражено, оно отправляется в огонь или запирается в письменный стол. Вскоре спрятанное стихотворение будет вынуто и прочитано с румянцем. Ибо как мог он, человек с практическим складом ума, со здоровым презрением к мелким писакам и людям, слабым в своих интеллектуальных способностях в целом, вообразить себя поэтом и создать этот жалкий материал!
Затем, есть и другие, которые краснеют, но от удовольствия, при мысли о том, что, не будучи поэтами, они написали что-то из своих собственных голов, что, по крайней мере для них, читается совсем как поэзия. Некоторые из этих маленьких стихотворений попадают в руки редактора, чтобы быть просмотренными и в большинстве случаев отброшенными, но иногда одно завоевывает место в каком-нибудь периодическом издании, и моя история относится к одному из этих избранных продуктов — или, скорее, к трем.
Однажды летним днем, много лет назад — но я знаю точную дату: 1 июля 1897 года — я пил чай на лужайке дома в Кью, когда горничная принесла письма своей хозяйке, и она, миссис Э. Хаббард, просматривая стопку, заметила, что видит, что пришел «Селборнский журнал», и она просто проглядит его, чтобы увидеть, есть ли там что-то, что заинтересует нас обоих.
Через минуту или две она воскликнула: «Надо же, здесь стихотворение Чарли Лонгмана! Как странно — я никогда не подозревала, что он поэт!»
Она говорила о К. Дж. Лонгмане, издателе, и нужно пояснить, что он был близким другом и родственником ее через свой брак с ее племянницей, дочерью сэра Джона Эванса, антиквара, и сестрой сэра Артура Эванса.
Стихотворение называлось «Авроре картаминес» (бабочке-зорьке).
Картаминес! Картаминес! / Твой час — когда поют дрозды, / Когда нежно шевелится весенний бриз, / Когда земля и небо провозглашают весну; / Когда все поля мелодично звенят / Кукушкиными криками, когда все деревья / Надевают свою зелень, тогда ты — король / Бабочек, Картаминес.
Что с того, что твой час краток, для тебя / Зимние бури никогда не дуют, / Никакие осенние штормы не презирают луг, / Ты едва почувствуешь летний зной; / Но паря высоко или порхая низко, / Или соревнуясь с просыпающимися пчелами / За первые весенние глотки меда — так / Твоя жизнь проходит, Картаминес.
Картаминес! Картаминес! / Даже среди смертных людей, я знаю, / Краткая жизнь, пока весна быстро ускользает, / Может показаться не такой уж неблагодарной долей: / Ибо летние лучи обжигающе горячи, / А осень хранит лишь летний осадок, / И быстро осенью забывается / Зима, что наступает, Картаминес.
Мы были так довольны этой маленькой лирикой, что прочитали ее вслух два или три раза друг другу: ибо это был жаркий летний день, когда ранняя свежесть и цветение прошли, а листва приобрела более глубокий, почти мрачный зеленый цвет; и это вернуло нам яркое весеннее чувство, восторг, который мы так часто испытывали, снова видя бабочку-зорьку, этого хрупкого, нежного порхающего существа, самого прекрасного, самого духовного из наших бабочек.
Как ни странно, сама вещь, которая, как можно предположить, испортила бы лирику о любом природном объекте — использование научного, а не популярного названия, с удвоением и частым его повторением — в данном случае, казалось, придала стихам новую выразительность и красоту.
Разговор на эту тему закончился моим предложением, что было бы мило с ее стороны последовать примеру Лонгмана и написать маленькое стихотворение о природе для следующего номера журнала. Она сказала, что сделает это, если я, со своей стороны, пообещаю последовать за ее стихотворением своим, и я сказал, что сделаю это.
Соответственно, ее стихотворение, которое я переписываю, появилось в следующем номере.
МОЯ ПУСТОШЬ Пурпурная от вереска и золотая от дрока, / Простирается пустошь на многие мили; / Над ней плывут облачные тени в своем беге, — / Серьезные мысли, проходящие сквозь улыбку, — / Пока мерцающая даль, серая и золотая, / Не утопит все в многогранной славе.
О, синие бабочки, трепещущие там, / Парящие, мерцающие, никогда не знающие покоя, / Оживленные пятнышки верхнего воздуха, / Принесенные вниз, видя землю такой благословенной; / И кузнечики, стрекочущие свой причудливый восторг / От того, что родились в таком ярком мире!
Над головой медленно кружит чибис, / Махая своими черно-окаймленными изгибами крыльев, / Крича так ясно, что я, идя, / Кричу в ответ «Пивит», что заставляет / Его круги опускаться так низко, когда он летит, / Что я вижу его зеленое перо и сомнение в его глазах.
Колокольчик, лютик, папоротник и вереск / Радуют мое сердце, когда оно бьется в пылу / В истинном братстве с каждым живым существом, / От малиновой пчелы и медленного хруща, / И маленькой гибкой ящерицы с драгоценным глазом, / До жаворонка, который потерял себя далеко в небе.
Увы мне, где я? ибо здесь я сижу / С кирпичами вокруг меня, желчными и коричневыми; / И нет шанса этим летом покинуть / Суету, рев и крики города, / И не перестать дышать этим передышанным воздухом, / Тяжелым от труда и горьким от забот.
Что ж, — встреть это и прогони это, это тщетное сожаление; / Что бы я выбрал: видеть свою пустошь / Глазами, подобными многим, что я встречал, / Которые видят и слепы, которые все богатство оставляет бедными, / Или сидеть, в кирпичной тюрьме, но свободным внутри, / Свободнорожденным по хартии, которую не может купить золото?
Когда пришла моя очередь, стихотворение, которое я написал и которое должным образом появилось, было, как и «Пустошь» моего друга, воспоминанием об эмоции, пережитым заново ментальным опытом. Мое было в Нью-Форесте; когда я гулял там однажды, прелесть этого зеленого лиственного мира, его тишина и мелодия, и божественный солнечный свет так подействовали на меня, что на несколько драгоценных мгновений это вызвало мистическое состояние, то редкое состояние прекрасных иллюзий, когда ноги отрываются от земли, когда, в некоторых случаях, мы кажемся едиными с природой, бестелесными, как птица поэта, парящими, растворенными в ней. Бывают и другие случаи, когда этот преображенный аспект природы порождает идею, что мы находимся в общении или в присутствии неземных сущностей.
ВИЗИОНЕР I Должно быть правдой, я иногда думал, / Что существа из какого-то далекого царства / Часто бродят в необъятной пустоте, / Перелетая от звезды к звезде.
В тишине через этот разнообразный мир / Они проходят, невидимые для смертных глаз, / И трудящиеся люди в городах не знают, / Что кто-то был с ними.
Но часто, когда на лесную чащу опускается / Внезапная тишина, и ни одна птица не поет; / Когда листья, едва шевелимые ветром, / Тихо говорят о священных вещах,
Мое сердце говорило мне, что я должен знать, / В таком одиноком месте, если кто-то / Из других миров пришел туда и встал / Между мной и солнцем.
II В полдень, в лесной тени / Я шел и слушал птиц; / И чувствуя радость, как они, я пел / Тихую песню без слов.
Когда внезапно белое сияние, / Не от солнца, окружило меня; / Мертвые листья горели как золото, трава / Как языки изумрудного пламени.
Бормочущая песня замерла на моих губах; / Едва дыша, я стоял неподвижно; / Так странно было это великолепие! так глубока / Тишина, державшая лес!
Кровь приливала и отливала от моего сердца, / Теперь чувствуясь как лед, теперь как огонь во мне, / Пока, протягивая руки, я не воскликнул: / «О, позволь мне слышать и видеть!»
Но даже когда я говорил и смотрел / Широко открытыми глазами, и склонял свои дрожащие колени, / Слава и тишина прошли / Как молния с деревьев.
И бледным поначалу казался солнечный свет, / Когда все прошло; листья были взволнованы / К шепчущему звуку, и громко прозвучала / Песня птицы.
Конец электронной книги «Путешественник по мелочам» У. Г. Хадсона, проект «Гутенберг»